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Anh Ca, Chú Lộc  
và (Vinh) Lan 

Vinh Lan 
 

Cách gọi tên thật ngắn gọn mà cũng rất thân-
mật của người Nam là chỉ gọi chữ cuối, cho dù 
tên thật hay biệt-hiệu gồm hai ba chữ ghép lại.  
Vì thế mà tôi bắt chước những người khác trong 
vòng làng văn làng báo quen thuộc của Sàigòn 
thuở ấy gọi ký-giả Nguyễn-Ang-Ca một cách 
đơn-giản là anh Ca và nhà văn Bình-nguyên Lộc 
là chú Lộc, và ngược lại, tôi cũng được gọi là 
Lan, cơ-hồ như đó là tên trong khai-sanh vậy. 

Tôi làm quen với anh Ca qua những bài gởi 
đăng trong tuần-báo kịch-trường Tầm-Nguyên 
do anh làm chủ-bút khi tôi còn học đệ nhị trung-
học Mỹ-Tho.  Lúc đó, một chị học cùng lớp với 
tôi là người yêu của văn-sĩ Dương Hà, một văn-
sĩ ngoài viết cho báo Sàigòn Mới và báo của 
chính anh chủ-trương, còn là tác-giả của những 
tập tiểu-thuyết in mỏng bán rẻ (nói một cách 
không lịch-sự là tiểu-thuyết ba xu) mà độc-giả 
đông nhất là những cô thợ may, những cô bán 
hàng ngoài chợ, cao hơn là những cô thơ-ký 
nho-nhỏ hay những nữ-sinh thích đọc chuyện 
tình gần với mộng-tưởng hơn những trang sách 
học khô-khan.  Họ đọc với những dòng lệ 
thương-tâm và cũng thích-thú tìm trong đó 
những màn yêu-đương gay-cấn hơn những 
truyện ròng lãng-mạn tình-cảm.  Tờ báo của anh 
cũng có mấy mục đặc-biệt cho phụ-nữ như gỡ 
mối tơ lòng và cố-vấn sắc đẹp, ký tên là Nguyễn 
Thị Kim Lệ.  Nhưng, chị Nguyễn Thị Kim Lệ 
đã mỗi ngày hai buổi đi học trường Mỹ-Tho và 
đang ở lớp thi tú-tài như tôi, thì làm gì chị có 
thì-giờ để giải-đáp các tâm-sự đau buồn và chỉ 
vẻ trang-sức cho bạn đọc bốn phương của một 
tuần-báo ở Sàigòn với lời xưng-hô „chị chị, em 
em“ ngọt lịm y như là một nữ ký-giả già-giặn 
từng trải?  Tôi bất-bình lối câu độc-giả bằng 
cách gạt-gẫm những cô gái ngây-thơ dễ tin của 
nhà văn nầy đến đỗi phải viết một bài gởi lên 
Tầm-Nguyên.  Không ngờ quan-điểm của tôi 
trúng ý anh Ca nên anh cho đăng ngay ở trang 
nhất, vào cột báo thuộc ý-kiến chủ-trương của 
tờ báo.  Không bao lâu sau, nhân dịp lễ tôi đi 

Sàigòn ghé thăm nhà báo, anh Ca kể cho tôi 
nghe ngay chuyện mới vừa xảy ra mấy hôm 
trước đó.  Văn-sĩ Dương Hà đến Tầm-Nguyên 
tìm anh Ca để than-phiền bài báo và phân-trần: 
„Anh nói chi mạnh vậy, để đàn em làm ăn mà 
sống với“.  Nhưng anh Ca đã rầy-rà thêm một 
hơi nữa khiến nhà văn tiu-nghỉu đi luôn.  Tôi rất 
vui khi nghe anh kể và thầm mừng mình đã lựa 
chọn đúng người để tin-tưởng, tuy tôi không 
dám tỏ thật rằng, phương-cách làm báo của nhà 
văn Dương Hà đã khiến một nữ-sinh trung-học 
ở tỉnh nhỏ như tôi lo-âu không ít, bởi tôi có ý 
muốn bước vào nghề văn-báo ở thủ-đô. Vì thế 
mà khi thật-sự đi học ở Sàigòn, tôi tới tìm anh 
Nguyễn-Ang-Ca ngay và trở thành cây viết 
thường-trực của Tầm-Nguyên, buổi sáng đi học, 
trưa tới ngồi viết bài ở tòa-soạn. 

Sau khi đi coi phim „Chiến-Tranh Và Hòa-
Bình“, phỏng theo tiểu-thuyết của Léon Tolstoi, 
tôi có cảm-hứng viết một bài thật dài về nhà 
văn-hào mà tôi rất khâm-phục từ tư-tưởng đến 
thái-độ sống.  Tôi nhớ hoài hình-ảnh mà tôi vẽ 
ra trong trí khi đọc tiểu-sử ông: ông đang ngồi 
nghỉ giải-lao với một „đồng-nghiệp“, trong thời-
gian ông làm phu khuân-vác ở một nhà ga, thì 
có một người ăn xin tới gần, anh bạn lao-công 
cho một đồng rouble, còn ông cho mười đồng.  
Ông cảm thấy sung-sướng với số tiền tặng đó và 
hài lòng với sự rộng-rãi của mình.  Khi day qua 
bạn, thấy anh kia cứ ngồi nhai bánh mì, thản-
nhiên như không có chuyện gì xảy ra, ông bỗng 
giựt mình.  Ông trầm-ngâm nghĩ-ngợi rồi nghe 
xấu-hổ với anh đồng-nghiệp vô cùng.  Ông 
tưởng mười đồng so với một đồng của anh kia 
là quá nhiều, nhưng nếu so-sánh số lương vài 
chục bạc của anh ta với của cải đồ-sộ của một 
vương-tước thì mười đồng đó không đáng giá 
bằng một phần trăm ngàn của một đồng của 
người bạn làm thợ. Vậy mà ông hãnh-diện sau 
khi tự coi như đã làm việc thiện, còn anh bạn 
nghèo khó của ông, với số tiền cho nhỏ bé đó là 
một hy-sinh to-tác, lại cứ coi là tầm-thường. 
Tolstoi hổ-thẹn với suy-nghĩ nông-cạn của 
mình, và cũng từ dịp ấy càng ngày ông càng 
thấm-thía với thực-tế mà lúc mải-mê thực-hiện 
lý-tưởng „không sống trên mồ-hôi nước mắt của 
kẻ khác“ ông không thấy ra. Thực-tế phũ-phàng 
đó là không ai công-nhận vai trò thợ-thuyền của 
ông cả, nên nhiều người không dám trả tiền 
công khi ông khiêng vác hành-lý cho họ vì sợ 
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„phạm-thượng“, mặc dù ông đã giải-thích là ông 
thật lòng muốn dùng sức lao-động của mình để 
tìm kế sinh-nhai như từng lớp dân-chúng bị bốc-
lột của nước Nga thời bấy giờ. Qua sự-kiện trái 
hẳn với tưởng-tượng của ông, ông mới hiểu 
rằng, dân-chúng hết mực quý mến „vương-tước 
văn-sĩ Tolstoi“ mà không chấp-nhận „Tolstoi 
lao-động“, và thiện-chí sống với giai-cấp cùng 
khổ của ông không thể xóa dòng-dõi quý-tộc 
của ông được, không giúp ích gì cho tư-tưởng 
cách-mạng muốn thay đổi xã-hội của ông cả.  
Trái lại, hữu-lý hơn là ông phải trở về đẳng-cấp 
của chính ông, tranh-đấu cho sự thay đổi từ 
trong đẳng-cấp đó với lợi-thế của địa-vị ông và 
với sức khả-thi của chỗ đứng ông trong hoàng-
tộc và quân-đội.  Tôi thích-thú khi tìm thấy tâm-
tình của Tolstoi trong suy-tư của vai Pierre suốt 
thời-gian anh bị cầm tù mà tôi có cảm-tưởng 
như đó là nỗi-niềm gởi-gắm của tác-giả, nên đã 
viết bài với tất cả say-mê của một sự ngưỡng-
mộ. 

Không ngờ bài nầy đã làm anh Nguyễn-Ang-Ca 
và một số ký-giả lớn tuổi khác ngạc-nhiên.  Anh 
Ca hỏi tôi: „Sao em còn nhỏ mà đọc nhiều quá 
vậy?“  (Câu hỏi giống y chang câu hỏi trong bức 
thơ trả lời của học-giả Nguyễn-Hiến-Lê năm tôi 
học đệ ngũ. Sau khi đọc „Bảy Ngày Trong 
Ðồng-Tháp-Mười“, tôi đã mạo-muội viết đến 
ông trình-bày thêm một giả-thuyết về cái tên 
ÐTM mà tôi không thấy ông nói đến).  Ít lâu 
sau, anh Ca dắt tôi đi theo xem phim kiểm-duyệt 
ở rạp Kinh-Ðô.  Những buổi chiếu phim kiểm-
duyệt đó chỉ dành cho người có thNm-quyền của 
bộ Thông-tin và báo-chí chớ không có khán-giả.  
Rồi một thời-gian nữa anh đưa luôn thẻ cho tôi: 
„Lan có thích thì đi một mình, anh không có thì-
giờ“.  N hưng tôi cũng không thích, vì ở tuổi của 
tôi, đi coi phim trong rạp có đông người thú-vị 
hơn, còn ở đây, tuy được coi phim nguyên-bản 
nhưng chỉ lèo-tèo có độ chục người, mà tôi lại 
còn thuộc hạng ... con nít, chỉ ngồi một xó 
không dám nói chuyện với ai hết thì có vui-vẻ gì 
đâu, nên tôi chẳng bao giờ trở lại đó nữa. 

Theo thời-gian, anh Ca tin-cNn bài vở của tôi 
nên chỉ cần đọc thoáng qua để biết nội-dung rồi 
đưa thẳng cho thợ sắp chữ.  Và rồi tôi đã nhận 
một loạt „công-tác“: phải viết từ trang học-trò 
qua phê-bình phim ảnh, kịch tuồng, tâm-tình 
nghệ-sĩ đến .... bàn chuyện Thủy-Hử cho một 

nhật-báo khác. Công-tác cuối có hơi một chút 
rắc-rối, vì ông chủ-nhiệm của tờ báo hằng ngày 
có tòa-soạn nằm bên kia đường hơi xéo cửa 
Tầm-N guyên về bên mặt, nhờ chính anh Ca viết 
hoặc tìm hộ một văn-sĩ già cho mục nầy.  Anh 
Ca không có thì-giờ để viết sau khi đã nhận 
lãnh, cũng không muốn thất-hứa, nên giao-phó 
„của nợ“ cho tôi (có thể bài viết về Tolstoi đã 
tạo cho tôi một uy-tín nào đó chăng?).  Ðiểm 
quan-trọng cho loạt bài nầy là ngoài lối hành-
văn đặc-biệt cho truyện Tàu còn phải diễn-đạt 
sao cho tân-kỳ hơn những bản văn cũ và khó 
nhất là gây chú-ý với chiều sâu của lời bình sau 
mỗi một chương.  Anh biểu tôi đưa bài viết 
trước cho một tuần rồi đem ông chủ-bút đọc thử.   
Ông ấy vừa ý ngay với đề tựa „Anh-hùng 
Lương-Sơn-Bạc“ của tôi và chấp-nhận giải-
pháp tìm người thế của anh N guyễn-Ang-Ca.  
Khi ông ấy muốn gặp tôi để nói chuyện trực-
tiếp thì anh Ca căn-dặn thật cặn-kẽ: 

- N ếu anh nói mục này do một nữ-sinh 19 tuổi 
viết thì ông chủ-bút đâu chịu, thành ra anh bảo 
là của một ông văn-sĩ già bị tật-nguyền, đi xe 
lăn, nên cô em gái mỗi ngày phải đem bài tới 
tòa-soạn.  Lan nhớ nói như vậy khi gặp ổng. 

Tôi được trả mỗi ngày 100 đồng.  Số tiền quá 
to-tác đối với tôi đã không làm tôi mừng mà làm 
tôi lo rất nhiều.  Tôi đã đọc các truyện Tàu từ 
hồi chưa 10 tuổi, rồi theo thời-gian đọc thêm 
nhiều sách bình-luận về cách trị nước, đạo-đức 
chính-trị và tinh-thần thượng-võ của người xưa 
qua những quyển truyện nổi tiếng của Trung-
quốc, nên tôi cũng suy-luận được ý-nghĩa cũng 
từng đoạn.  N hưng, thật-tình tôi không tránh 
khỏi một chút „mặc-cảm“ là mình còn quá trẻ 
cho bộ truyện nầy, tuy là bài viết của tôi chưa bị 
chê.  Khi anh Ca cho biết tờ báo thọ không nổi, 
thật-sự tôi mừng được thoát-nạn hơn là buồn vì 
hết mối kiếm tiền.   

N hững tháng về sau tôi thường-xuyên đi coi các 
buổi hát khai-trương tuồng cải-lương mới để 
phòng khi anh Ca kẹt thì-giờ thì tôi viết thế.  
Tuy tôi cũng thuộc vào một gia-đình chuộng 
ngành ca hát và trong thời-gian còn ở với cha 
mẹ tôi được cho phép đi coi rất nhiều đoàn hát 
đủ thể-loại từ cải-lương, hát bội đến hồ-quảng 
do người Việt và do cả chính đoàn Bắc-kinh 
sang trình-diễn, nhưng vốn được giáo-dục tinh-
thần trách-nhiệm mỗi khi nhận lãnh công-việc, 
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tôi tự-động lục-lọi những sách viết về kịch-nghệ 
để tìm biết thêm kỹ-thuật xây-dựng tuồng tích 
và nghệ-thuật diễn-xuất sân-khấu.  Đồng-thời 
tôi tìm đọc thật nhiều bài viết của những ký-giả 
kịch-trường chuyên-nghiệp khác, để lần-lần tự 
mình có một quan-điểm cơ-bản cho đường lối 
phê-bình riêng biệt.  

Cứ vài ngày là anh Ca dắt tôi theo đi tới chỗ nầy 
chỗ kia, thường nhất là đến quán Anh-Vũ ở 
đường Bùi-Viện để tôi có dịp gặp-gỡ các nghệ-
sĩ mọi lãnh-vực.  Quán nằm không xa mặt sau 
của rạp N guyễn-văn-Hảo bao nhiêu, phần nhà 
ngoài là quán cơm nghệ-sĩ và sinh-viên, cánh 
bên trong là trà-thất.  Tôi cảm-nhận được sự tận-
tình hướng-dẫn của anh Ca trên con đường tập-
tành để thành ký-giả kịch-trường ở một ngày 
nào đó.  Càng ngày tôi càng biết thêm nhiều thứ 
bất-ngờ: một buổi sáng cuối tuần tôi rất vui 
mừng đứng trong hàng-ngũ ký-giả báo-chí đến 
dự buổi tuyển-lựa tài-tử điện-ảnh của hãng phim 
Mỹ-Vân ở trà-thất Anh-Vũ, và có thể nói lần mà 
tôi hãnh-diện nhất là khi anh Ca tặng cho cái vé 
mời báo-chí đi xem buổi trình-diễn ngoài trời 
của giàn nhạc Tiểu Hoà-Tấu N ữu-Ước (The 
N ew York Little Orchestra) trong Sở-thú.  N iềm 
hãnh-diện nầy vẫn còn đeo-đuổi tới ngày nay, vì 
với túi tiền của một cô học-trò nhỏ đang ở trọ 
nhà bà con tôi không thể nào mua nổi cái vé 
hạng bét chớ nói gì tới hàng ghế danh-dự cho 
ký-giả và những nhân-vật quan-trọng trong 
thành-phố Sàigòn. 

Cho đến nay, khi nhớ lại ngày cũ tôi vẫn còn 
mường-tượng trước mắt cái tòa-soạn nho-nhỏ 
khiêm-nhường của tờ tuần-báo nghèo nằm 
chung với nhà in ở đường Gia-Long, gần N gã 
Sáu.  N hững lúc rỗi-rảnh tôi phụ với anh thơ-ký 
làm „thầy cò“ sửa luôn mấy bản in mẫu mà thợ 
in vừa mới làm xong.  N hịp điệu êm-ả của nếp 
sống mà mọi người trong tòa-soạn coi nhau như 
anh em nầy bỗng một hôm bị xáo-trộn vì tin tự-
tử của một diễn-viên điện-ảnh.  Anh ấy tự-sát tại 
phim-trường trong khi cuốn phim sắp hoàn-
thành đã gây sôi-nổi khắp nơi và khích-động 
tánh ưa thích bàn rộng tán xa, rồi suy ra những 
vấn-đề khó tin mà vẫn cho là có thật của mọi 
giới, và dĩ-nhiên nhất là của giới báo-chí.  Tòa-
soạn cũng đâm ra rộn-rịp lây với nhiều khách 
tới kiếm để dọ hỏi hoặc bàn-bạc với anh Ca. 
Hoàn-cảnh bi-thảm đó có phải vì tình yêu với cô 

diễn-viên nầy hay vì sự phụ-bạc của nữ kịch-sĩ 
kia?  Hay là một nữ khán-giả ái-mộ nào đã tạo 
nên sự ngang trái?  Câu hỏi và giả-thuyết được 
đặt ra mỗi ngày một nhiều hơn. 

Khoảng hai ngày sau đó, anh Ca nghiêm-trọng 
giao cho tôi một công-việc chẳng dính-líu gì đến 
chuyện viết lách cả.  Tôi phải đi thăm một cô 
gái nhà giàu, với nhiệm-vụ chỉ trò chuyện bâng-
quơ và tìm cách gầy-dựng một tình bạn với cô 
ấy.  Cô gái cũng khoảng tuổi tôi, nhan-sắc 
trung-bình nhưng dáng-dấp đài-các, nhu-mì, 
trầm-lặng, và nét mặt lúc nào cũng phảng-phất 
một vẻ buồn.  Trong lúc đàm-đạo lâu lâu cô 
cũng nhếch mép cười, nhưng nụ cười nó u-sầu 
làm sao! 

Anh Ca hài lòng vì cô gái chẳng những không 
phản-đối sự thăm viếng của tôi mà còn hẹn sẽ 
gặp lại để hai đứa đi chơi với nhau.  Hôm đám 
tang của anh tài-tử màn bạc tôi phải đi học buổi 
sáng nên không theo dõi trực-tiếp được.  Chỉ 
biết trước là những người đưa đám hay ai đi 
đứng lNn-quNn gần đó mà thuộc phái nữ thì sẽ bị 
các phóng-viên quan-sát rất kỹ.  N hư thường-lệ, 
tôi đến tòa-soạn sau hai giờ trưa.  Thấy tôi, anh 
thơ-ký tòa-soạn nói ngay:  „Có một cô hồi sáng 
đến tìm Vinh-Lan, không nói tên, chỉ hẹn sẽ trở 
lại“. 

N ghe tả vóc dáng tôi đoán là cô bạn mới nên 
bàn với anh Ca, nếu tới chiều cô không trở lại 
thì ngày mai tôi sẽ đi thăm.  Cả anh Ca và tôi 
đều rất mừng, vì cô ấy tự-động đi kiếm tôi.  
N gày hôm sau, khi anh Ca bước vào tòa-soạn 
liền đi ngay đến bàn tôi ngồi, nói nhỏ: „Cô ấy đã 
uống thuốc ngủ rồi!“  Cả hai anh em đều tự-
động nín thinh luôn. 

Mỗi lần nhớ tới anh N guyễn-Ang-Ca là tôi nhớ 
đến một lương-tâm nhà báo với tất cả niềm 
kính-phục.  Anh hy-sinh sự độc-quyền phổ-biến 
một nguồn tin mấu-chốt đã gây căng-thẳng từ 
thủ-đô tới tỉnh-lỵ mấy ngày qua, nguồn tin chắc-
chắn sẽ làm báo anh bán chạy và làm tài điều-tra 
của anh nổi bật trong làng báo; anh hy-sinh cơ-
hội thuận-tiện hiếm có để tạo danh-tiếng ấy chỉ 
vì anh tôn-trọng đời sống tư riêng, mối tình đau-
khổ và danh-dự của một cô gái mới lớn.  Ðó quả 
thật là một sự-kiện hi-hữu trong làng báo từ xưa 
tới nay vậy!  
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Bao nhiêu năm tháng đã trôi qua, tôi không thể 
nào quên sự may-mắn quý-giá tôi đã nhận được 
ngay khi mới vừa rời tổ-ấm gia-đình để đi vào 
đời, mà bước đầu tiên là bước đi chập-chững 
vào làng văn làng báo, đó là sự dìu-dắt thân tình 
của những đàn anh chân-chính, liêm-sĩ, tự-trọng 
và rất khiêm-tốn.  Tuy không tiếp-tục theo đuổi 
mục-đích của tuổi thanh-xuân, tôi vẫn trang-
trọng xem hai năm ngắn-ngủi làm báo là của 
báu trong quá-khứ, cho dù kinh-nghiệm sống 
dạy rằng, những đức-tính nghề-nghiệp ấy 
thường không phải là nấc thang đưa lên đỉnh 
thành-công, nhưng chắc-chắn chúng là nền-tảng 
cho quá-trình tu-dưỡng để thành-nhân vậy. 

N ăm 1959... 

Khi anh Ca không còn chịu trách-nhiệm cho báo 
Tầm-N guyên nữa, anh em trong tòa-soạn phải 
tính chuyện chia tay.  Trong thời-gian nầy Bình-
nguyên Lộc chuNn-bị cho ra đời tuần-báo Vui 
Sống đang cần người viết truyện ngắn tình-cảm 
nên anh Ca chuyển bài tôi sang bên ấy.  Cho đến 
lúc đó tôi vẫn chưa gặp Bình-nguyên Lộc lần 
nào, có thể vì tôi chỉ đến tòa-soạn từ trưa hoặc 
cũng có thể đã gặp mà tôi không được biết, 
trong khi tôi thường-xuyên được diện-kiến 
nhiều nhà văn, ký-giả, soạn-giả danh-tiếng trong 
làng văn-nghệ như Sơn-N am, N guyễn-Vỹ, 
Trần-Tấn-Quốc, Viễn-Châu .... và „diện-kiến“ 
với nghĩa ngồi xa nhìn mặt các vị trong ngưỡng-
mộ thôi. Tôi cũng không ngờ truyện ngắn của 
tôi đã gợi ý Bình-nguyên Lộc mở ra mục mới 
cho Vui Sống, mục „Ðôi Ta“ khởi từ tập báo số 
3, và điều đã làm tôi ngầm hãnh-diện là về sau, 
tất cả những văn-sĩ viết cho mục đó đều theo 
hình-thức viết truyện bằng những lá thơ như tôi 
đã bắt đầu.  Anh Ca không có thì-giờ để giới-
thiệu với Bình-nguyên Lộc khi giao bài của tôi, 
nên nhà văn hoàn-toàn không biết Vinh-Lan là 
ai.  Báo Tầm-N guyên đã đóng cửa, tôi không 
thường gặp anh Ca nữa nên phải tự đi giao bài 
và lãnh tiền nhuận-bút. 

Hôm đó, tôi đạp xe từ trường tới thẳng tòa-soạn.  
Trong khi tôi loay-hoay dựng xe dựa vào gốc 
cây trước cửa tòa-soạn Vui Sống, tôi thoáng 
thấy có một người đàn ông đứng tuổi ngồi một 
mình ở bàn viết gần cửa đang nhìn tôi khóa xe, 
có lẽ tình-cờ hơn là tò-mò.  Và ông không dè cô 
nữ-sinh mặc áo trắng, ôm cặp với cái nón lá 

móc vào cánh tay, đi thẳng vô trước mặt ông, 
hơi nghiêng mình lễ-phép nói: 

- Thưa chú, cháu là Vinh-Lan, đến để xin tiền 
nhuận-bút. 

Tôi đoán đại người ngồi đó là Bình-nguyên Lộc 
nên nói thế.  Ông nhìn tôi sững-sờ mấy giây, rồi 
có vẻ như cố nín cười.  Sau đó ông mời tôi ngồi 
ghế đối-diện và bắt đầu hỏi chuyện...  

Lần sau tôi đến để giao bài mới thì được biết là 
chị Hương-Trang, tác-giả của thiên phóng-sự 
dài „Cánh Bằng Lướt Gió“ và cũng là chị của 
hai nữ-sĩ Linh-Bảo và Minh-Ðức, muốn gặp tôi.  
Tôi hẹn và đi gặp chị.  Chị Hương-Trang đã là 
chiêu-đãi-viên hàng-không nên có phong-thái 
rất sang-cả và khôn-khéo tế-nhị.  Chị săn đón, 
chăm sóc tôi như đứa em nhỏ mà chị mến tài, 
khiến tôi khó từ-chối việc gì chị muốn.  Ðầu 
tiên, chị đã cho tôi một ngạc-nhiên thích-thú khi 
kể nguyên-nhân đã xui khiến chị làm quen với 
tôi.  Số là bài viết đầu tiên của tôi do anh 
N guyễn-Ang-Ca trao lại đã gây một cuộc bàn-
tán hào-hứng trong tòa báo.  Bình-nguyên Lộc 
đoán là „có thằng cha văn-sĩ già nào muốn phá 
tụi mình nên giả tên con gái“, nếu không thì tác-
giả phải là „một người đàn bà đang đau khổ vì 
tình“ mới có một giọng văn ướt-át như thế nầy.  
Vì thế, khi thấy Vinh-Lan ôm cặp đến, Bình-
nguyên Lộc nhớ lại lời phỏng-đoán mà phải rán 
nín cười.  Chị Hương-Trang nghe kể cũng hiếu-
kỳ muốn biết Vinh-Lan ra sao nên nhất-định 
phải gặp.   

Sau mấy lần cùng chị đi chơi, chị rủ tôi về ở với 
chị. Chị sống một mình trong một appartement 
trên từng một ở đường Tự-Do, gần nhà hàng 
Majestic, chồng chị làm lãnh-sự trong tòa đại-sứ 
đang ở ngoại-quốc, còn chị vì cơ-sở làm ăn ở 
Sàigòn không thể đi theo.  Tôi không muốn 
nhưng chị cứ thuyết-phục mỗi lần gặp, rốt cuộc 
tôi chịu thua, và bắt đầu một cuộc phiêu-lưu 
mới, vì cho tới lúc đó tôi chỉ ở trọ trong nhà bà 
con thôi.   

Chú Lộc nghe chuyện chỉ cười tủm-tỉm mà 
không nói vô lời nào cả.  Chị Hương-Trang đi  
suốt ngày, tới chiều tối mới về, có khi rất trễ, 
còn tôi thì về sớm hơn, ở nhà một mình với chị 
giúp việc thủ-phận dưới bếp.  Sau hai tuần lễ ở 
trong căn phòng cửa đóng kín-mít vì máy điều-
hòa không-khí, mà đêm đêm chỉ có cách đứng 
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dựa cửa sổ nhìn xuống đường, thấy cảnh vắng-
vẻ về khuya lòng không khỏi bâng-khuâng nhớ 
mấy câu: „Trời khuya trên khắp bên đường 
Catinat - Người đi còn năm ba khách không 
nhà“ trong bài hát “Ðêm khuya trên đường 
Catinat“ của Trần-văn-Trạch.  Tôi bắt đầu có 
cảm-giác cái thân cá chậu chim lồng, nhớ-nhung 
quang-cảnh ồn-ào nhưng sống-động trong mối 
liên-hệ giao-tiếp hàng xóm của mấy khu lao-
động tôi đã sống qua.  Tới cuối tháng tôi xin lỗi 
chị Hương-Trang và báo tin là tôi muốn trở về 
lối sống bình-dân nhưng đầy tự-do của tôi trước 
đây.  Chú Lộc nghe tin lại chỉ cười tủm-tỉm mà 
không bình-luận gì hết. 

Vui Sống chỉ ra đến số 10 thì đình-bản, chú Lộc 
rất chu-đáo, giới-thiệu tôi ngay với N guiễn-
N gu-Í, chủ-bút tuần-báo Mai do ông Hoàng-
Minh-Tuynh làm chủ-nhiệm, có tòa-soạn nằm 
chung với Bách-Khoa.  Trong thời-gian đó tôi 
vẫn đều-đều mỗi tháng đến nhà đàm-đạo với 
chú Lộc về đủ mọi vấn-đề.  Có lần chú hỏi tôi 
một chuyện mà tôi thấy là ngộ-nghĩnh nên chỉ 
cười trừ chớ không trả lời.  Số là dạo ấy các 
gánh cải-lương thiếu tuồng tích mới trong khi 
các soạn-giả có lẽ lần hồi cũng cạn đề-tài nên họ 
cầu cứu với giới làm văn.  Do đó, chú Lộc hỏi 
tôi có muốn cung-cấp cảm-hứng cho gánh hát 
không.  Tiền nhuận-bút nhiều ít tính theo mức 
độ hoàn-thành tác-phNm: 1.- chỉ cho cốt chuyện, 
2.- cốt chuyện được phân chia thành màn, hồi, 
cảnh, theo đúng kỹ-thuật kịch-nghệ, 3.- xây-
dựng thành tuồng hẵn-hòi có đối-thoại và tình-
tiết, có thể cùng làm việc chung với một soạn-
giả để viết luôn các bài ca hay giao-phó cho 
người chuyên-nghiệp lo.  Tôi tưởng chú Lộc 
thay lời cho anh N guyễn-Ang-Ca mà hỏi vậy, vì 
anh Ca cũng là soạn-giả N gọc-Huyền-Lan, 
thường viết tuồng cho đoàn Thanh-Minh Thanh-
N ga.  Không ngờ mới đây, trong khi đánh máy 
bài cho trang mạng www.binhnguyenloc.com, 
đọc mấy tờ hồi-ký cuối cùng trước khi chú Lộc 
qua đời, tôi biết được chuyện rất thú-vị là Bình-
nguyên Lộc cũng đã từng viết tuồng cải-lương.   

Lý-do quan-trọng nhất khiến tôi thường-xuyên 
trò chuyện với Bình-nguyên Lộc là dự-án ra tập 
truyện „Tâm Trạng Ðen“ với ba tác-giả Bình-
nguyên Lộc, Trang-Thế-Hy và Vinh-Lan.  
Trong tập truyện nầy chú Lộc không muốn đề 
cái tên ai cũng biết của chú là Bình-nguyên Lộc 

mà dùng biệt-hiệu khác cho một câu chuyện rất 
buồn đã đăng trong Vui Sống: tên Diên-Quỳnh.  
N hóm tên tác-giả được đặt như sau :“Lan-
Hương-Hy-Quỳnh“, tức là Vinh-Lan – Trầm-
Thiên-Hương – Trang-Thế-Hy – Diên-Quỳnh.  
Trầm-Thiên-Hương là nhân-vật chánh trong 
truyện của Diên-Quỳnh, là một nhân-vật có thật 
đã gợi hứng nhà văn viết một loại truyện buồn 
chớ không dí-dỏm như thường-lệ và tác-giả đã 
lấy những đoạn văn thơ do chính nhân-vật ấy 
viết đem vào truyện, nên để tôn-trọng quyền 
tác-giả chú Lộc đã kèm tên cô vào nhóm nhà 
văn sáng-tác.  N hà in đòi hỏi phải giao bản-thảo 
đầu mùa thu 1960 để xuất-bản năm 1961, nhưng 
đúng lúc đó tất cả sinh-viên của lớp Dự-bị 
trường hội-họa phải chuNn-bị ráo-riết để dự 
cuộc thi tuyển gắt-gao vào Cao-Ðẳng Mỹ-Thuật 
Gia-Ðịnh nên tôi không nghĩ tới việc kết-thúc 
câu chuyện chỉ còn độ 20 trang nữa là xong.  
Chủ nhà in nhất-quyết không nhận tác-phNm 
đưa trễ như đã giao hẹn trước nên dự-án không 
thành.  Vì không thành nên tôi cũng bỏ quên 
luôn truyện đang viết. Bình-nguyên Lộc không 
trách-móc tôi tiếng nào cả, có lẽ thông-cảm cho 
tuổi trẻ ... lông-bông, nhưng tôi biết lỗi, sợ chú 
Lộc giận nên trốn luôn không dám đi thăm chú 
nữa.  Mãi cho đến khi tờ Mai đình-bản vừa đúng 
lúc Bình-nguyên Lộc nhận phụ-trách trang trong 
cho nhật-báo Tiếng Chuông (1961), chú nhắn 
tôi đến viết bài cho trang văn-nghệ và phụ-nữ.  
Song song với việc in tập „Tâm Trạng Hồng“ 
(1962) mà chú Lộc cho tôi biết là đã cố-ý cho ra 
sau tập „Tâm Trạng Ðen“ (1961) nhưng không 
được như ý muốn, chú bắt đầu viết và in luôn 
tiểu-thuyết dài „Nhện Chờ Mối Ai“, nguyên-
thủy là đề-tài của truyện mà tôi đã viết dở-dang 
cho tập „Tâm Trạng Ðen“.  Vì ở trường hội-họa 
tôi phải học ngày hai buổi, về nhà vẫn phải làm 
nhiều bài vẽ khác, tôi không có thì-giờ và hứng-
thú để viết tiếp tuy câu chuyện chỉ còn thiếu 
đoạn cuối, nên tôi tặng Bình-nguyên Lộc cốt 
chuyện nầy.  Có lẽ đó là điều may-mắn cho văn-
chương tiểu-thuyết miền N am, „Nhện Chờ Mối 
Ai“ đã trở thành một trong những truyện dài 
đáng ghi nhớ của nhà văn Bình-nguyên Lộc.  
N ăm 1965, sau khi tôi ngưng viết văn để đi vào 
nghề giáo thì Bình-nguyên Lộc, trong hai cuộc 
phỏng-vấn của N guiễn-N gu-Í cho tập „Ði Và 
Sống ... với Bình-nguyên Lộc“ và của Lê-
Phương-Chi trong „Tin Sách“, đã nhắc đến 
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nguồn của „Nhện Chờ Mối Ai“.  Mãi đến 40 
năm sau, nhờ nhà biên-khảo N guyễn Vy-Khanh 
gởi tặng hai bài phỏng-vấn nầy, tôi mới đọc 
được những lời Bình-nguyên Lộc nhắc đến 
Vinh-Lan, rất trễ-tràng, nhưng nó đã làm tôi 
cảm-động vô-cùng, vì từ năm đó tôi không còn 
gặp nhà văn lần nào nữa hết. 

Trong thời-gian viết cho Tiếng Chuông, tôi bắt 
gặp tác-giả của một truyện ngắn cũng ký là 
Vinh-Lan.  Tôi đem chuyện nầy kể cho Bình-
nguyên Lộc nghe, thì ngay ngày hôm sau, tôi 
đọc được vài dòng „thanh-minh“ trong một ô 
báo trên Tiếng Chuông, ký tên Bình-nguyên Lộc 
hẵn-hòi, yêu-cầu ai kia nên đổi biệt-hiệu vì 
Vinh-Lan đã được „cầu-chứng“ với làng báo 
rồi.  Tôi hết sức cảm-kích sự che-chở đùm-bọc 
của chú Lộc, cũng không khác sự dẫn-dắt đầy 
tình anh em của anh N guyễn-Ang-Ca những 
năm trước.  Vì thế, khi Bình-nguyên Lộc nhắn 
viết cho Tin Sớm (1964) – chủ-biên là Bình-
nguyên Lộc còn chủ-nhiệm là N guyễn-Ang-Ca 
– tôi cũng nhận lời, dù hoàn-toàn không có thì-
giờ.  Từ một năm trước đó gia-đình tôi lâm vào 
tình-trạng túng-bấn trầm-trọng, tôi vì không 
muốn bỏ học, đã phải chịu cảnh vất-vả: ngày đi 
tới trường chiều đi làm tới khuya.  Về nhà 
khoảng 1 giờ rưỡi tôi phải lên giường ngay để 
sáng đi học sớm.  Tôi viết bài bằng cách trốn ra 
hè lớp trong giờ học với xấp giấy, và phải ngồi 
dựa vào tường dưới cửa sổ của lớp vẽ theo sự 
„ăn công-ký“ với vài bạn cùng lớp.  Mấy bạn 
nầy là độc-giả của tôi từ hồi báo Mai nên đã 
ủng-hộ tôi hết lòng, chia nhau lo canh chừng 
thầy khi tôi thoát ra ngoài, và sẽ gõ vào tường 
báo-động để gọi tôi trở vô lớp khi thầy để ý sự 
vắng mặt quá lâu của tôi.  

Tôi nghỉ không viết văn nữa.  Thời-gian làm 
văn làm báo đã thật-sự đi vào dĩ-vãng và tên 
Vinh-Lan đã trở thành một kỷ-niệm, thỉnh-
thoảng được nhắc đến như những kỷ-niệm vui 
buồn khác, nhưng tôi vẫn nhớ tới anh Ca với 
một tình-cảm đậm-đà của đứa em văn-nghệ đã 
từng được đàn anh chăm sóc và nhớ tới chú Lộc 
trong sự cảm-động và ân-hận, cảm-động vì đã 
được chú chân-tình nâng-đỡ khuyến-khích và 
ân-hận vì tôi đã phụ lòng mong đợi và tin-tưởng 
mà chú Lộc nhiều lần trong cuộc đàm-đạo đã 
ngỏ lời ký-thác. 

N ăm 1953... 

Tôi đã mơ làm văn-sĩ từ khi chưa tròn 14 tuổi.  
Mơ làm văn-sĩ không phải vì ham được nổi 
tiếng mà vì bị ảnh-hưởng của tiểu-thuyết và 
báo-chí. Tôi lớn lên giữa khi phong-trào kháng-
chiến chống Pháp khởi dậy và lan rộng, trong 
thời-gian ấy văn-chương tiểu-thuyết đã đóng 
một vai trò hết sức quan-trọng.  Rất nhiều bài 
báo và tiểu-thuyết viết với mục-đích đề-cao lý-
tưởng, tôn-vinh mọi hình-thức lý-tưởng từ lên 
đường cứu nước đến hoạt-động xã-hội hay sáng-
tác văn thơ, tất cả đều là những giá-trị cao-cả 
nhất của con người.  Và trong đó, sứ-mạng của 
nhà văn đã cho tôi một hình-dung tuyệt đẹp về 
người cầm bút.  Ðó là một người biết xa hiểu 
rộng, có một tâm-hồn thanh-cao, tiết-tháo, giàu 
đức-tính như cảm-xúc, là một người từng trải, 
từng lăn-lóc, đau-khổ với cuộc đời mà vẫn 
muốn xây-dựng đời trong tình-tự của con người.   

Một đoạn dịch từ Pháp-ngữ của Tản-Ðà về 
người viết văn đã gây ấn-tượng vào đầu óc còn 
non-nớt của tôi mạnh đến nỗi tôi phải ghi lại 
vào sổ tay, đề ngày 25.05.1953: 

„Bàn tay nào muốn cầm một cán viết lương-
chính phải đã bới tìm những thâm-căn của Trái 
Ðất và của Nhân-Loại.  Ở phạm-vi Trái Ðất: nó 
phải từng trải sự vất-vả và phải đã chiến-đấu 
những nhu-yếu vật-chất, nó phải đã cầm nắm 
những hình-vật và đã xúc-nhận được định-luật 
cấu-tạo ra muôn vật.  Ở địa-hạt Nhân-Loại: nó 
phải đã xoay trở, cân nhắc, bới tìm, mân-mê cái 
nguyên-tạng của bổn-chất loài người; không 
thấu-triệt nguyên-tạng này, người ta chỉ là một 
nhà thuyết-lý suông và một triết-nhân độc-đoán. 

Nó đã phải đã vần mó liệt-tính, thống-khổ, 
nghèo-nàn, bệnh-tật và sức-khỏe.  Rồi mỗi nét 
nó sẽ ký-thác vào tờ giấy phải rung-động lên 
như nó đã rung-động bởi sinh-lực của Thực-tế.“  
(Tản-Ðà dịch) 

N hững dòng chữ nầy chắc-chắn là quá cao và 
rất khó hiểu đối với một học-sinh ở cuối năm đệ 
lục, nhưng khi cặm-cụi ghi chép lại nó tức là tôi 
đã có một cảm-nhận qua trực-giác về ý-nghĩa 
của „một bàn tay nào muốn cầm một cán viết 
lương-chính“ chớ không chỉ thuần đơn-giản ở 
việc cầm viết lên để viết bất-cứ cái gì.   

Tôi đã tập-tành viết tùy-bút gởi đăng ở trang 
học-sinh vài nhật-báo, đã viết kịch cho ban 
Thiếu-nhi đài phát-thanh Quốc-gia của cô Kiều-
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Hạnh và ông Phạm-Đình-Sĩ từ năm tôi 15 tuổi.  
Ðó là những bước đầu dò-dẫm, trong thâm-tâm 
tôi chỉ có mộng làm văn-sĩ xã-hội để phản-ảnh 
được những uNn-khúc của kẻ bần-cùng.  Khi đi 
học ở Sàigòn, trừ những năm đầu còn bỡ-ngỡ 
tôi phải ở nhà họ-hàng để được „canh giữ“, sau 
đó tôi đã lang-thang dọn đi từ xóm lao-động nầy 
qua xóm lao-động khác, vài lần ăn ở chung 
đụng với gia đình người cho thuê một góc nhà, 
để chính mắt thấy, tai nghe và sống thật trong 
môi-trường của giới thợ-thuyền, buôn bán, làm 
công, ở mướn.  Mười năm ở Sàigòn tôi đã đổi 
nhà 13 lần, ở 10 xóm khác nhau.  N hưng cuối 
cùng tôi phải chấp-nhận sự thất-bại trong 
đường-hướng xã-hội tôi hằng mong ước, trong 
lúc đó, Bình-nguyên Lộc đã khám-phá khía-
cạnh tình-cảm lãng-mạn – mà nhà văn đã từng 
định-nghĩa là „lãng-mạn nhưng không ủy-mị“ – 
với những rung-động rất chân-thành lúc nào 
cũng sẵn có trong tâm-hồn tôi.   

Quả thật vậy, có những cảnh-vật không đáng 
chú-ý đối với mọi người nhưng với tôi chúng có 
khả-năng khơi động sự xúc-cảm nhạy bén 
dường như đã chực hờ ở đâu đấy: những hàng 
câu giăng nằm im-lìm ngoài cửa sông, mấy cây 
cầu gỗ đợi ghe cá đứng chơ-vơ trong hoàng-hôn 
của quê mẹ miền biển, những xác lá me ướt đẫm 
nước mưa bên lề đường, bóng dáng cô gái hàng 
xóm đứng hong mái tóc dài ngoài hiên, tiếng trẻ 
chạy té nước sau cơn mưa làm ngập xóm hay 
mảnh trăng treo lửng-lơ ngoài khung cửa méo-
mó của một gian gác trọ, cũng như những tâm-
sự vụn-vặt mà tôi đã may-mắn được nghe-thấy-
cảm, là những rung-động, là những cảm-hứng, 
là những đề-tài, đã đến thật nhanh, thật dễ-dàng, 
thật trôi chảy.  Trên đường đi học, chỉ một chút 
xao-xuyến bất-chợt nào đó cũng đủ là ngẫu-
hứng cho tôi bắt đầu sáng-tác ngay bằng ý-nghĩ, 
mải-mê đến đỗi không biết bao lần cho xe leo lề 
hàng chục thước mà không hay.  Tôi đã sáng-tác 
nhanh,  đều-đặn và bền-bĩ đến làm Bình-nguyên 
Lộc phải ngạc-nhiên và đặt nhiều hy-vọng.  
Trong vô-thức tôi đã làm theo phương-hướng 
của tư-tưởng Tolstoi:  trở về khả-năng của mình, 
sống chân-thành với nó và thi-hành trọn vẹn vai 
trò đó. 

N hưng, tôi đã bỏ viết một cách bất-ngờ và đã bỏ 
luôn 40 năm.  Tôi thật-tình không nghĩ đến con 
số giới-hạn 40 năm mà nghĩ rằng không bao giờ 

viết văn trở lại nữa.  Tôi sung-sướng chấp-nhận 
và sống với bổn-phận của một người nội-trợ 
bình-thường, không để hiện ra một dấu nét gì 
của thời-gian dài sáng-tác liên-miên.  N hưng 
rồi, cũng một cách bất-ngờ tôi viết trở lại, cũng 
sung-sướng viết trở lại với cảm-hứng nối tiếp 
thời-điểm bị đứt quãng, được hỗ-trợ bằng tâm-
tư của sự sống qua 40 năm có chìm có nổi, có 
đói có no, có tranh-đấu với đời mà cũng có 
tranh-đấu với chính mình.  Trong khi cộng-tác 
với Vui Sống,  Bình-nguyên Lộc gọi văn-phong 
tôi là thuần-túy của não-trạng, giờ đây chắc 
được bổ-túc bằng tâm-trạng và suy-nghĩ có đậm 
thêm chút màu sắc của trải-nghiệm.  Cũng như 
lúc bắt đầu, tôi viết mà không nuôi mộng được 
danh được tiếng, viết vì thôi-thúc của nội-tâm 
và tư-duy như là một nhu-cầu của riêng mình, 
viết với nguồn hứng gợi từ bên ngoài nhưng ý 
văn tự-nhiên chảy ra từ dòng máu và nhất là viết 
để hy-vọng phản-ảnh lại nỗi-niềm uNn-khúc, sâu 
kín, không bày-tỏ được của những tâm-tình vốn 
đã âm-thầm lặng-lẽ lại còn bị đNy vào hàng thứ-
yếu bởi những giông-tố trầm-trọng khác của 
thời-cuộc. Tôi hằng tâm-niệm rằng, tình-cảm là 
món quà vô-giá của tạo-hóa tặng cho con người, 
không ai có quyền hủy-diệt nó mà cũng không 
ai nên để nó bị hủy-diệt.     

N hững tưởng văn-nghiệp của tôi đã như là một 
bản nhạc dở-dang không có nốt cuối, nhưng rồi 
tôi cũng không thoát được kiếp tằm, cho đến 
chết vẫn còn vương tơ... 

 

Vinh-Lan

 


