Anh Ca, Chu Loc
va (Vinh) Lan

Vinh Lan

Céch goi tén that ngan gon ma ciing rat than-
mat cua ngudi Nam 1a chi goi chit cudi, cho du
tén that hay biét-hiéu gom hai ba chir ghép lai.
Vi thé ma t6i bit chude nhitng ngudi khéc trong
vong lang van lang bao quen thugc cua Saigon
thuo ay goi ky-gia Nguyén-Ang-Ca mot cach
don-gian la anh Ca va nha van Binh-nguyén L&c
la chd Loc, va nguoc lai, téi cing duoc goi la
Lan, co-hd nhu d6 1a tén trong khai-sanh vay.

T6i lam quen voi anh Ca qua nhitng bai goi
dang trong tuan-bao kich-truong Tam-Nguyén
do anh lam chua-bat khi tdi con hoc dé nhi trung-
hoc My-Tho. Luc d6, mét chi hoc cung 16p voi
toi 1a nguoi yéu cua van-si Duong Ha, mot van-
s ngoai viét cho bao Saigon Méi va bao cua
chinh anh chu-truong, con la tac-gia cua nhirng
tap tiéu-thuyét in mong ban ré (n6i mot cach
khong lich-su la tiéu-thuyét ba xu) ma doc-gia
d6ng nhét 12 nhitng ¢6 thg may, nhitng cd béan
hang ngoai chg, cao hon la nhitng cé tho-ky
nho-nho hay nhitng nar-sinh thich doc chuyén
tinh gan véi mong-tusng hon nhiing trang sach
hoc khé-khan. Ho doc voi nhiing dong 1€
thuong-tdam va cang thich-tha tim trong do
nhitng man yéu-dwong gay-cin hon nhing
truyén rong lang-man tinh-cam. To bao cua anh
ciing c6 may muc dac-biét cho phy-nir nhu g&
mbi to 10ng va cd-van sic dep, ky tén la Nguyén
Thi Kim Lé. Nhung, chi Nguyén Thi Kim Lé
d& mdi ngay hai budi di hoc truong My-Tho va
dang ¢ 16p thi td-tai nhu téi, thi lam gi chi cé
thi-gio dé giai-dap cac tam-sy dau budn va chi
vé trang-sirc cho ban doc bén phwong caa mot
tuan-bao ¢ Saigon véi loi xung-ho ,.chi chi, em
em“ ngot lim y nhu la mot nix ky-gia gia-gian
ting trai?  Toi bat-binh 16i cau doc- -gia bang
cach gat-gam nhiing c6 gai ngay-tho dé tin cua
nha van nay dén di phai viét mot bai goi lén
Tam-Nguyén. Khéng ngo quan-diém cua toi
tring y anh Ca nén anh cho dang ngay ¢ trang
nhat, vao cot bao thudc y-kién chu-truong cua
to bdo. Khong bao lau sau, nhan dip I t6i di

Saigon ghé tham nha béo, anh Ca ké cho toi
nghe ngay chuyén méi vira xay ra may hom
trugc d6. Van-si Duong Ha dén Tam-Nguyén
tim anh Ca dé than-phién bai béo va phan-tran:
,Anh néi chi manh vay, dé dan em lam an ma
séng véi“. Nhung anh Ca d4 ray-ra thém mot
hoi nita khién nha van tiu-nghiu di luén. Toi rat
vui khi nghe anh ké va thim mung minh da lya
chon ddng ngudi dé tin-twong, tuy tdi khong
dam to that rang, phuong-cach 1am béo cua nha
van Duong Ha d4 khién mot nir-sinh trung-hoc
& tinh nho nhu téi lo-au khong it, bai toi co y
mudn budc vao nghé van-béo ¢ thu-do. Vi thé
ma khi that-sy di hoc ¢ Saigon, tbi téi tim anh
Nguyén-Ang-Ca ngay va tro thanh cdy viét
thuong-truc caa Tam-Nguyén, budi sang di hoc,
trua téi ngdi viét bai ¢ tda-soan.

Sau khi di coi phim ,Chién-Tranh Va Hoa-
Binh“, phong theo tiéu-thuyét cua Léon Tolstoi,
t6i cO cam-hung viét mot bai that dai vé nha
vin-hao ma toi rat khAm-phuc tir tu-tuéng dén
thai-do séng. Toi nhd hoai hinh-anh ma toi v&
ra trong tri khi doc tiéu-sir ng: dng dang ngoi
nghi giai-lao v&i mot ,,dong-nghiép*, trong thoi-
gian 6ng lam phu khuén-vac ¢ mot nha ga, thi
c6 mot ngudi an xin téi gan, anh ban lao-cong
cho mét dong rouble, con éng cho mudi déng.
Ong cam thay sung-suéng vai sé tién tang do va
hai long vai su rong-rai cua minh. Khi day qua
ban, thdy anh kia ctr ngdi nhai banh mi, than-
nhién nhu khong c6 chuyén gi xay ra, ong bong
giut minh. Ong tram-ngam nghi-ngoi roi nghe
xau-hd véi anh ddng-nghiép vo cang. Ong
teong mudi déng so vai mot dong caa anh kia
la qua nhiéu, nhung néu so-sanh sé lwong vai
chuc bac cua anh ta véi cua cai d6-so cia mot
vuong-tudc thi muoi ddng d6 khéng dang gia
bing moét phan traim ngan caa mot dong cua
ngudi ban lam thg. Vay ma éng hanh-dién sau
khi ty coi nhu dad lam viéc thién, con anh ban
nghéo kho cua 6ng, vai sb tién cho nho bé do la
mot hy-sinh to-tac, lai cir coi la tam-thuong.
Tolstoi hé-then voi suy-nghi ndng-can cua
minh, va ciing tur dip 4y cang ngay 6ng cang
thim-thia véi thyc- té ma lic mai-mé thyc-hién
ly-tuong ,,khdng séng trén md-hdi nuéc mat cua
ké khac* 6ng khdng thay ra. Thuc-té phii-phang
d6 1a khong ai cong-nhan vai trd tho-thuyén cua
6ng ca, nén nhiéu nguoi khong dam tra tién
céng khi 6ng khiéng vac hanh-ly cho ho vi s¢



»pham-thuong“, mac du 6ng da giai-thich la 6ng
that 1ong mudn dung stc lao-dong caa minh dé
tim ké sinh-nhai nhu tung I16p dan-ching bi boc-
16t ciia nudc Nga thoi bay gio. Qua su-kién tréi
han V6i tuong-tugng cua Ong, Ong mGi hiéu
rang, dan-ching hét myuc quy mén ,,vuong-tuéc
van-si Tolstoi” ma khong chap-nhan ,,TolstOI
lao-d6ng*, va thién-chi séng voi giai-cap cung
kho caa dng khéng thé xda dong-ddi quy-toc
cua 6ng duoc, khong giup ich gi cho tu-tuong
cach-mang mudn thay doi xa-hoi caa 6ng ca.
Tréi lai, hiru-ly hon 1a 6ng phai tro vé dang-cap
cua chinh 6ng, tranh-diu cho sy thay doi tir
trong dang-cap do voi loi-thé cua dia-vi 6ng va
véi suc kha-thi cua chd ding ong trong hoang-
toc va quan-doi. Toi thich-tha khi tim thay tam-
tinh cua Tolstoi trong suy-tu caa vai Pierre sudt
thoi-gian anh bi cam tu ma t6i cd cam-tuong
nhu d6 1a ndi-niém goi-gim cua tac-gia, nén da
viét bai vai tat ca say-mé caa mot sy ngudng-
mo.

Khéng ngo bai nay da lam anh Nguyén-Ang-Ca
va mot s ky-gia 16n tudi khac ngac-nhién. Anh
Ca hoi t0i: ,,Sa0 em con nhé ma doc nhiéu qua
vay?“ (Cau hoi giéng y chang cau hoi trong buc
tho tra 10i cua hoc-gia Nguyén-Hién-Lé nam toi
hoc dé ngii. Sau khi doc ,Bay Ngay Trong
DPong-Thap-Muoi*, t6i ¢4 mao-muoi V|et dén
6ng trinh-bay thém maot gia-thuyét vé cai tén
DTM ma tdi khong thiy ong noi dén). It lau
sau, anh Ca dat tdi di theo xem phim kiém-duyét
& rap Kinh-Do. Nhitng budi chiéu phim kiém-
duyét d6 chi danh cho nguoi c6 thNm-quyén cua
b6 Thong-tin va bao-chi ché khéng co khan-gia.
Rbi mot thoi-gian nita anh dua lubn thé cho toi:
,,Lan co thich thi & mot minh, anh khéng c¢6 thi-
gio*. N hung tdi ciing khéng thich, vi ¢ tudi cua
toi, di coi phim trong rap c6 dong ngudi thd-vi
hon, con ¢ day, tuy duoc coi phim nguyén-ban
nhung chi léo-téo cd d6 chuc nguoi, ma téi lai
con thudc hang ... con nit, chi ngdi mot x6
khéng dam ndi chuyén véi ai hét thi ¢é vui-vé gi
d4u, nén t6i chang bao gio tro lai d6 nita.

Theo thoi-gian, anh Ca tin-cNn bai v caa toi
nén chi can doc thoang qua dé biét noi-dung roi
dua thang cho tho sip chir. Va rdi tdi da nhan
mot loat ,,cong-tac*: phai viét tir trang hoc-tro
qua phé-binh phim anh, kich tudng, tam-tinh
nghé-si dén .... ban chuyén Thuy-Hir cho mot

nhat-b4o khéc. Cong-tac cudi co hoi mot chat
rac-rdi, vi dng chu-nhiém cua to béo hang ngay
cO tda-soan nam bén kia dwong hoi xéo cira
Tam-N guyén vé bén mat, nho chinh anh Ca viét
hodc tim ho mot van-si gia cho muc néy. Anh
Ca khdng co thi-gio- dé viét sau khi dd nhan
lanh, ciing khdng muén that-hira, nén giao-phd
~Cia ng* cho toi (co thé bai viét vé Tolstoi da
tao cho tdi mot uy-tin nao dé chang?). Diém
quan-trong cho loat bai nay l1a ngoai 16i hanh-
vin dic-biét cho truyén Tau con phai dién-dat
sao cho tan-ky hon nhiing ban van cii va kho
nhat la gay chu-y véi chiéu sau caa 10i binh sau
moi mot chuong. Anh biéu t6i dua bai viét
truéc cho mot tuan rdi dem dng chu-bat doc thir.
Ong 4y vira ¥ ngay véi dé tga ,,Anh-hing
Luong-Son-Bac* cua t6i va chip-nhan giai-
phap tim nguoi thé cua anh N guy@n-Ang-Ca.
Khi 6ng 4y mudn gap t6i dé noi chuyén truc-
tiép thi anh Ca can-dan that can-ké:

- N éu anh ndi myc nay do mét nit-sinh 19 tudi
viét thi 6ng chu-but dau chiu, thanh ra anh bao
la cuia mot dng van-si gia bi tat-nguyén, di xe
lan, nén cd em gai moéi ngay phai dem bai téi
tda-soan. Lan nhd noéi nhu vay khi gap ong.

T6i duoc tra mdi ngay 100 dong. Sé tién qua
to-téc ddi voi toi da khong 1am toi mimng ma lam
t6i lo rat nhiéu. T6i da doc cac truyén Tau tur
hoi chua 10 tudi, rdi theo thoi-gian doc thém
nhiéu sach binh-luan vé cach tri nudc, dao-duic
chinh-tri va tinh- than thuong-v0 cua nguoi xua
qua nhiing quyén truyén noi tiéng caa Trung-
qudc, nén tdi ciing suy-luan dugc y-nghia ciing
ting doan. N hung, that-tinh téi khéng tranh
khoi mot chat ,,mac-cam* la minh con qua tré
cho bo truyén nay, tuy la bai viét cua ti chua bi
ché. Khi anh Ca cho biét to bao tho khong ndi,
that-sy t6i mirng dwoc thoat-nan hon 1a budn vi
hét méi kiém tién.

N hitng thang Vé sau toi thuong-xuyeén di coi cac
budi hat khai-trrong tudng cai-leong mGi dé
phong khi anh Ca ket thi-gio thi t6i viét thé.
Tuy toi ciing thuoc vao mét gia-dinh chudng
nganh ca héat va trong thoi-gian con ¢ vai cha
me t0i dwoc cho phép di coi rat nhiéu doan hat
du thé-loai tir cai-lwong, hat boi dén ho-quang
do nguoi Viét va do ca chinh doan Bic-kinh
sang trinh-dién, nhung vén duoc gido-duc tinh-
than trach-nhiém mdi khi nhan lanh céng-viéc,



toi ty-dong luc-loi nhitng sach viét vé kich-nghé
dé tim biét thém ky-thuat xay-dung tudng tich
va nghé-thuat didn-xuat san-khau. Dong-thoi
toi tim doc that nhiéu bai viét cua nhiing ky-gia
kich-truong chuyén-nghiép khac, dé lan-lan ty
minh c6 mot quan-diém co-ban cho duong 16i
phé-binh riéng biét.

Ctr vai ngay la anh Ca dat tdi theo di toi chd nay
chd kia, thuong nhat 1a dén quan Anh-Vi ¢
duong Bui-Vién dé t6i co dip gap-g& cac nghé-
st moi lanh-vyc. Quan nam khong xa mit sau
cua rap N guyén-van-Hao bao nhiéu, phan nha
ngoai la quan com nghé-si va sinh-vién, canh
bén trong la tra-that. Toi cam-nhan duoc su tan-
tinh huéng-dan cia anh Ca trén con dudng tap-
tanh dé thanh ky-gia kich-truong & mot ngay
nao d6. Cang ngay toi cang blet thém nhiéu thir
bat-ngd: mot budi sang cudi tuan toi rat vui
ming dang trong hang-ngii ky-gia bao-chi dén
du budi tuyén-lya tai-tr dién-anh cua hang phim
My-Van ¢ tra-that Anh-Vi, va cd thé noi lan ma
t6i hanh-dién nhat la khi anh Ca tang cho cai ve
moi bao-chi di xem budi trinh-dién ngoai troi
cia gian nhac Tiéu Hoa-Tau N ttu-Udc (The
N ew York Little Orchestra) trong So-thii. N iém
hanh-dién nay van con deo-dudi toi ngay nay, vi
véi tdi tién caa mot ¢d hoc-trd nho dang & tro
nha ba con t6i khong thé nao mua ndi cai vé
hang bét chg néi gi téi hang ghé danh-du cho
ky-gia va nhitng nhén-vat quan-trong trong
thanh-phé Saigon.

Cho dén nay, khi nhé lai ngay cii tdi van con
muong-tuong truéc mat céi tdoa-soan nho-nho
khiém-nhuong cia to tuan-bdo nghéo nam
chung véi nha in ¢ duong Gia-Long, gan N ga
Sau. N hung lGc roi-ranh toi phu véi anh thor—ky
lam ,,thay co“ stra ludn may ban in mau ma tho
in vira mai 1am xong. N hip diéu ém-a cua nép
séng ma moi ngudi trong tda-soan coi nhau nhu
anh em ndy bdng mot hém bj xéo-tron vi tin ty-
tir caa mot dién-vién dién-anh. Anh dy tu-sét tai
phim-trudng trong khi cudn phim sip hoan-
thanh da gay s6i-ndi khip noi va khich-dong
tanh wa thich ban rong tan xa, roi suy ra nhiing
van-dé khé tin ma van cho 1a c6 that cia moi
gi6i, va di-nhién nhat l1a coa gisi bao-chi. Toa-
soan ciing dam ra ron-rip lay véi nhiéu khach
t6i kiém dé do hoi hodc ban-bac véi anh Ca.
Hoan-canh bi-tham @6 c6 phai vi tinh yéu vai ¢

dién-vién nay hay vi su phu-bac cua nir kich-si
kia? Hay la mét nir khan-gia ai-mo nao da tao
nén sy ngang trai? Cau hoi va gia-thuyét duoc
dat ra mdi ngay mot nhiéu hon.

Khoang hai ngay sau do, anh Ca nghiém-trong
giao cho tdi mot céng-viéc chang dinh-liu gi dén
chuyén viét lach ca. Taoi phai di tham mot co
géi nha giau, vai nhiém-vu chi tro chuyén bang-
quo va tim cach gay-dung mat tinh ban véi co
ay. Cb gai cing khoang tudi t6i, nhan-sic
trung-binh nhung dang-dap dai-cac, nhu-mi,
tram-lang, va nét mat ldc nao ciing phang-phat
mot vé budn. Trong luc dam-dao lau lau co
ciing nhéch mép cudi, nhung nu cudi N6 u-sau
lam sao!

Anh Ca hai long vi co gai chang nhitng khong
phan-ddi su tham viéng cua tdi ma con hen s&
gap lai dé hai dua di choi véi nhau. H6m dam
tang cua anh tai-tir man bac tdi phai di hoc budi
sang nén khong theo ddi truc-tiép duoc. Chi
biét truéc la nhiing nguoi dua dam hay ai di
ding INn-quin gan d6 ma thudc phai nir thi sé bi
cac phong-vién quan-sat rat k. N hu thuong-I¢,
t6i dén tda-soan sau hai gio trua. Thay t6i, anh
tho-ky tda-soan ndi ngay: ,,C6 mot ¢d hdi sang
dén tim Vinh-Lan, khong néi tén, chi hen s& tro
lai“.

N ghe ta voc dang toi doan la c6 ban mai nén
ban vai anh Ca, néu toi chiéu cd khong tro lai
thi ngay mai t0i s& di tham. Ca anh Ca va toi
déu rat mung, vi ¢ 4y tu-dong di kiém ti.
N gay hém sau, khi anh Ca budc vao toa-soan
lién di ngay dén ban toi ngdi, ndi nho: ,,CO dy da
uéng thudc ngu rdi!* Ca hai anh em déu ty-
dong nin thinh ludn.

MOi lan nh¢ ti anh N guyén-Ang-Ca la toi nhé
dén mot luong-tdm nha béo voi tit ca niém
kinh-phuc. Anh hy-sinh sy doc-quyen pho-bién
mét ngudn tin mau -chét da gay cang- thang tir
thii-do t6i tinh-ly may ngay qua, ngudn tin chac-
chin s& 1am bao anh béan chay va lam tai diéu-tra
cua anh ndi bat trong lang béo; anh hy-sinh co-
hoi thuan-tién hiém cé dé tao danh-tiéng ay chi
vi anh ton-trong doi séng tu riéng, mbi tinh dau-
kho va danh-duy ciia mot ¢d gai méi lon. D6 qua
that 1a mot su-kién hi-hiru trong lang béo tir xua
toi nay vay!



Bao nhiéu nam thang da trdi qua, toi khong the
nao quén sy may-man quy gia toi da nhan duoc
ngay khi méi vira roi t6-am gia-dinh dé di vao
doi, ma budc dau tién 1a budc di chap-chiing
vao lang van lang béo, d6 la su diu-dét than tinh
cua nhirng dan anh chan-chinh, liém-si, tu-trong
va rat khiém-tén. Tuy khong tiép-tuc theo dudi
muc-dich cua tudi thanh-xuan, tdi van trang-
trong xem hai nam ngan-ngui lam béo 1a cua
bau trong qué-khir, cho du kinh-nghiém séng
day rang, nhiing duc-tinh nghé-nghiép Ay
thuong khong phai la nic thang dwa 1én dinh
thanh-céng, nhung chac-chan ching 1a nén-tang
cho qué-trinh tu-dudng dé thanh-nhan vay.

N am 1959...

Khi anh Ca khéng con chiu trach-nhiém cho bao
Tam-N guyén nira, anh em trong tda-soan phai
tinh chuyén chia tay. Trong thoi-gian nay Binh-
nguyén Loc chuNn-bi cho ra doi tuin-bao Vui
Séng dang can nguoi Vviét truyén ngin tinh-cam
nén anh Ca chuyén bai tdi sang bén ay. Cho dén
lc @6 t6i van chua gap Binh-nguyén Loc lan
nao, co thé vi toi chi dén tda-soan tur trua hodc
ciing ¢6 thé da gap ma tdi khdng duoc biét,
trong khi tdi thuong-xuyén duoc dién-kién
nhiéu nha van, ky-gia, soan-gia danh-tiéng trong
lang vian-nghé nhu  Son-Nam, N guyén-Vy,
Tran-Tan-Quéc, Vién-Chau .... va ,dién-kién“
vé6i nghia ngdi xa nhin mit cac vi trong ngudng-
md thdi. Toi ciing khéng ngd truyén ngan cua
toi da goi y Binh-nguyén Loc m& ra muc mGI
cho Vui Séng, muc »D0I Ta* khoi tur tap bao sb
3, va diéu da lam tdi ngam hanh-dién 1a vé sau,
tat ca nhitng van-si viét cho muc d6 déu theo
hinh-thirc viét truyén bang nhiing 14 tho nhu ti
d4 bat dau. Anh Ca khdng c6 thi-gio dé gigi-
thiéu vai Binh-nguyén Loc khi giao bai cua toi,
nén nha vin hoan-toan khong biét Vinh-Lan la
ai. Bao Tam-N guyén d& dong cira, tdi khong
thuong gap anh Ca nira nén phai tu di giao bai
va lanh tién nhuan-but.

Hom do, toi dap xe tir truong téi thang tda-soan.
Trong khi t6i loay-hoay dung xe dua vao géc
cay truéc cua toa-soan Vui séng, toi thoang
thiy c6 mot ngum dan 6ng dung tudi ngdi mot
minh & ban viét gan cira dang nhin t6i khoa xe,
¢ € tinh-co hon la to-mo. Va éng khoéng de cd
nit-sinh mac 4o trang, 6m cap vai cai non la

mdc vao canh tay, di thang vo truéc mat 6ng,
hoi nghiéng minh 1é-phép noi:

- Thua ch, chau 1a Vinh-Lan, dén dé xin tién
nhuan-bat.

Toi doan dai nguoi ngdi d6 la Binh- -nguyén Loc
nén noi thé. Ong nhin t6i sitng-so may gidy, I‘OI
¢ vé nhu ¢6 nin cudi. Sau d6 6ng moi tdi ngdi
ghé ddi-dién va bat ¢au hoi chuyén...

Lan sau toi dén dé giao bai mai thi dugc biét la
chi Huong-Trang, tac-gia cua thién phdng-su
dai ,,Canh Bang Luét Gi6*“ va ciing la chi cua
hai nit-si Linh-Bao va Minh-Bic, muén gap toi.
Toi hen va di gap chi. Chi Huong-Trang da la
chiéu-dai-vién hang-khdng nén c6 phong-thai
rat sang-ca va khon-khéo té-nhi. Chi sin don,
cham s6c tdi nhu dtra em nho ma chi mén tai,
khién toi kho tur-chdi viéc gi chi muén. Dau
tién, chi da cho tdi mot ngac-nhién thich-tha khi
ké nguyén-nhan da xui khién chi lam quen voi
t6i. S6 la bai viét dau tién cua t6i do anh
N guyén-Ang-Ca trao lai d& gay mot cudc ban-
tan hao-hing trong toa bao. Binh-nguyén Loc
doan la ,,c6 thang cha van-si gia nao muén pha
tyi minh nén gid tén con gai“, néu khong thi tac-
gia phai 1a ,mét nguoi dan ba dang dau khé vi
tinh“ méi ¢ mot giong van wot-at nhu thé nay.
Vi thé, khi thdy Vinh-Lan 6m cip dén, Binh-
nguyén Loc nhé lai 161 phong-doan ma phai ran
nin cudi. Chi Huong-Trang nghe ké ciing hiéu-
ky mudn biét Vinh-Lan ra sao nén nhat-dinh
phai gap.

Sau may lan cung chi di choi, chi ra tdi vé & Véi
chi. Chi séng mot minh trong mot appartement
trén ting mot & dwong Ty-Do, gan nha hang
Majestic, chong chi 1am lanh-sy trong toda dai-st
dang & ngoai-qudc, con chi vi co-sg lam an &
Saigon khong thé di theo. T6i khdng mudn
nhung chi ctr thuyét-phuc méi lan gap, rét cudce
t6i chiu thua, va bt diu mot cudc phiéu-luu
mai, vi cho téi lac d6 toi chi o tro trong nha ba
con thoi.

Cha Loc nghe chuyén chi cuoi tam-tim ma
khéng noi vo 16i nao ca. Chi Huong-Trang di
sudt ngay, toi chidu téi méi vé, co khi rat tré,
con tdi thi vé sém hon, & nha mot minh véi chi
gilp viéc thu-phan dudi bép. Sau hai tuan 18 &
trong cin phong cira déng kin-mit vi may diéu-
hoa khéng-khi, ma ¢ém dém chi cé cach dang



dya cira 0 nhin xudng duong, thiy canh vang-
ve vé khuya long khéng khoi bang-khuang nh¢
may cau: ,Troi khuya trén khap bén duong
Catinat - Nguwoi di con nam ba khach khéng
nha* trong bai hat “DBém khuya trén duong
Catinat“ cta Tran-van-Trach. Toi bt dau cé
cam-gi4c cai than ca chau chim 1ong, nhé-nhung
quang-canh n-a0 nhung séng- dong trong mébi
lién-hé giao- tlep hang xém cua may khu lao-
dong toi da séng qua. Toi cudi thang toi xin 15i
chi Huong-Trang va béo tin 1a t8i muén tro vé
16i séng binh-dan nhung day ty-do cua toi trudc
day. Chu L¢c nghe tin lai chi cuoi tam-tim ma
khong binh-luan gi hét.

Vui Séng chi ra d&én sé 10 thi dinh-ban, cha Loc
rat chu-ddo, gioi-thiéu t6i ngay voi N guién-
N gu-I, chu-bat tuan-bdo Mai do 6ng Hoang-
Minh-Tuynh lam cha-nhiém, c6 tda-soan nam
chung véi Béach-Khoa. Trong thoi-gian do toi
van déu-déu mdi thang dén nha dam-dao véi
cht Loc vé di moi van-dé. Co lan cha hoi toi
mot chuyén ma toi thiy 1a ngo-nghinh nén chi
cudi trir chd khong tra 10i. Sb 1a dao dy cac
ganh cai-lvong thiéu tudng tich maéi trong khi
cac soan-gia co 18 1an hoi ciing can dé-tai nén ho
cau ciru véi giéi 1am van. Do do, chi Loc hoi
t6i cO mudn cung-cap cam-htang cho ganh hét
khéng. Tién nhuan-bat nhiéu it tinh theo muc
d6 hoan-thanh tac-phNm: 1.- chi cho cét chuyén,
2.- ¢bt chuyén dugc phan chia thanh man, hoi,
canh, theo dung ky-thuat kich-ngh¢, 3.- xay-
dung thanh tudng hin-hoi cé dbi-thoai va tinh-
tiét, c6 thé cung lam viéc chung véi mot soan-
gia dé viét lubn cac bai ca hay giao-ph6 cho
nguoi chuyén-nghiép lo. Toéi tuéng chd Loc
thay loi cho anh N guyén-Ang-Ca ma hoéi vay, vi
anh Ca ciing la soan-gia N goc-Huyén-Lan,
thuong viét tuong cho doan Thanh-Minh Thanh-
N ga. Khbéng ngo mai day, trong khi danh may
bai cho trang mang www.binhnguyenloc.com,
doc miy to hoi-ky cudi cing truéc khi chi Loc
qua doi, ti biét dugc chuyén rat tha-vi la Binh-
nguyén Loc ciing da tirng viét tudng cai-luong.

Ly-do quan-trong nhat khién t6i thuong-xuyén
tro chuyén vai Binh-nguyén Loc la dyu-an ra tap
truyén ,,T&m Tragng Ben* va4i ba tac-gia Binh-
nguyén Loc, Trang-Thé-Hy va Vinh-Lan.
Trong tap truyén nay chi Loc khéng muén dé
cai tén ai ciing biét cua cha 1a Binh-nguyén Loc

ma dung biét-hiéu khac cho mot cau chuyén rat
budn da dang trong Vui Séng: tén Dién-Quynh.
N'hém tén tac-gia dugc dat nhu sau :“Lan-
Huong-Hy-Quynh“, tac la Vinh-Lan — Tram-
Thién-Huong — Trang-Thé-Hy — Dién-Quynh.
Tram-Thién-Huong 1a nhan-vat chanh trong
truyén cua Dién-Quynh, la mot nhan-vat co that
d4 goi hung nha van viét mot loai truyén budn
chd khéng di-dom nhu thuong-1é va tac-gia da
ldy nhitng doan van tho do chinh nhan-vat ay
viét dem vao truyén, nén dé ton-trong quyén
tac-gia chd Loc da kem tén c¢d vao nhom nha
van séng-tac. N ha in doi hoi phai giao ban-thao
dau mua thu 1960 dé xuat-ban nim 1961, nhung
dling ldc d6 tit ca sinh-vién cua I6p Duy-bi
truong hoi-hoa phai chuNn-bi réo-riét dé du
cudc thi tuyén git-gao vao Cao-Ding My-Thuét
Gia-binh nén t6i khong nghi tsi viéc két-thic
cau chuyén chi con do 20 trang nira la xong.
Chu nha in nhat-quyét khéng nhan tac-phNm
dua tré nhu da giao hen truéc nén dy-an khong
thanh. Vi khéng thanh nén téi ciing bo quén
ludn truyén dang viét. Binh-nguyén Loc khong
trach-mac toi tiéng nao ca, cd I& théng-cam cho
tudi tré ... 16ng-bdng, nhung toi biét 15i, so chd
Loc gian nén trén luén khong dam di tham cha
nita. Méi cho dén khi to Mai dinh-ban vira diing
luc Binh-nguyén Loc nhan phuy-trach trang trong
cho nhat-bdo Tiéng Chudng (1961), chi nhin
t6i dén viét bai cho trang vin-nghé va phy-nit.
Song song Vvoi viéc in tap ,,Tam Trang Hong*
(1962) ma cht Loc cho t6i biét 1a da c6-y cho ra
sau tap ,,Tam Tragng Ben“ (1961) nhung khéng
dugc nhu y mudn, chl bat dau viét va in luén
tiéu-thuyét dai ,,Nhén Cho Méi Ai“, nguyén-
thiy la dé-tai cua truyén ma toi da viét do-dang
cho tap ,,Tam Trgng Ben“. Vi ¢ truong hoi-hoa
t6i phai hoc ngay hai budi, vé nha van phai lam
nhiéu bai V& khac, t6i khong co thi-gio va hing-
thi dé Vlet tiép tuy cAu chuyén chi con thleu
doan cu0| nén téi tang Binh- nguyen Loc cbt
chuyén nay Co g dod la didu may-man cho van-
chuong tiéu-thuyét mién N am, ,,Nhén Cho Mdi
Ai“ da tro thanh mot trong nhiing truyén dai
dang ghi nhé cua nha van Binh-nguyén Loc.
N am 1965, sau khi tdi ngung viét van dé di vao
nghé gido thi Binh-nguyén Loc, trong hai cudc
phong-van cua N guién-N gu-I cho tap ,Di Va
Song ... véi Binh-nguyén Lgc* va cua Lé-
Phuong-Chi trong ,,Tin Sach*, da nhic dén



ngudn cua ,Nhén Cho Méi Ai“. Mai dén 40
nam sau, nho nha bién-khao N guyén Vy-Khanh
goi tang hai bai phong-van nay, t6i méi doc
duoc nhiing 101 Binh-nguyén Loc nhic dén
Vinh-Lan, rat tré-trang, nhung n6 da lam toi
cam-dong vo-cung, vi tir nam do tdi khdng con
gap nha van lan nao nixa hét.

Trong thoi-gian viét cho Tiéng Chuéng, t6i bat
gap tac-gia cia mot truyén ngan cing ky la
Vinh-Lan. T6i dem chuyén nay ké cho Binh-
nguyén Loc nghe, thi ngay ngay hém sau, toi
doc duoc vai dong ,.thanh-minh* trong mot 6
bao trén Tiéng Chubng, ky tén Binh-nguyén Loc
hin-hoi, yéu-cau ai kia nén doi biét-hiéu vi
Vinh-Lan da duogc ,,cau-ching” voi lang bao
rdi. Toi hét sic cam-kich sy che-chd dum-boc
cua chi Loc, ciing khong khac sy dan-dit day
tinh anh em ctia anh N guyén-Ang-Ca nhiing
nam truge. Vi thé, khi Binh-nguyén Loc nhén
viét cho Tin Sém (1964) — chu-bién I1a Binh-
nguyén Loc con cha-nhiém 1a N guyén-Ang-Ca
— t6i cting nhan loi, du hoan-toan khéng co thi-
gio. Tu mot nam trude do gia-dinh téi 1am vao
tinh-trang tang-ban tram-trong, t6i vi khéng
muén bo hoc, d& phai chiu canh vat-va: ngay di
tgi truong chiéu di lam toi khuya. Vé nha
khodang 1 gio rudi toi phai Ién giuong ngay dé
sang di hoc sém. Toi viét bai bang cach trén ra
he Iop trong gio hoc voi xap gidy, va phai ngoi
dva vao tuong dudi cira s6 cua l6p vé theo su
»an cong-ky* voi vai ban cung 16p. May ban
nay la doc- -gia cua toi tur hoi bao Mai nén da
ung-ho t6i hét long, chia nhau lo canh ching
thay khi t6i thoat ra ngoai, va s& g vao tuong
bao-dong dé goi tdi tra vo 1p khi thay dé y su
ving mit qué lau cua toi.

T6i nghi khong viét van nira. Thoi-gian lam
van lam béao da that-sy di vao di-vdng va tén
Vinh-Lan da tro thanh mot Kky-niém, thinh-
thoang dwoc nhic dén nhu nhitng ky-niém vui
budn khéc, nhung tdi van nhg téi anh Ca Vi
mot tinh-cam dam-da caa dua em van-nghé da
tung duoc dan anh cham séc va nhé téi chu Loc
trong su cam-déng va an-han, cam-dong vi da
dugc chd chan-tinh nang-dd khuyén-khich va
an-han vi tdi d& phu long mong doi va tin-tuéng
ma chd Loc nhiéu lan trong cudc dam-dao da
ngo loi ky-thac.

N am 1953...

T6i d& mo lam van-si tir khi chua tron 14 tudi.
Mo lam van-si khéng phai vi ham dugc noi
tiéng ma vi bi anh-huong cua tiéu-thuyét va
bao-chi. Toi Ion Ién gitra khi phong-trao khang-
chién chéng Phép khai day va lan rong, trong
thoi-gian 4y van-chwong tiéu-thuyét da dong
mot vai tro hét stc quan-trong. Rét nhiéu bai
bao va tiéu-thuyét viét voi muc-dich dé-cao ly-
tuong, ton-vinh moi hinh-thac ly-tuong tir 1€n
duong cau nudc dén hoat-dong xa-hoi hay sang-
tac van tho, tit ca déu la nhiing gia-tri cao-ca
nhat cia con nguoi. Va trong do, st-mang cia
nha van d4 cho t6i mot hinh-dung tuyét dep vé
nguoi cam bat. D6 1a mot nguoi biét xa hiéu
rong, c6 mot tm-hon thanh-cao, tiét-thao, giau
dac-tinh nhu cam-xdc, la mot nguoi tung trai,
tieng lan-l6c, dau-khd voi cudc doi ma van
mudn xay-dung doi trong tinh-ty caa con nguoi.

Mot doan dich tir Phap-ngir cia Tan-Da vé
nguoi viét van da gay an-tuong vao dau 6c con
non-nét caa tdi manh dén ndi toi phai ghi lai
vao s6 tay, dé ngay 25.05.1953:

,,Ban tay ndo musn cam mgt can viét lwong-
chinh phdi da béi tim nhizng tham-can cua Trai
Dt va cia Nhan-Logi. O pham-vi Tréi Bat: né
phdi ting trdi sir vat-va va phdi da chién-ddu
nhitng nhu-yéu vdt-chat, né phdi @& cam ndm
nhizng hinh-vdt va da xdac-nhdn dwroc dinh-ludt
Cdu-tao ra muén vdt. O dia-hat Nhan-Logi: n6
phdi d4 xoay trd, can nhdac, béi tim, man-mé cai
nguyén-tang cuia bon-chat lodi nguoi; khéng
thau-triét nguyén-tang ndy, nguoi ta chi 1a mét
nha thuyét-ly suéng va mét triét-nhan déc-doan.

N6 da phdi dd van mo liét-tinh, thong-khd,
nghéo-nan, bénh-tdt va sic-khée. Roi mai nét
nd sé ky-thac vao to gidy phai rung-dong Ién
nhu N6 da rung-dong baoi sinh-lyc cua Thyc-té.
(Tan-ba dich)

N hitng dong chit ndy chic-chdn 1a qua cao va
rat kho hiéu ddi voi mot hoc-sinh & cubi nam dé
luc, nhung khi cam-cui ghi chép lai né tuc la toi
d4 c6 mot cam-nhan qua truc-giac vé y-nghia
cua ,mgt ban tay ndo muon cam mét can viet
lzwong-chinh* ché khdng chi thuan don-gian ¢
viéc cam viét 1én dé viét bat-cir céi gi.

To6i da tap-tanh viét tay-bat goi dang & trang
hoc-sinh vai nhat-bdo, da viét kich cho ban
Thiéu-nhi dai phat-thanh Quéc-gia cua cd Kiéu-



Hanh va 6ng Pham-Dinh-Si tir nam t6i 15 tudi.
D6 14 nhitng budc dau do-dam, trong thAm-tam
t6i chi c6 mong lam van-si x&-hoi dé phan-anh
duoc nhiing uNn-khdc cua ké ban-cung. Khi di
hoc ¢ Saigon, trir nhitng nam dau con bd-ngd
toi phai & nha ho-hang dé duoc ,.canh gitr*, sau
d6 tdi d4 lang-thang don di tir xém lao-dong nay
qua xom lao-dong khéc, vai lan an & chung
dung vai gia dinh nguoi cho thué mot géc nha,
dé chinh mat thdy, tai nghe va song that trong
moi-truong cua gigi tho-thuyén, budn ban, lam
cong, & muén. Muoi nam & Saigon toi da doi
nha 13 1an, ¢ 10 xom khéc nhau. N hung cudi
cung t6i phai chip-nhan su that-bai trong
duong-hudng x&-hoi tdi hang mong wéc, trong
luc d6, Binh-nguyén Loc d& kham-pha khia-
canh tinh-cam ldng-man — ma nha van da tung
dinh-nghia la ,lang-man nhung khong uy-mi* —
v6i nhitng rung-dong rat chan-thanh lic nao
ciling san cd trong tm-hon toi.

Qua that vay, cd nhirng canh-vat khong dang
chi-y dbi voi moi ngudi nhung véi t6i chiing ¢6
kha-nang khoi dong su xuc-cam nhay bén
duong nhu da chuc ho ¢ dau day: nhiing hang
cau giang nam im-lim ngoai cira sdng, may cay
cau go doi ghe ca dung cho-vo trong hoang-hon
ctiia qué me mién bién, nhitng xac 14 me w6t dam
nudc mua bén 1 duong, bong dang cb gai hang
x6m ding hong méi toc dai ngoai hién, tiéng tré
chay té nudc sau con mua lam ngap xém hay
manh trang treo ltng-lo ngoai khung ctra méo-
md cua mot gian gac tro, ciing nhu nhiing tam-
su vun-vit ma toi da may-mén dwoc nghe-thay-
cam, la nhitng rung-dong, la nhirng cam-htng,
la nhitng dé-tai, d& dén that nhanh, that dé-dang,
that tr6i chay. Trén duong di hoc, chi mot chut
xao-xuyén bat-chot nao d6 ciing du 1a ngau-
hiing cho tdi bat dau sang-tac ngay bang y- nght,
mai-mé dén doi khong biét bao lan cho xe leo 1&
hang chuc thuéc ma khéng hay. Toi d& sang-tac
nhanh, déu-dan va bén-bi dén lam Binh-nguyén
Loc phai ngac-nhién va dat nhiéu hy-vong.
Trong vO-thac toi d& lam theo phuong-hudng
cua tu-twong Tolstoi: try vé kha-niang cua minh,
séng chan-thanh véi né va thi-hanh tron ven vai
tro do.

N hung, t6i d& bo viét mot cach bat-ngd va da bo
luén 40 nam. T6i that-tinh khdng nghi dén con
s6 gidi-han 40 nim ma nghi rang khong bao gid

viét van tro lai nita. T6i sung-sudng chap-nhan
va song véi bon-phan caa mot ngudi noi-trg
binh-thuong, khéng dé hién ra mot dau nét gi
cua thoi-gian dai sang-tac lién-mién. N hung
rdi, ciing mot cach bat-ngd toi viét tro lai, ciing
sung-sudng Viét trg lai véi cam-hang ndi tiép
thoi-diém bi dut quang, duoc hé-tro bang tam-
tu cia sy song qua 40 nam cé chim c6 ndi, c6
ddi c6 no, co tranh-ddu véi doi ma ciing co
tranh-dau vai chinh minh. Trong khi cong-tac
véi Vui Song Binh-nguyén Loc goi van-phong
t6i 1a thuan- -tdy cua ndo- trang gio day chic
duogc bo-tlc bang tam-trang va suy-nghi c6 dam
thém chit mau sic cua trai-nghiém. Ciing nhu
lGc bat dau, toi viét ma khdng nudi mong dugc
danh dugc tiéng, viét vi théi-thic cua noi-tam
va tu-duy nhu 1a mét nhu-cau caa riéng minh,
viét v&i ngudn hiing goi tir bén ngoai nhung y
van tu-nhién chay ra tir dong mau va nhat 13 viét
dé hy-vong phan-anh lai néi-niém uNn-khc, sau
kin, khdng bay-to dugc cua nhiing tam-tinh vén
d& am-tham lang-I3 lai con bj dNy vao hang thi-
yéu boi nhiing giong- -t6 tram- -trong khac cua
thoi-cudc. Toi hang tdm-niém rang, tinh-cam la
moén qua vo-gia cua tao-hoa tang cho con nguoi,
khong ai c6 quyén huy-diét n6 ma ciing khong
ai nén dé no bi huy-diét.

N hiing tuong van-nghi¢p cua toi da nhu la mot
ban nhac da-dang khdng c6 ndt cudi, nhung roi
t6i ciing khong thoat dugc kiép tam, cho dén
chét van con vuong to...

Vinh-Lan



