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Mấy nhịp Cầu Quây

Nhà tôi ở phía bên kia Cầu Quây, và tôi luôn luôn nghĩ rằng tôi không phải là dân chợ.  Hồi 
đó, cái hồi bắt đầu từ những năm nào tôi không biết cho đến năm 1954, Cầu Quây là ranh 
giới chia tỉnh Mỹ Tho ra làm hai tuy nó nối liền đôi bờ sông Bảo Ðịnh.  Mấy chữ „bên kia Cầu 
Quây“ đồng nghĩa với mấy chữ „bất an ninh“, tuy chiều chiều „nam thanh nữ tú“ thường thơ 
thẩn bên lan can cầu hóng gió và nhìn ghe thuyền qua lại.  Dạo ấy, cho tới đầu những năm 
50 người bên nây ngại sang bên kia lắm, cũng như vào thời 60, 70 nói tới Cầu Vỹ là ai cũng 
chùn chân.

Gia đình tôi tản cư lên Mỹ Tho năm 1946 và tìm được một căn phố ở bên kia Cầu Quây, 
đường Trịnh Hoài Ðức, gần ngả tư, tức là không xa đầu Cầu Quây bao nhiêu.  Chiến tranh 
đã tàn phá gần hết làng tôi, làm tiêu tan cả tài sản ba má tôi, cho nên dù có là con nhà khuê 
các ai trong hoàn cảnh đó cũng đều trở thành hạt cát.  Mỗi ngày tôi phải lội bộ đi học trường 
Cầu Bắc.  Quãng đường đó đối với người lớn chắc cũng đã không gần, huống hồ là cho một 
đứa bé 7 tuổi, mà đoạn ngán ngẩm vô biên là lên dốc cầu, nhứt là dốc phía bên chợ nó dài 
và rộng gấp hai lần dốc bên nây,  và những phút đi ngang qua cầu giữa mùa nóng đốt.  Ba 
má tôi cũng không có phương tiện di chuyển nào khác, nên phải giải quyết bằng cách cho tôi 
ở lại trường buổi trưa.  Năm lớp tư, má tôi sáng sớm nấu cơm bỏ vào hộp để tôi mang theo.  
Tôi và các bạn nhỏ đã thâu ngắn đường đi bằng cách quăng cái cặp đệm xuống đất, từ đoạn 
đường d´Ariès trước Tòa án, đá lài cho cặp đẩy đóng lá me bên vệ đường chạy đùa tới 
trước rồi chạy theo cặp, và cứ tiếp tục cho đến hết khúc đường có nhiều lá me rơi.  Chúng 
tôi vui thú đến quên đường dài, nhưng tới nơi thì cái hộp cơm bằng giấy của má tôi đã đổi 
hình thay dạng. Năm lớp ba, tôi được ăn cơm ở cantine trường vì nhà xa và gia đình nghèo.  
Tới năm lớp nhì thì tôi được ba má sắm cho một chiếc xe đạp.  Thế là con đường không còn 
dài dằng dặc nữa, nhưng đạp lên cái dốc trước nhà thuốc tây Trần văn Khánh và Ty Ðiền 
Ðịa thì vẫn còn quá não nề.



2 | Trang

Từ khi có xe đạp tôi thường lấy cớ để chạy xe.  Tuy sợ dốc cầu nhưng mỗi chiều tôi đều đều 
đạp xe qua tiệm bán nước đá cây ở con đường sau khám Mỹ Tho, mua một cục cột dây lát 
máng vào guidon xe về cho cả nhà có nước đá uống trong bữa cơm. Và vui nhứt là khoảng 
năm 1950 có một tiệm làm bánh mì khám phá ra cách làm bánh mì ngọt và bánh mì ngọt có 
trộn nho khô.  Thế là bọn con nít xóm tôi cứ đúng 6 giờ chiều là hè nhau chạy xe đạp sang 
chợ để mua bánh mì mới ra lò.  Đó là mode „mới“ của dân bên kia Cầu Quây.

Ðời sống bên kia Cầu Quây là đời sống nửa quê nửa tỉnh.  Xóm tôi ở xui xẻo là chỉ có toàn 
con trai ở tuổi tôi với vài chị lớn và một hai bé gái còn nhỏ hơn tôi nữa, nên trò chơi sau 
trường học của tôi cũng độc đáo.  Tức là tôi nhập bọn với đám con trai đi đánh trổng, đá 
cầu, chọi đáo... , rồi tùy theo mùa mà kéo nhau vô rẫy hái rau đắng về cho dế ăn hay đi vớt 
lăn quăn ở các đường mương để nuôi cá lia thia đá.  Lối sống của hạt cát, hòn sỏi đó đã cho 
tôi những kỷ niệm tuyệt vời không thể có được đối với những bé gái cùng tuổi ở chợ hay 
những tiểu thơ măng non  trong nhà cao tường kín, những kỷ niệm cùng với một đám „quỷ 
con“ trong xóm mà sau bao nhiêu vật đổi sao dời chúng tôi cũng còn tìm kiếm nhau lại để 
thỉnh thoảng trao đổi vài dòng thăm hỏi. 

Ðiều khó quên là đời sống ở đó không phải lúc nào cũng êm như bàn thạch.  Nghe súng đạn 
trò chuyện giữa đêm thường xuyên đến nỗi dưới sàn cái divan nhà tôi ngày nào cũng được 
lau chùi bóng lưởng và trải chiếu cẩn thận. Ðêm đêm má tôi dựng một tấm nệm lớn trước 
đầu nằm, tưởng như đạn vào nệm sẽ ở luôn đó. Mỗi khi nghe súng nổ nồ, nhứt là khi nghe 
tiếng nổ to từ bót số 1 gần đầu cầu, là cả nhà lập tức chun xuống sàn.  Tánh trẻ con thật vô 
tư, tôi thấy vui mà ngủ dưới sàn trong khi người lớn lo âu sợ sệt.  Tôi nhớ, hồi ở quê tôi 
cũng đã từng chun xuống tranchée để trốn bom, cái hầm đào sâu xuống đất được trét đất 
sét láng trơn và mát rượi làm tôi cứ thèm ngủ ở đó.   

Ngả tư là khu bán thức ăn đủ loại, là nơi nhậu nhẹt của đám lính Pháp và lính đầu đỏ Việt 
vào  cuối tuần hay ngày lễ.  Thế nên ở đây cũng có tiếng lựu đạn nổ hà rầm.  Ngày cách-to-
duy-dê, dân ta gọi thế để chỉ ngày 14 tháng 7.  Họ không cần biết là ngày gì, chỉ biết ngày 
cách-to-duy-dê là ngày nhục nhã buổi sáng và nguy hiểm buổi chiều.  Buổi sáng là cuộc lễ to 
ở đầu cầu, cách bót số 1 vài mươi thước.  Năm nào cũng có trò leo cây thoa mỡ bò để lấy 
phần thưởng ở đỉnh cột, và trò lội sông bắt vịt.  Ai có thương cho cái cảnh „năm tấc trèo lên 
một thước tuột xuống“ hay „có bắt được rồi vẫn cứ vuột đi“ thì thương, chớ hàng quan khách 
Tây Ta và các bà đầm cứ thích thú cười nghiêng ngửa.  Nhưng „vui“ là „vui“ buổi sáng thôi, 
tới tối khi cả bọn lính đầu đỏ và lính mắt xanh, sau mấy tiếng đồng hồ hò hát vang rân, bò 
càng bên hàng đống chai rượu là chắc mẽm sẽ có màn quăng lựu đạn từ một góc kín đáo 
nào đó.  Bọn trẻ con chúng tôi bị cấm cung khi mặt trời vừa xuống.

Gia đình tôi dọn nhà qua chợ một năm sau khi tôi đậu vào Lycée Le Myre de Vilers.  Trường 
vẫn còn mang tên Pháp mặc dù niên học tôi bắt đầu cho chương trình Việt.  Năm 1954, 
Pháp về nước.  Vùng bất an ninh đã được an ninh.  Cầu Quây thật sự là nhịp cầu nối kết hai 
vùng của tỉnh.  Mùi hủ tiếu Phánh Ký bay sang tận bên chợ mời mọc hằng bao nam nữ học 
sinh của ngôi trường trung học đã được đổi tên thành Nguyễn Ðình Chiểu từ ngày 
22.02.1953.  Và con đường đi Chợ Gạo không còn là con đường cho hàng dọc xe nhà binh 
Pháp mang đầy sình đất nặng nề chạy về sau những cuộc hành quân, mà là con đường dẫn 
xuống nơi gặp gỡ thơ mộng của thanh thiếu niên Mỹ Tho: chùa Vĩnh Tràng!

Ngày nay, với tuổi đời chồng chất mấy nhịp Cầu Quây như thân già yếu ớt, nặng trĩu trên vai 
nền xi măng nứt rạn và sườn sắt rỉ sét.  Cầu Quây chỉ dùng cho người đi bộ.  Chỉ còn là biểu 
tượng cho thành phố Mỹ Tho và là dấu vết đầy thân thương trong lòng dân Mỹ Tho!
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