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Nước Mắt Tình Yêu 
Võ Phước Hiếu 

 
Từ Vàm Cây Trôm, xã Thanh Hà, quận Bến 
Lức, tỉnh Chợ Lớn đến xóm Rạch Rít quê 
mùa hẻo lánh của tôi, trăm năm cũng vẫn một 
vẻ rã rượi buồn tênh, hắt hiu nghèo khó. Hai 
bên mé con rạch duy nhứt, nước trong vắt, 
uốn éo bất tận, lúc nào dừa nước cũng dầy 
mịt, chằng chịt níu kéo, nối đuôi nhau giao 
ngọn tối trời tối đất.  

Những dãy dừa nước sung mãn, quanh năm 
xanh mướt này quả thật không làm nên phong 
quang cảnh trí đặc thù của vùng đất mới nơi 
đây. Vì một lý do rất giản dị, chẳng mới mẻ gì. 
Ở Miền Nam sông nước bạt ngàn, kinh đào 
đan quyện như mặt nia, đâu đâu cũng có 
bóng dáng của nó. 

Đối với người dân ở nông thôn ruộng vườn, 
hình ảnh ấy quá thân quen với tầm mắt ngắm 
nhìn của họ ngay từ thuở tấm mẳn. Nhưng 
đối với tôi, nó có nhiều ý nghĩa thuộc lãnh vực 
tâm linh, tình cảm do gói ghém bao nhiêu sinh 
hoạt và kỷ niệm đầu đời khó có thể nhạt nhòa 
trong tâm trí tôi. Nó vẫn ngăn ngắt đậm đà 
qua tháng rộng năm dài dâu bể trên quê 
hương cố thổ, triền miên khói lửa và tang tóc.  

Và bây giờ, trên đất tạm dung cách ngăn diệu 
viễn, nó càng cuốn lôi khắng khít, gợi nhớ gợi 
thương hơn bao giờ hết. Vì tôi đã thương 
trước khi biết thương nó. 

Suốt chiều dài của con rạch nho nhỏ thơ 
mộng, con rạch duy nhứt chỉ rộng chừng vài 
chục sải tay, đêm ngày trườn mình uể oải 
thầm lặng trên xóm tôi, những dãy dừa nước 
thân thương đó được ngắt khoảng đó đây bởi 
mấy đám biền ngút mắt, đánh dấu ranh giới 
với lòng rạch bằng những cây bần nước. Con 
rạch do đó có những đoạn ngăn ngắn độ 
chừng vài mươi thước, dường như thu hẹp, 
co hẳn lại do tàng lá và cành nhánh bần hai 
bên mé rạch quá xum xuê rậm rạp.  

Người ta có cảm tưởng như chúng muốn thân 
tình giao tiếp, kết đoàn xúm xít lại gần nhau 
để nương tựa, để tìm một chút hơi ấm giữa 
cảnh trời nước mênh mông tĩnh lặng đến độ 
lạnh lùng khó tả. Và có lẽ cũng để có sức 
mạnh cưỡng chống lại phong ba bão táp, 
những khi ông trời hầm hừ thịnh nộ, buồn vui 
thất thường. 

Đây cũng là một loại cây rất mực bình dân tuy 
ít được thông dụng. Nơi thôn quê, ở cuối 
vườn sát mé rạch, hầu như nhà nào cũng có 
trồng một vài dãy chen chúc cao nghều nghệu 
so với những bụi rậm bìm bìm, dây mây dây 
choại, ô rô ắc ó hay các loại cây xanh lùn tịt 
khác. Nó thích nước, mọc dễ dàng để giữ đất 
không chuồi lở. Người ta trồng để chống chỏi 
rất hiệu quả những đợt sóng tai hại cứ tăm 
tắp vỗ nhịp nhàng vào bờ, mỗi khi có ghe 
thuyền lớn nhỏ lướt qua, nhứt là các loại ghe 
tam bản, ghe lườn có gắn động cơ "đuôi tôm".  

Cùng với dừa nước, bần là loại cây quanh 
năm tươi mướt, quá thân quen với đám trẻ 
chọc làng phá xóm chúng tôi thuở nhỏ trần 
truồng như nhộng, khét nắng hôi trâu. Ngày 
ngày, chúng tôi rong chơi ta bà bất kể giờ 
giấc ăn ngủ, mặc kệ nắng mưa sương gió để 
sau này gắn bó mãi mãi với cảnh thổ quê 
hương đó của ông bà, cha mẹ mình. 

Riêng ở miệt ruộng tân lập vừa được khai phá 
tròng trành đôi ba trăm năm trở lại, ven theo 
các tuyến nước mới khơi dòng còn ráo hổi đó, 
bần thường mọc đơn độc, chơi vơi trơ trọi 
một mình. Nước mặn phèn chua, cho dù 
nước có lờ lợ đi nữa đều không thuận lợi cho 
sự sinh sống và phát triển điều hòa của nó. 
Rất ít cây được sống sót trong hoàn cảnh môi 
sinh khó khăn khắc nghiệt ấy. 

Sự lẻ loi cô đơn cô độc đáng thương này 
không giúp nó đủ sức cưỡng chống lại những 
đợt gió mùa thường xuyên bức bách tác hại, 
khiến nó phải cong mình đứng nghiêng hẳn 
về một phía. Nhìn tư thế bất bình câm lặng ấy 
của nó, người ta cảm thông, tựa hồ như nó 
quá nhỏ nhoi yếu đuối, đành phải chấp nhận 
và khuất phục trước sức mạnh vô biên của 
thiên nhiên huyền bí. Có lẽ cũng vì vậy mà 
những cây bần tốt số sống sót ở đây, đa số ít 
khi to lớn sum xuê như những loại cây thích 
nước khác như gừa, dẹt, tràm, bình bát...  

Đã vậy, nhiều cây còn bị phạt ngọn trơ trẽn 
buồn xo. Hoặc bị nông dân do ý thức nông 
cạn tỉa nhánh tỉa cành trọi lỏi không tiếc 
thương, chỉ còn lại thân cây nhô thẳng lên 
không trung, xa trông bất động như người 
chết đứng tức tưởi giữa đồng không mông 
quạnh.  

Lá bần nhỏ và thưa. Đôi khi tôi bắt gặp một 
cây bần còi cọc đứng im lặng giữa dãy biền 
bát ngát mút mắt. Nơi đây, thường là chỗ nghỉ 
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chân lý tưởng và ưa thích của đám cò, diệc, 
chim bói cá... những lúc trời trong gió mát.  

Vào mỗi buổi chiều, theo một chu kỳ bất tận 
từ ngàn xưa, vẫn mặt trời quen thuộc chuẩn 
bị phụp xuống chầm chậm nơi chân trời xa tít 
tắp. Lúc ấy, người ta có cảm tưởng mặt trời 
như nuối tiếc, như muốn níu kéo một ngày dài 
không giờ giấc, quần quật của bà con nông 
dân lao động cần cù. Suốt một đời người của 
họ dài đằng đẵng, quanh năm lúc nào cũng 
đầu trần chân đất, họ chấp nhận dãi nắng 
dầm mưa... lấy mồ hôi, công lao sức lực trời 
ban làm lẽ sống và để sinh tồn. Và chỉ trong 
giờ phút ngắn ngủi còn le lói chút ánh sáng 
yếu ớt này, từng chập những cơn gió thoang 
thoảng, thơm tho trong lành, hiu hiu mát rượi, 
giúp họ hưởng được đôi phút giây thơi thới dễ 
chịu của ngày dài.  

Trong cảnh hoang vắng tĩnh mịch của đồng 
ruộng bạt ngàn, nông dân thường chia cắt 
thành từng khoảnh bởi những kinh đào bất 
tận để dễ dàng cho công việc canh tác cấy 
trồng. Nơi những tuyến nước ngoằn ngoèo 
đan quyện nhau này, dòng nước lớn, ròng cứ 
nối tiếp nhau chảy lững lờ. Ngày ngày, không 
mỏi mệt như cái nghiệp ngàn đời, nó cuốn 
theo những bựng lục bình uể oải vào mùa trổ 
hoa màu tim tím u trầm khiến cho lòng người 
thưởng ngoạn bất giác dấy lên một nỗi buồn 
dai dẳng, bâng quơ vô cớ.  

Rồi thỉnh thoảng dăm ba chiếc xuồng ba lá 
chở khẩm sát mí be, nào là thóc lúa, nào là 
rơm rạ cồng kềnh... lướt qua êm đềm thơ 
mộng. Những lúc ấy, người ta chỉ nghe tiếng 
mái dầm cọ sát vào thành ghe khe khẽ trầm 
đều cùng với tiếng chim săn mồi ríu ra ríu rít 
không thôi.  

Một đám biền lúa xanh um đang độ trổ đòng 
đòng ngát hương ngào ngạt. Rải rác đó đây, 
đám cò trắng màu bông bưởi, mỏ vàng tươi, 
đứng im phăng phắt trên chót vót ngọn bần. 
Chúng chỉ đứng một chân nhưng rất thăng 
bằng, dù lắm lúc gió đồng làm rung động tàn 
nhánh nhún lên nhún xuống. Chúng đứng bất 
động hằng giờ vững như trồng. Còn chân kia, 
chúng rút hẳn lên tựa hồ như muốn dấu kỹ ở 
bụng, thảnh thơi vô tư vô lự, nhìn trời nhìn 
nước, nhìn phong quang cảnh trí hữu tình 
chung quanh trong lúc hoàng hôn đang hấp 
hối. 

Tất cả tạo thành một bức tranh thiên nhiên 
muôn thuở tuyệt mỹ, đầy đủ sắc màu sặc sỡ 

hài hòa. Và những bức tranh thủy mạc vang 
danh một thời ấy, đề tài sáng tác của các họa 
sĩ tên tuổi lừng lẫy Trung Hoa cổ thời, lúc nào 
cũng bắt gặp nhan nhản đó đây nơi quê tôi. 
Người thưởng ngoạn không cần phải đi đâu 
xa, không phải phí công để tìm tòi và hẳn 
nhiên không phải tốn tiền mua mới có. 

Búp bần ú nú, no tròn, màu xanh dịu mắt. Có 
cây sai búp néo cành, trông chẳng thấy lá mà 
chỉ toàn những búp lớn nhỏ, có cái nở sớm 
đong đưa theo gió. Nhiều nhánh bần đầy búp 
chen chúc xan xát như quấn quít âu yếm bám 
vào nhau, gie ra xa khỏi mé rạch. Người đi 
trên ghe xuồng có thể chĩa mũi ghe sát vào 
mé vói tay oằn hái rất dễ dàng.  

Bà con tôi bản tánh vốn cũng khá dí dỏm trào 
lộng. Họ biết thăng hoa tiếng cười vui làm vơi 
phần nào cuộc sống vất vả lầm than của 
chính bản thân mình. Vì đối với họ, cười là 
đặc tính bẩm sinh của con người, không thể 
thiếu sót được trong đời sống hằng ngày.  

Họ xem đó như một nhu cầu tối cần thiết 
nhằm tạo không khí vui vẻ, phấn chấn yêu đời 
những lúc nghỉ ngơi dưỡng sức hoặc những 
khi giải trí thoải mái vô tư... Họ biết mua vui 
qua các mẫu chuyện tiếu lâm châm biếm dân 
gian, vừa tinh tế ngắn gọn để cợt đùa, vừa 
mang đến gia đình và nhứt là sinh hoạt cộng 
đồng một thứ hạnh phúc vô thưởng vô phạt, 
chẳng mếch lòng một ai. 

Do vậy, trong thôn xóm tôi còn lưu truyền mãi 
đến nay câu ca dao không biết xuất phát từ 
đâu và vào thời điểm nào: 

Chèo ghe đi bẻ búp bần 
Chèo lại cho gần bóp vú chị sui. 

Bông bần tuy có cánh, có nhụy màu sắc thắm 
tươi khi nở nhưng không hề có chút hương 
thơm khả dĩ quyến rủ và mê hoặc thính giác 
con người. Bông lại to lớn thô kệch cho nên 
có người thất vọng thốt ra những lời man mác 
tiếc rẻ: 

Cây bần ơi, hỡi cây bần 
Lá xanh bông thắm lại gần không thơm. 

Nhà thơ danh vang một thời ở Miền Nam 
thuở ban đầu trong bang giao Pháp Việt, cụ 
Bùi Hữu Nghĩa đã cảm hứng sinh tình, mô tả 
cây bần trong một bài đường thi súc tích ý lời: 

Cao lớn làm chi bần hỡi bần? 
Uổng sanh trong thế đứng tần ngần 
Lá xanh tợ liễu nhành thưa thớt 
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Bông bạc dường mai nhụy sượng sần 
Quyến luyến bầy cò bay sập sận 
Chiều quy đoàn khỉ tới dần lân 
Rường xoi cột trổ chưa nên mặt 
Cao lớn làm chi bần hỡi bần? 

Nhân nói đến bản tánh trào lộng dí dỡm của 
bà con tôi, tôi lại chợt nhớ một giai thoại khá 
lý thú về cây bần nước quê hương này. 
Chung quanh gốc bần thường có cả một rừng 
chồi non chĩa thẳng lên không trung, cao khỏi 
mặt nước chừng năm ba tất tây tùy nước lớn 
nước ròng. Phía dưới gốc thì to lớn đẫy đà, 
đôi khi thô kệch. Phía trên, càng lên cao bao 
nhiêu càng thon thon nhỏ dần bấy nhiêu. 
Trông chúng nó nhọn lểu.  

Tiếng dân gian gọi một cách nôm na chơn 
quê, tức không được thanh lịch cho lắm là 
"cặt bần". Chúng ăn luồn dưới bùn non, níu 
kéo nhau chằng chịt khắng khít, gây lắm 
phiền hà cho nông dân ngày mùa.  

Thân "cặt bần" xốp. Phơi khô có thể dùng làm 
nút chai. Đối với đám trẻ phá làng phá xóm, 
chúng tôi thường dùng để làm phao nổi mỗi 
khi đi câu cá vì ở nơi thôn quê hẻo lánh cách 
ngăn, người dân thiếu thốn mọi phương tiện 
cần thiết. Những lúc nước rặc, chảy như cắt, 
"cặt bần" cứ đong đưa ngã tới ngã lui liên tục 
nhịp nhàng.  

Một người có tâm hồn thơ văn thi phú, trông 
cảnh "cặt bần" đong đưa theo nước rặc đó 
bỗng động lòng sinh hứng, nghĩ ra ngay một 
vế và thách thức bà con đối sao cho chỉnh.  

Vế ấy như sau: 

Nước chảy, "cặt bần" run bây bẩy. 

Lâu lắm về sau, có người chẳng chịu thua, vò 
đầu bức tóc đối lại cũng không kém phần trào 
lộng và hiện thực: 

Gió đưa, "dái mít" dải tê tê. 

Cây bần nước tượng trưng hình ảnh chơn 
quê mộc mạc, tượng trưng một cái gì rất mực 
tầm thường, gặp nhan nhản hằng ngày nhàm 
con mắt. Nó được xếp vào hàng những thứ 
không có một giá trị kinh tế hay tinh thần gì, 
dù cỏn con ở quê tôi.  

Búp bần, bông bần không hương sắc quyến 
rủ đã đành. Trái bần vỏ xanh no tròn lại thừa 
mứa chán chê... không ai màng để ý tới, xem 
như loại hoa trái dại bên đường. Trừ mấy tay 
ăn không ngồi rồi vô tích sự, phung phí thì giờ 
qua ngày để xa gần thá ví, lợi dụng đi "bẻ búp 

bần" để bóng gió trêu chọc đàn bà góa hay 
độc thân cô đơn.  

"Cặt bần" đã ít công dụng còn gây nhiều 
chướng ngại không nhỏ ngày mùa, giữa lúc 
nhân công khan hiếm, người người đơn chiếc 
đầu tắt mặt tối, tất bật chạy đua với thời tiết. 
Trong hoàn cảnh tiện tặn, chắt chiu mót mái 
giờ giấc làm việc quý báu đó, nông dân còn 
phải đào bứng "cặt bần", đánh tận gốc, vỡ 
đất, dầm đất để cấy lúa.  

Trái bần chát ngấm chát ngầm, rụng trôi lêu 
bêu trên mặt nước sông rạch kinh đào. Chim 
chóc dù đói cách mấy cũng chê. Chúng không 
hề thọc mỏ tới bao giờ.  

Ở xóm tôi có một thanh niên tên Bần, cái tên 
do cha mẹ đặt để đàng hoàng và có khai sanh 
vào sổ bộ đời đầy đủ theo thủ tục của viên 
chức Nhà Hội. Sự chọn lựa tên tộc này của 
cha mẹ anh chắc cũng do tự ti mặc cảm mà 
ra. Hoặc do cái ám ảnh trăm năm ngàn năm 
của dòng họ, qua bao nhiêu đời nối tiếp, vốn 
nghèo khổ túng quẩn triền miên, đúng với ý 
nghĩa của danh từ buồn tẽ u ám này.  

Cảnh nghèo khó mạt từ đường của anh 
không khác chi hoàn cảnh bế tắt kham khổ, 
không lối thoát của đôi vợ chồng nông dân bất 
hạnh, bữa đói bữa no, đến độ trong bữa ăn 
chỉ có võn vẹn "ruột bầu" nấu với "râu tôm" đỡ 
lòng: 

Râu tôm nấu với ruột bầu 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon. 

Đã nghèo, anh lại mang thêm cái tên Bần với 
nhiều mặc cảm. Lớn lên, anh rất buồn tủi và 
đau khổ không ít về cái tên cúng cơm định 
mệnh ấy như báo trước một tương lai hẩm 
hiu đen tối, lắm đoạn trường. Một cái tên căn 
đày kiếp đọa, thoang thoảng âm hưởng nằng 
nặng, vừa u trầm, vừa đồng nghĩa với sự cơ 
cực nghèo khó, ngay từ khi anh hãy còn vô tư 
nằm chèo quoeo, co rúm im re trong lòng mẹ. 
Cha mẹ anh đã qua đời khá sớm cũng như 
viên chánh lục bộ nơi làng anh, người trước 
đây đã trịnh trọng, tưng tiu o bế từng nét chữ 
một để ghi cái tên Bần của anh vào sổ bộ hộ 
tịch. Duy chỉ có cái tên Bần mộc mạc nghèo 
khổ của anh ngày nay vẫn còn đó và sẽ đeo 
đuổi theo anh mãn đời suốt kiếp.  

Giờ đây, thỉnh thoảng anh giựt mình hồi nhớ 
đoạn đường chông gai tròn trèm hai thập niên 
qua. Anh giựt mình để kiểm điểm cuộc sống 
hằng ngày từ ấy với nhiều công sức liên tục 
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và cố gắng tiện tặng mót mái, tận dụng từng 
khoảnh khắc ngắn ngủi của những ngày làm 
việc kham khổ. Anh đã âm thầm, kiên nhẫn 
phác họa trong trí mình những bức tranh hy 
vọng. Toàn là nhũng bức tranh tươi đẹp với 
đầy đủ sắc màu hoang dại thắm tươi nơi cố 
thổ. Nhưng trong thực tế, anh chưa hề hoàn 
tất được một bức tranh nào bao giờ, những 
bức tranh khả dĩ để có thể nhìn ngắm và tự 
tay sờ mó nó cho thỏa chí ước ao.  

Vì anh nhận thấy rằng cuộc sống hiện tại của 
anh vốn chẳng được cải thiện bao nhiêu so 
với thuở xa xưa hun hút, lúc cha mẹ anh dầm 
mưa dãi nắng, quanh năm phơi lưng trần trên 
đồng không mông quạnh. Hai ông bà lúi húi 
cặm cụi với nghề nghiệp tự mình chọn lấy 
như vậy nhưng đến năm tàn tháng tận vẫn 
không hề đủ cơm ăn, đủ áo mặc và tệ hại hơn 
nữa còn mang nợ nần chồng chất đôn đít gối 
đầu nhau mãi. Không bao giờ cả hai có giây 
phút mơ ước được đứt đuôi nợ năm nợ mùa.  

Có lẽ cũng vì vậy, anh không hề oán trách 
hờn giận cha mẹ anh khi hai ông bà đã đặt 
cho anh cái tên cúng cơm phảng phất nhiều 
nước mắt tủi hổ, thua buồn. Anh vẫn tỏ ra yêu 
đời, yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống, yêu quê 
hương, yêu người. Anh chấp nhận xem như 
một an bài của một oái oăm ngang trái.  

Và sự chấp nhận này không có tính cách thụ 
động qua những lời than thở mủi lòng của 
những người nghèo khó trong chốn thường 
tình, bắt gặp nhan nhản khắp nơi. Anh không 
yếu đuối. Anh không chấp nhận sự bó tay đầu 
hàng, buông xuôi dễ dàng. Anh có niềm tin ở 
những ngày dài khó khăn trước mặt. Anh 
thường xuyên cố gắng để vương lên. 

Lực lưỡng, vai u thịt bắp, sức lực dồi dào trời 
ban cho như trâu cui trâu cổ, nhứt là do tự ái 
của tuổi thanh xuân, anh rất mực tận tình 
quyết tâm làm việc đêm ngày. Sự quyết tâm 
tận tình này theo sự suy nghĩ giản đơn và 
thực tế của anh nhằm hóa giải phần nào kiếp 
nghèo hiện tại mà cũng để hóa giải một chuỗi 
tiền căn của dòng tộc, trước đây đã có nếp 
sống kém đạo đức hoặc giả đã vụng đường 
tu. Dù có núp dưới thuyết căn đày nghiệp 
chướng của nhà Phật nhưng anh chưa hề đặt 
chân đến ngưỡng cửa nhà chùa, dù đôi bữa 
một ngày để trường chay và nghe kinh, hầu 
cầu tài cầu phước bao giờ.  

Có lẽ anh quan niệm rằng họa phước chính ở 
nơi mình và mình có quan tâm trịnh trọng cầu 

xin đến đâu chắc cũng khó mà được toại 
nguyện. Qua sự cố gắng làm việc hằng ngày, 
anh chỉ mơ ước có mỗi một điều là có ngày 
sẽ thành công xoay trở số phần mình để 
được sống cuộc đời thầm lặng cần cù nhưng 
đạo đức lương thiện. Một cuộc đời bình 
thường như những mẫu đời bình thường 
khác trong thôn xóm, theo đúng phương 
châm thụ đắc những năm ngắn ngủi anh may 
mắn được mài đủng quần trên ghế trường 
làng: 

Nghèo cho sạch, rách cho thơm... 
Trăm năm bia đá thì mòn 
Ngàn năm bia miệng hãy còn trơ trơ... 

Hơn nữa, noi theo gương của cha mẹ anh, 
anh rất cởi mở, chẳng nề hà dang tay phụ 
giúp những gia đình đơn chiếc hữu sự trong 
thôn ấp. Vì anh ý thức có bổn phận đối với 
xóm làng để trả nợ đất đai, trả nợ làng mạc 
bản thổ đã chắt chiu nuôi dưỡng anh đến 
khôn lớn trưởng thành. 

Đầu làng cuối xóm rất mực thương yêu trìu 
mến và tích cực nâng đỡ anh. Một con người 
vừa trông qua đã biết ngay có đức hạnh, có 
tình có nghĩa, thủy chung như nhứt và nhứt là 
có trách nhiệm cao.  

Mỗi lần có dịp gặp anh, chỉ thấy bóng dáng 
anh thấp thoáng đàng xa là đã bắt được ngay 
nụ cười thiện cảm hiếu khách, hồn nhiên mê 
hoặc của anh lan tỏa nơi khoé môi, nơi đuôi 
mắt rồi. Giọng nói trầm ấm của anh lúc nào 
cũng có ma lực cuốn hút người nghe, giúp 
cho câu chuyện dù chân quê không đâu đâu 
cũng không đến đỗi nhạt nhẽo vô duyên.  

Anh khác hẳn một trời một vực với số ít thanh 
niên trạc tuổi thường bị các bậc trưởng 
thượng, trượng triều trượng quốc luôn miệng 
trách móc rầy la hay nặng lời quở mắng. Các 
vị cho rằng bọn này đã tồng ngồng già đầu, 
lớn gộc to xác rồi mà vẫn sống bun thùa, tình 
cảm trơ trơ chai lỳ như đá tảng. Chúng chẳng 
biết buồn chẳng biết vui, chưa hề nói được 
một câu duyên dáng lịch sự, chưa hề thốt 
được một lời thanh tao êm ái, ngọt ngào bùi 
tai.  

Anh rất xứng đáng tiếp nhận những vòng tay 
ân nghĩa và vị tha của bà con nơi chéo đất 
quê nghèo, năm tháng nép mình trong chốn 
hoang vu sơn cùng thủy tận. Đó cũng là một 
lẽ đương nhiên, một điều dễ hiểu. 
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Anh Bần có quen biết cô Tư Xinh, cô gái cùng 
xóm tôi, một cái xóm chưa hề bị tai tiếng, đè 
bĩu chê bai. Nơi đây chỉ có những sinh hoạt 
thấm đượm hương đồng vị đất và cứ như thế 
tiếp diễn lặng lẽ từ đời cha ông, tằng tổ cố tổ. 
Nay, cô vừa bước vào tuổi trưởng thành đẹp 
người đẹp nết với những ước mơ và rạo rực 
gìn giữ kín trong lòng. Sự mơ ước và rạo rực 
đó không ngoài cái nhìn về hướng tương lai 
không xa, cô sẽ có một mái ấm gia đình đằm 
ấm và hạnh phúc như bao cô gái khác.  

Hai gia đình nhà ở chỉ cách nhau trên dưới 
một vài thửa ruộng và một gò hoang mênh 
mông, mồ mả ngổn ngang, cây cối lùm bụi um 
tùm rậm rạp. Sự gần gũi đó được nối kết 
nhau chỉ bằng một bờ ruộng uốn éo ngoằn 
ngoèo. Hai bên lề bờ đất duy nhứt này không 
ngớt lởm chởm cỏ may ngày mùa. Và thỉnh 
thoảng đó đây vài loại hoa dại một màu tím 
thủy chung, chất chứa nghĩa nặng ân sâu, lan 
tỏa hương vị đậm đà của sương nắng, của 
mưa gió ruộng đồng. Ấy vậy, trong thực tế, 
con đường ngắn ngủn ấy nhiều khi lại xa hun 
hút, khi tình cảm con người chưa được khơi 
dòng thống khoái.  

Chẳng bao lâu, hai người lân la thân thiện, 
quyến luyến rồi phải lòng nhau. Cái tuổi trai 
hơ hớ mới lớn lên gặp phải gái cặp kê trổ mã 
chẳng có gì lạ trên thế gian thường tình lắm 
chuyện từ thuở huyền bí khai sanh lập địa. 
Một sự đương nhiên chạy đàng trời cũng 
không tránh khỏi khi "lửa gần rơm" thế nào 
cũng "bắt bén". 

Tình cảm họ đã được khơi dòng từ đây. Con 
đường đất gồ ghề nhỏ hếu, quanh năm lởm 
chởm những cỏ may cỏ chỉ ấy, giờ đây 
dường như cũng rút ngắn hẳn lại, chỉ còn 
trong gang tấc. Và họ tiêng tiếc phải chi không 
có cái gò hoang um tùm rậm rạp và mênh 
mông kia để chiều chiều, lúc mặt trời đang 
hấp hối chầm chậm, lúc công việc đồng áng 
đã thu xếp chu đáo, họ có dịp nhìn nhau trong 
cảnh mờ ảo của hoàng hôn để tưng tiu ấp ủ 
mộng lành... Những giấc mộng trân quý đang 
rạo rực dấy lên trong lòng mỗi người. 

Người đời có những nhận xét rất chí lý và 
thực tế. Do họ thừa hưởng những kinh 
nghiệm trường đời được tích lủy qua không 
biết bao nhiêu thế hệ vật lộn thường xuyên 
với cuộc sống thăng trầm nghiệt ngã: "cha mẹ 
cú thường đẻ con tiên, cha mẹ hiền sanh con 
thảo". 

Cô Tư Xinh quả thuộc vào hàng gái đẹp hiếm 
hoi khó tìm trong xóm, cái đẹp mặn mà mộc 
mạc, thùy mị duyên dáng thiên phú. Không 
kiểu cọ, không làm điệu bộ chướng tai gai mắt 
quá đà. Nước da trắng trẻo trời cho, không 
như nước da sạm nắng đen đủi xấu xí của 
những cô gái quê mùa bất hạnh khác. Mặc 
dầu cô vẫn làm việc không ngừng tay nơi 
ruộng nước đồng khô. Những lúc ấy, gương 
mặt cô ửng đỏ, hồng lên như những thiếu nữ 
đài các ở thành thị trang điểm phấn son. Hơn 
nữa, từ đầu trên cuối xóm, bà con lớn nhỏ 
không hết lời khen ngợi cô ăn nói nhỏ nhẹ, 
dịu dàng quyến rủ, dễ mến dễ thương. 

Cả hai, anh Bần và cô Tư Xinh thường làm 
việc chung nhau ngoài đồng áng, mỗi ngày từ 
tinh mơ đến chập choạng đỏ đèn. Trên là trời 
bao la huyền bí với mây trắng trăm năm nghìn 
năm vẫn cứ lững lờ nối đuôi nhau trôi về nơi 
vô tận. Dưới là mặt nước loang loáng bạt 
ngàn, không biết đâu là vị trí của bến bờ. 
Trong cảnh trí thiên nhiên bát ngát hãi hùng 
đó chỉ có con người nhỏ nhoi, yếu đuối, cô 
đơn đang xít lại gần nhau hơn như để tìm một 
hơi ấm tình người trong sự giúp đỡ tựa 
nương nhằm thăng hoa cuộc sống và để sinh 
tồn.  

Một môi trường thuận tiện giúp cho tình yêu 
trang lứa được nẩy nở tiệm tiến và tự nhiên. 
Kẻ cày, người cấy. Kẻ nhổ mạ, người dầm 
bưng. Kẻ gặt, người đập lúa bồ... Họ sống và 
làm việc bên nhau như vậy liên tiếp từ nhiều 
năm qua. 

Chung đụng hằng ngày, họ để ý nhau qua 
từng cử chỉ lo lắng chăm sóc nhau, qua từng 
lời ăn tiếng nói bóng gió xa gần. Họ quan tâm 
qua một đôi ý tứ gói ghém bao nhiêu ẩn tình 
khó có thể mạnh dạng thố lộ khi trực diện 
nhau hay giữa ban ngày ban mặt đông người.  

Chàng thầm kín cảm mến và ngây ngất 
thương yêu nàng qua giọng cười khúc khích 
như cơn gió thoảng lúc trời chiều êm ả. 
Chàng quý trọng nàng qua đôi má lúm đồng 
tiền quặn xoáy vào tim kẻ đang si tình.  

Nàng nhớ dáng đi vạm vỡ chắc nịt đầy tự tin 
của chàng. Nàng để ý đôi tay cứng rắn bảo 
bọc, cái đuôi mắt nhìn trộm long lanh trong 
sáng như sao trời lấp lánh những đêm trăng 
sáng vằn vặt hữu tình. 

Họ tương tư.  
Họ mộng mơ thương nhớ. 
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Họ không sao quên được những cử chỉ vụng 
về ấp úng lúc săn đón nhau, mỗi khi bị con 
mắt bàn dân thiên hạ bắt gặp tình cờ... Những 
tình cảm âu yếm họ giành cho nhau, những 
cảm xúc dịu dàng, những lời lẽ ngọt bùi của 
tình yêu đầu đời nóng bỏng được trân quý ấp 
ủ trong lòng của mỗi người. Họ không sao nói 
được rành rọt để trao gởi cho nhau quả tim 
chân thật của mình.  

Vì khi gặp nhau, họ như mất hồn, đâm ra ú a 
ú ớ, lặp cặp đến buồn cười. Họ không biết 
phải ăn nói làm sao để mong làm đẹp lòng 
đẹp dạ người đối thoại? Họ không biết phải 
bắt đầu từ đâu cho hợp ý tình? Họ không biết 
phải khởi sự từ câu chuyện nào, từ hoàn cảnh 
trạng huống nào để từ đó giúp họ có một sức 
mạnh lấy đà bắt trớn. 

Nhưng thường ngày, hình ảnh người này 
dường như không hề thoát khỏi nhãn quang 
của người kia. Họ đến chăm sóc giúp đỡ 
nhau mỗi khi có dịp thuận tiện. Dù rụt rè bẽn 
lẽn đến đâu, anh Bần không ngần ngại tiến 
nhanh đến bắt mấy con đĩa bám chặt vào 
chân cô Tư Xinh, mỗi khi cô giựt mình thét lên 
the thé. Đôi chân cô trắng buốt đến rờn rợn 
người khi cô xăn ống quần đến quá gối lúc 
nhổ mạ hay cấy lúa, đập lúa.  

Anh Bần vụng về hay cố tình kéo dài thời gian 
gần gũi tràn ngập sung sướng ấy càng lâu 
càng tốt, mặc cho các bà đồng nghiệp tha hồ 
ví von, sang sảng trêu chọc. Anh cố tình như 
vậy để đưa sự tưởng tượng và tò mò của 
mình đi xa hơn đôi chân thon thon trắng trẻo 
trước mặt mình. Mãi đến khi anh tuần tự bắt 
bỏ gọn hơ những con đĩa mén đen thủi đen 
thui, ngo ngoe nhớt lầy vào cái hình vôi cũ bể 
miệng đựng nước vôi đặc quánh xong mà 
gương mặt cô Tư Xinh vẫn còn đỏ ưng ửng 
thẹn thùng. Còn nói gì gặp việc nặng nhọc, 
anh Bần lúc nào cũng đưa lưng ra gánh vác, 
tự nguyện làm thay cho người đẹp không một 
chút đắn đo do dự. 

Cuộc đời cô Tư Xinh cũng lắm trái ngang, 
đầm đìa nước mắt. Cô buồn tủi cho số phần 
mình quá cay đắng hẩm hiu. Vì từ khi biết 
nhận xét và nghĩ suy, cô chưa bao giờ rõ 
được gốc rễ cội nguồn phía bên gia đình của 
mẹ cô. Mặc dù bấy nay, cô đã để công dò la 
tìm hiểu. 

Mồ côi mẹ khá sớm lúc cô vừa tròn tuổi nhóm 
giò để cắp sách đến trường làng, cô chỉ nhớ 
mơ hồ mẹ cô thuở sanh tiền thỉnh thoảng 

trong những câu chuyện chắp nối, có kể cho 
cô nghe gốc gác của người. Nhưng cũng sơ 
sài năm ba câu ngắn gọn trầm buồn khi mẹ cô 
trong phút chốc hồi hướng về dĩ vãng xa xôi 
của mình.  

Lúc đó, cô nào để ý chi. Ngày ngày, sau 
những buổi đi học về, lội bộ đường xa muốn 
rụm cả hai chân, cô chỉ hụ hợ gia đình trong 
vài khoảng khắc ngắn ngủi chiếu lệ. Kỳ dư, cô 
đi rong chơi với bạn bè trang lứa cùng xóm.  

Cô chỉ biết quê hương chôn nhau cắt rún của 
mẹ cô ở tận miền biển mặn Gò Công xa xôi. 
Vốn sống nơi đồng bằng bưng biền, chỉ nghe 
đến miền biển, cô hình dung một nơi nghìn 
trùng diệu vợi với những giai thoại và truyện 
kể vượt quá mức tưởng tượng của cô. 

Sau này lớn lên, một đôi khi cô được cha cô 
kể cho nghe vài chi tiết quá ư đơn giản về 
cuộc đời vắng số đáng thương đó của mẹ cô. 
Mẹ cô quả thật là người vùng biển Vàm Láng 
hay Tân Thành chi đó, thuộc tỉnh Gò Công, xứ 
sở của những vị đại công thần, hoàng hậu tên 
tuổi lừng lẫy trong lịch sử dựng nước của nhà 
Nguyễn, cùng những bậc vĩ nhân khí khái 
hiên ngang, yêu nước kiên trung như Trương 
Công Định, Quản Hớn... những người đã 
từng làm nên một thời ở vùng đất phương 
Nam thuở quân Pháp sang xâm lấn đất Nam 
Kỳ Lục Tỉnh.  

Cha cô cũng chẳng rõ gì cho lắm. Vì suốt 
những năm tháng dài đằng đẵng chung sống 
đầm ấm hạnh phúc bên nhau, mẹ cô không 
hề hở môi thố lộ mảy may chi cả. Bà ấp ủ 
trong lòng một nỗi buồn riêng. Sự câm nín, 
khổ đau rây rứt đó làm cho gương mặt khắc 
khổ của bà lúc nào cũng dàu dàu, buồn buồn 
khó tả.  

Vì thật sự, chính bà cũng chẳng biết đích xác 
căn cư cội rễ, bản quán thôn làng cắt rốn 
chôn nhau của mình nơi nào? Và cũng vì một 
lý do tế nhị, cha cô tránh né không bao giờ hỏi 
mẹ cô cuộc sống thuở ấu thời hay gia cảnh 
của người ra sao. Cha cô sợ mình vô tình 
khơi dậy một niềm đau chôn kín trong lòng 
của mẹ cô. 

Giờ đây đã lớn khôn, bao nhiêu câu hỏi 
thường xuyên đến với cô cùng một lúc. Và 
mỗi lần càng làm cho cô thêm đau xót, khi 
những vấn nạn của cô vẫn còn nguyên vẹn, 
không một lời giải đáp thích nghi.  
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Cuộc sống của cha mẹ và đại gia đình bên 
nội, bên ngoại của mẹ cô ra sao?  

Người còn người mất như thế nào?  

Hay đã lưu lạc, phiêu bạt nơi chân trời góc 
biển đâu đó. Một bức màn âm u bí mật cứ ám 
ảnh, dằn dặt đeo đuổi mẹ cô lúc sanh tiền, dù 
mẹ cô có muốn quên cũng không sao quên 
được. 

Cô chỉ biết một điều và cũng là một sự thực 
lịch sử. Mà lịch sử là những sự việc có thật 
chớ không phải chuyện hoang đường để 
người ta có thể thêm thắt cải sữa dễ dàng.  

Thỉnh thoảng, những khi ruộng nương được 
nhàn nhã, đêm đêm ngồi đối bóng uống trà 
khuya, cha cô hay cao hứng thầm thì mấy câu 
ca dao ngắn gọn. Những lúc ấy dường như 
cha cô muốn khuây khỏa nỗi lòng thương 
thương nhớ nhớ người bạn đời rất xứng 
đáng, rất mẫu mực nhưng tiếc thay lại vắng 
số. Thêm một cơ may là lâu lắm về sau, cha 
cô tình cờ được biết khá đầy đủ chi tiết về gia 
đình bên nhà vợ nên sự thương nhớ của cha 
cô đối với mẹ cô càng chất ngất vút cao.  

Nhưng kết quả của những lần ôn cố nhớ 
nhung đó của cha cô đã có tác dụng lạ kỳ. Nó 
đã lưu lại đậm nét mãi mãi trong trí nhớ và 
tâm hồn trong trắng của cô từ lúc ấy. Đến nay 
âm hưởng bổng trầm ai oán của những câu 
ca dao kia vẫn còn kéo dài ngân nga bên tai 
cô: 

Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc 
Gió nào độc bằng gió Gò Công 
Một trận Đông phong lạc vợ xa chồng 
Đêm nằm nghĩ lại nước mắt ròng tuôn rơi. 

Những năm sau này, cô được biết thêm rằng 
"ngọn gió độc Gò Công" với "trận Đông phong 
lạc vợ xa chồng" là trận bão lụt năm 1904 
được lớp người hậu sanh quen miệng gọi là 
"bão năm Thìn", tức bão năm Giáp Thìn. Một 
trận bão thuộc vào hàng lớn nhứt ở Miền 
Nam nước Việt từ trước đến năm tai hại khó 
quên đó. Trận bão, thiên tai ấy tàn phá khủng 
khiếp hầu hết mùa màng, nhà cửa lớn nhỏ 
của vùng ven biển Gò Công cùng những thôn 
làng phụ cận nằm sâu hóm trong đất liền.  

Ngoài những thiệt hại vật chất lớn lao làm xao 
xuyến lòng người cả nước, người ta không 
biết có bao nhiêu ngàn người chết được chôn 
cất đường hoàng hoặc bị nước tràn phũ 
phàng cuốn trôi đi mất tích. Chỉ biết người đời 
sau cảm thông và xúc động về tai trời ách 

nước đó vẫn không quên truyền khẩu nhắc 
nhớ số "người chết như rạ" thời bấy giờ. Một 
so sánh gợi ảnh gợi hình, dựa hẳn vào sự 
thật chớ chắc họ không quá run cảm đến đổi 
phải cường điệu, thổi phồng quá đáng!  

Thảm cảnh thật hãi hùng, vượt xa tầm mức 
tưởng tượng phong phú nhứt của con người 
trần tục. Sống sót là một điều may mắn hiếm 
hoi, một phép lạ thiêng liêng nhiệm mầu đối 
với những người bất hạnh ở ngay trung tâm 
trận bão.  

Cho nên sau này, cô càng thêm bùi ngùi thổn 
thức khi nghe đâu đó văng vẳng những câu 
ca dao quyện xoáy con tim: 

- Gặp em đây mới biết em còn 
Hồi năm bão lụt anh khóc mòn con ngươi. 
- Hồi nào bão lụt năm Thìn 
Đến nay trôi nổi mới nhìn được em. 
- Phải chi hồi bão em thả trôi 
Sống làm chi chịu chữ mồ côi một mình! 

Mẹ cô thuở cuồng phong giông bão thập tử 
nhứt sanh ấy còn nhỏ hếu, ăn chưa no lo 
chưa tới. Người được ông bà ngoại cô trong 
lúc lạc thần và hấp tấp, trong lúc mạng sống 
con người như chỉ mành treo chuông, nhưng 
dù hoảng vía hoảng hồn vẫn còn chút ít trầm 
tỉnh. Hai ông bà chuẩn bị ràng buộc kỹ lưỡng, 
đặt con gọn gàng trong một cái thúng chai, 
loại thúng chai đi biển của dân chài lưới.  

Ông bà hy vọng đến lúc đường cùng tuyệt 
vọng, khi hai ông bà không còn mảy may khả 
năng để bảo vệ cái núm ruột thương yêu trân 
quý của mình nữa, cái thúng chai mong manh 
chuyên chở mẹ cô nhứt định sẽ đủ sức chống 
chọi lại nước lũ thịnh nộ. Ông bà trong phút 
giây cuối cùng của sự buông xuôi bỏ lửng vẫn 
còn tin tưởng ở một sự cứu rổi nhiệm mầu, dù 
mỗi lúc nước biển cứ ùa tới, quặn xoáy cuồn 
cuộn, tràn dâng nhanh chóng và cao lên mãi 
mãi. Cái thúng chai sẽ bềnh bồng tận nơi vô 
định như một cái phao cứu người chết đuối 
để may mắn tắp vào một nơi đâu đó an toàn.  

Mãi đến lúc đuối sức, cả hai ông bà mới đành 
đoạn nhắm mắt xuôi tay buông rời cái thúng 
chai đựng mẹ cô để trôi nổi theo may rủi của 
dòng nước bạc vô hồn... Nước mắt và lời 
khẩn nguyện, kêu la thống thiết của ông bà 
ngoại cô chưa kịp dứt thì hai ông bà cũng 
đành bất lực, the thé nhắn gọi nhau qua hai 
tiếng giã biệt đau nhói để chìm lĩm theo đợt 
sóng biển khổng lồ phũ phàng. 
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Sau mấy ngày trôi giạt, bềnh bồng đói khát, 
khóc la hoài công, mẹ cô được bà con trong 
đất liền ưu ái dang tay cứu vớt, trông nom 
bảo bọc. Rồi một ân nhân nông dân nghèo 
nhưng giàu lòng nhân ái nhận về làm con 
nuôi. Một may mắn trong đời đối với mẹ cô 
nhưng cũng là một niềm đau thê thảm, mãi 
mãi gậm nhấm người luôn.  

Lớn lên, mẹ cô được cha mẹ nuôi hết mực 
thương yêu như con ruột. Do sự cảm thông 
hoàn cảnh mẹ cô còn quá trẻ, tuổi đời chẳng 
được là bao nhưng đã có một quá khứ ngang 
trái, hẩm hiu đau buồn. Mẹ cô quả thực đã trải 
qua tuổi ấu thời quá đổi gian truân hi hữu. Mẹ 
cô quả thực đã may mắn sống sót trong tai 
ương bi sử của tỉnh nhà.  

Hai ông bà cha mẹ nuôi tận tình dìu dắt 
hướng dẫn, không quản ngại tốn công tốn 
của, đưa mẹ cô lên thị xã Gò Công cho học 
nghề may vá thêu thùa. Ông bà mong rằng 
mẹ cô sau này sẽ có cơ duyên mới, giã từ 
hẳn cảnh vất vả cực nhọc của nghề nông 
chân lấm tay bùn, tất bật quanh năm. Mẹ cô 
sẽ có môi trường nhàn nhã ấm cúng hơn để 
nuôi thân, nuôi gia đình khi hai ông bà dưỡng 
phụ dưỡng mẫu qua đời theo luật tất nhiên 
của đất trời, có sinh có tử. 

Mẹ cô ở trọ đeo đuổi học nghề may sát bên 
một trại mộc chuyên đóng tủ thờ có nạm xa 
xừ rất nổi tiếng. Nghề đóng tủ thờ ở Gò Công 
là một nghề cha truyền con nối vang danh 
toàn cõi đất Nam Kỳ Lục Tỉnh chí đến bây giờ. 
Những bí quyết và lắc léo của nghề nghiệp 
hiếm hoi này không phải dễ dàng truyền đạt 
cho một ai khác hơn ngoài các thành viên tín 
nhiệm của gia đình.  

Nơi này, một xóm nhỏ ở ngoại ô thị xã Gò 
Công, phía bên kia Ao Trường Đua, lưa thưa 
không bao nhiêu nốc gia. Hằng ngày, người 
người túi bụi chí thú làm lụng lo miếng cơm 
manh áo. Chính nơi ấy, mẹ cô đã gặp cha cô 
và hai người phải lòng nhau, nắm tay quyết 
tâm xây dựng một mái ấm gia đình hạnh phúc 
bền lâu.  

Nhưng ở đời, quyết tâm và hy vọng là một 
chuyện, còn thực tế là một chuyện khác. Đôi 
khi lại oái oăm éo le, chua xót chán chường. 
Rõ ra trong thế gian hư hư thực thực, nơi con 
người dù muốn dù không lặn hụp hằng ngày, 
có những việc tréo cẳng ngỏng không lường 
trước được. 

Lúc đó, trong một phút hứng chí bốc đồng của 
tuổi trẻ, cha cô đã có quyết định làm ngạc 
nhiên hầu hết bà con thân cận nơi thôn xóm. 
Ông dứt khoát từ bỏ cuộc đời phá rừng khẩn 
ruộng, lên vườn lên liếp với trăm đắng ngàn 
cay, vất vả quần quật do tháng năm cứ mãi bì 
bõm nơi quê hương Rạch Rít khổ hạnh buồn 
tênh của mình. Cha cô mạnh dạng khăn gói, 
đơn thương độc mã lặn lội xuống tận Gò 
Công xin theo học thí công nghề đóng tủ thờ.  

Dù đã tự nguyện và kiên trì học thí công, chấp 
nhận làm đủ mọi việc lớn nhỏ, nặng nhẹ, 
trong ngoài, ngày lẫn cả đêm, nhưng việc chỉ 
dẫn truyền nghề chậm như rùa bò, không 
thua chi ba ba lội biễn. Do đó, việc thụ huấn 
xem như dậm chân tại chỗ, không tiến triển 
tới đâu, sau một thời gian khá dài xả thân 
hoài công học hỏi.  

Quá thua buồn và thất vọng, cha cô đưa mẹ 
cô khăn gói, âm thầm trở về xóm Rạch Rít cố 
thổ, tiếp tục cuộc đời cầm lưỡi hái chuôi cày, 
năm này sang năm nọ lầm lủi đi theo sau đít 
trâu. Tương lai hẩm hiu mù mịt đoán trước 
không lầm.  

Nhưng dù sao, ngày ngày gia đình vẫn no 
bụng ấm lòng với cháo rau dưa muối. Không 
khí thật sự hạnh phúc êm đềm. Vợ chồng 
trong hoàn cảnh thương yêu chân thật ấy 
tưởng sẽ kéo dài mãi mãi đến răng long đầu 
bạc.  

Nào ngờ!  

Chẳng bao lâu sau, mẹ cô tình cờ mất sớm. 
Người mất đi trong khi tuổi đời còn nhiều hứa 
hẹn, tương lai đầy triển vọng, có thể cùng 
chồng vực dậy một cuộc sống triền miên trái 
ngang khốn khó. Nhưng cha cô với giọng u 
buồn tiếc nuối thường tự an ủi mình, cho rằng 
mẹ cô đã thực sự được giải thoát. Vì mẹ cô 
đã trả dứt nợ trần bi lụy, đã đi trọn một kiếp 
người  bất hạnh khổ đau... 

Cuộc tình đầu của cô Tư Xinh cùng anh Bần 
giờ phút nầy thật hồn nhiên, lâng lâng thơ 
mộng. Cuộc tình chớm nở ấy đã trở thành đề 
tài hấp dẫn bất tận trong nhóm các bà đứng 
tuổi. Họ sành sõi việc đời, lắm kinh nghiệm 
bản thân nơi chốn tình trường, lại thuộc vào 
hàng bà con cô bác, chú thím mợ dì... Hằng 
ngày, họ cùng nhau sanh hoạt chung trên 
những chéo mạ xinh xắn hay trên những thửa 
ruộng ủng nước đục ngầu phù sa màu mỡ.  



  -9- 
 

Chí tình, họ rất tán đồng và khấp khởi vui 
mừng ra mặt về mối tình đầu thăng bằng, thật 
thà chơn chất đó. Và dĩ nhiên, họ lợi dụng mọi 
hoàn cảnh thuận tiện, tìm tòi, nặn đầu nặn óc 
những lời lẽ thích nghi để trong âm thầm tích 
cực yểm trợ, thôi thúc đôi trẻ sớm tiến tới một 
kết cuộc trong thành tựu viên mãn.  

Vì họ dư biết rằng tuổi trẻ nơi chốn hẻo lánh 
quê mùa khi mới biết yêu, khi đối diện với 
người mình ngắm nghía để ý, lúc nào cũng 
bỡ ngỡ, rụt rè nhút nhát. Vì họ thừa hiểu và 
suy ngẫm ra một chân lý bất thành văn là 
những ấn tượng, những tình cảm thuở ban 
đầu thường là tốt đẹp và trong sáng, đa phần 
có ý nghĩa hướng thượng. Do đó, những câu 
hò câu hát đối đáp của các bà nhằm để hổ trợ 
đôi trai gái xít lại thêm gần nhau, những câu 
hò câu hát ngọt lịm tình tự ấy cứ vang vang 
cả cánh đồng náo nhiệt ngày mùa. 

Các bà tuần tự chia nhau thủ diễn những vai 
trò đôi lứa chớm biết yêu, nhằm tạo không khí 
chân tình và tự tin, vô hình trung giúp anh Bần 
và cô Tư Xinh thêm thân mật, thêm mạnh 
dạng nói lên tiếng nói của con tim. Những câu 
hò tình tự ngày xa xưa được chắt mót rút ra 
từ trong kho tàng văn học dân gian, được mò 
mẵm kiếm tìm từ trong sâu thẳm ký ức tập thể 
xóm làng, cứ chốc chốc vang dội lanh lảnh. 
Nó vừa giúp họ quên nỗi nhọc nhằn mệt mỏi 
đã đành nhưng cũng vừa để nung lòng người 
trong cuộc rất có kết quả: 

- Bầu gie đốm đậu sáng ngời 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên!... 
 - Thấy em nhỏ thó lại có duyên ngầm 
Anh phải lòng thầm hơn mấy năm nay... 
 - Thấy em nhỏ thó lại có hường nhan 
Chơn mày lân con mắt lộ 
Nội xứ này không ai ngộ bằng em... 
- Bướm đeo dưới dạ cây bần 
Làm sao kết nghĩa Châu Trần với anh?... 
- Bướm đeo dưới dạ cây bần 
Muốn phân nhân nghĩa lại gần sẽ phân... 
- Thân em như trái bần trôi 
Gió dập sóng dồi biết tắp vào đâu?... 
- Có thương thì thương cho chắc 
Bằng trục trặc thì trục trặc cho luôn 
Đừng làm như con thỏ nọ đứng đầu truông 
Khi vui giỡn bóng, khi buồn giỡn trăng... 

Dự tính tương lai của anh Bần và cô Tư Xinh 
chỉ chờ thời gian đưa đẩy hay một cơ hội 
thuận tiện nào đó để trở thành sự thật. Cùng 
một hoàn cảnh éo le ngang trái như nhau, 
cùng một số phần long đong lận đận như 

nhau, cả hai đều xuất thân từ gia đình túng 
thiếu bẩn chật nhưng giống nhau ở một điểm 
là quanh năm chí thú với đất đai ruộng vườn. 
Chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ cho hai bên gia 
đình rất "môn đăng hộ đối". 

Những lúc rổi rảnh, dịp nghỉ trưa ngay giữa 
đồng vắng, nắng cháy như thiêu như đốt, hai 
người thường lân la trao đổi với nhau những 
lời tình tứ kín đáo. Họ thong dong sung 
sướng rong dọc theo bờ bưng xanh mướt cỏ 
non, rải rác nơi này chỗ nọ vài bông hoa dại 
thắm tươi màu sắc quyến rủ gọi mời. Trong 
những giây phút thần tiên ngắn ngủi ấy, họ 
cảm thấy xóm làng và cả vũ trụ chung quanh 
mình dường như thu hẹp hẳn lại. Và giờ phút 
ấy chỉ có sự hiện diện của hai người trong 
hoang vắng mà thôi với những ngọn lửa tình 
luôn phừng phựt bừng cháy không ngưng 
trong con tim mỗi người.  

Mải mê trao đổi trò chuyện với nhau, có hôm 
họ dẫn dắt lạc dần vào những con đường 
mòn ngoằn ngoèo ngun ngút, rợp bóng cây 
xanh, lốm đốm hoa nắng nhảy múa không 
ngừng. Trong khi tiếng chim rừng ríu ra ríu rít 
ca hót, tung tăng không thôi như chia xẻ đón 
mừng khách quen bấy nay, giờ đây đã nên 
đôi nên lứa.  

Nhiều bữa, cả hai kéo nhau ngồi nghỉ tạm ở 
những gốc bần đã được bà con dùng làm nơi 
bỏ cỏ mục ngày mùa. Ở mỗi gốc bần ấy 
thường có một mô đất khá to, khô ráo.  

Có khi, hai người ngồi im lặng, mặt đối mặt 
nhìn nhau, đôi mắt long lanh tình tứ. Họ 
không sao trao đổi được một câu nào. Thời 
gian trong những lúc ấy đối với họ như ngừng 
hẳn lại. Và biết đâu trong tận thâm tâm mỗi 
người, họ cũng mong muốn được như vậy để 
họ không phải xa rời nhau.  

Hay họ đang cần có sự im lặng tuyệt vời đó 
để được chính mình lắng nghe trong thích thú 
tiếng lòng mình thổn thức và để được tận 
hưởng những giây phút sung sướng hạnh 
phúc tràn ngập trong tâm hồn? Hay họ đang 
thả hồn mình phiêu du trong một thế giới 
huyền ảo viễn mơ đầy thú vị. Nơi đây, trong 
thần giao cách cảm, họ đang tưởng tượng và 
đồng thuận cùng nhau hướng về một cuộc 
sống lứa đôi ấm cúng sau này?  

Anh Bần đưa tay ngắt mấy đọt lúa non do 
những hạt lúa rơi rớt mùa gặt năm trước còn 
sót lại đâu đó, giờ này nức mầm mọc nhô lên, 
cũng mạnh mẽ, cũng xanh tươi rồi vò nắn 
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trong tay một cách máy móc. Anh bỗng vói tay 
hái một trái bần to bằng nắm tay, dẹp dẹp 
xanh mộng, đang chờn vờn trước tầm mắt 
mình. Anh nâng niu một đỗi rồi rụt rè trao tặng 
người yêu.  

Cô Tư Xinh tiếp lấy, nhoẻn miệng cười thẹn 
thùng, đôi má ửng hồng e lệ. Ngập ngừng, cô 
đưa lên miệng cắn trái bần dôn dốt ấy. Một cử 
chỉ rất tự nhiên, không hề có chút gì suy nghĩ.  

Rồi cô âu yếm nguýt yêu: 

- Ối! bần gì mà chát quá trời! Ăn dở ẹc! 

Anh Bần bẽn lẽn, gương mặt hồng lên, nhẹ 
giọng vừa đủ nghe: 

- Chát! Thì có chát thật đó!  Nhưng lúc túng 
quẩn thiếu thốn đói meo, ăn nó với mắm quết, 
mắm đồng hay mắm biển mặn mòi đậm đà 
cũng bắt cơm ghê lắm! Đừng có khinh thường 
nó nghen! Ở đời chẳng có gì thừa thãi vô ích 
cả. Tùy hoàn cảnh mà nó có giá của nó 

Cô Tư Xinh nhăn mặt cười duyên như để chia 
xẻ những lời nói hữu lý của anh Bần. Bất 
giác, cô liệng trái bần đang cầm trên tay 
xuống giòng nước cuốn cuồn làm dấy lên một 
tiếng "chủm" lạnh lùng để từ đó bắn lên không 
trung một tia nước trong vắt. Trái bần bềnh 
bồng chạm nhẹ vào mấy cây "cặt bần", lúc 
nước rặc trơ thân hình xần xùi thon thon đang 
"rung rẩy" liên hồi.  

Anh Bần thẫn thờ lặng im nhìn những trái bần 
chín rụng đang trôi lờ đờ đó đây trên mặt 
nước, buông xuôi đẩy đưa đưa đẩy về một 
hướng trời vô định. Có lẽ lúc ấy, anh buồn 
buồn thầm nghĩ, suy gẫm về thân phận nổi 
trôi, bồng bềnh của kiếp nghèo, tựa hồ như 
một thừa thãi, có mất mát cũng chẳng ai quan 
tâm để ý tới.  

Hôm nay, thật lạ lùng...  

Không hiểu sao anh lại chăm chú ngắm nhìn 
mãi dòng sông thân quen trong thinh lặng. 
Thái độ này ít khi bắt gặp ở con người tràn 
đầy sự sống yêu đời của anh. Dường như 
anh đang suy tư về tương lai mình, về diễn 
tiến của cuộc đời qua từng lớp sóng lăng tăng 
lướt dưới mắt anh. Những lớp sóng vô hồn 
cứ tiếp nối để tan biến tận nơi nào anh không 
hề biết được... 

Trong cảnh thầm lặng đó, anh bùi ngùi vọng 
nhớ đến đàn "Ô Thước bời bời" trong câu ca 
dao quen thuộc, rồi dựa lưng vào gốc bần, 
đăm chiêu hồi hướng và tưởng tiếc giờ phút 

gặp gỡ hạnh phúc ngắn ngủi của Ngưu Lang 
Chức Nữ ngày xưa. Rồi anh bâng quơ hình 
dung một cuộc chia ly não nùng thống thiết 
khi cuộc tình bị cách ngăn cản trở. Một cuộc 
tình ngang trái bất thành. 

Trời vẫn còn ưng ửng nắng nhưng là cái nắng 
yếu ớt không đủ sức nóng sưởi ấm lòng 
người. Gió lại bắt đầu lành lạnh…  

Anh chợt nhìn thấy mấy con chim nhạn đua 
nhau bay lượn la đà trước mắt anh. Anh vụt 
nhớ đến câu đồng dao của bà con thường 
dùng để tiên tri đoán thời tiết: 

Ruồi vo vo, muỗi vo vo 
Chim nhạn bay thấp, mưa to đến gần. 

Nhưng đã muộn rồi! 

Sét chớp xé ngang chẽ dọc bầu trời từng 
chập. Ông Trời nổi cơn hầm hừ đe dọa. Mây 
đen kịt thôi thúc đuổi bắt nhau làm sẫm đục 
không gian nhanh chóng. Ở vùng đất hoang 
vu này dường như thời tiết đổi thay lúc nào 
cũng bất ngờ khiến con người dù có lo xa 
cũng khó trở tay cho kịp.  

Mưa bắt đầu đổ hột rất nhanh. Càng lúc càng 
to dần. 
Mưa bất chợt.  
Mưa đến thình lình.  

Anh Bần vội bung áo tơi chầm bằng lá dừa 
nước. Cái áo tơi này lúc nào cũng được anh 
cẩn thận mang theo sát một bên vào mùa 
mưa. Những cơn mưa cứu tinh mà nhiều lúc 
bà con nông dân ngóng cổ trông chờ còn hơn 
được ai cho mình vàng ròng không bằng. Dù 
mùa mưa giờ này cũng đã sắp dứt nhưng anh 
không bao giờ rời bỏ chiếc áo tơi trân quý vô 
vàn ích lợi ấy. Vì anh vẫn ghi nhớ trong đầu 
óc mình, có những năm mưa muộn đến rất 
thình lình và thường lắm.  

Anh lật đật choàng cả hai tạm đục mưa chống 
lại gió đồng thổi vù vù không ngưng và cũng 
để đỡ lạnh. Có tiếng cười khúc khích thơ 
ngây dồn dập cứ từng chập từng chập thoát 
ra từ nơi trú ẩn chật chội thơ mộng ấy. Mặc 
tình bên ngoài, trời vẫn mưa dai dẳng nặng 
hột, cắt khoảng bởi những tiếng sấm chớp 
liên hồi bưng tai điếc óc. 

* * * 

Hai chiếc ghe chài lở nối đuôi nhau, màu chai 
quanh hai bên ghe còn mới toanh, vừa được 
neo ghịt chắc chắn ở dạ cầu với cảnh đón 
rước náo nhiệt tưng bừng của bà con chòm 
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xóm. Cả năm bảy năm nay hay còn lâu hơn 
nữa, họ mới được dịp trông thấy mãn nhãn 
cảnh lễ hội đông đảo, vui chơi linh đình như 
thế này nơi xóm Rạch Rít nhiêu khê cách trở, 
buồn tênh của tôi.  

Quả thật là một quang cảnh hiếm hoi lạ mắt 
nơi bến sông với chiếc cầu ván lớn bản, dầy 
cui, nặng ì ì bắt từ mũi ghe chồm lên bờ, nhún 
nhẩy nhịp nhàng theo bước chân người lên 
kẻ xuống nườm nượp từ xế chiều. Người xem 
ngẩn ngơ chóa mắt với áo quần tân thời, đủ 
màu đủ kiểu của khách phương xa vừa mới 
tới, so với bộ đồ bà ba mốc cời và cái quần 
cụt tưa lai quen thuộc của họ. Cờ xí với sắc 
màu rực rỡ cắm thành hai hàng dài ngay 
ngắn trên mui thuyền cứ thi đua nhau tung 
bay phất phới theo từng cơn gió đồng. Trên 
bến, người người lớn nhỏ đứng chùm nhum 
từng toán năm bảy người nhưng trăm người 
như một, đều khấp khởi, nôn nóng với đôi mắt 
hiếu kỳ.  

Riêng đám trẻ liếng thoáng, chằn ăn trăn 
quấn mới tấn lên mấy năm nay, đôi chân bé 
bõng trần trụi, tranh chạy cắm đầu cắm cổ, 
thoan thoát như bay trên các bờ đê bờ ruộng 
để sau đó chen lấn nhau đông nghẹt. Có đứa 
chắc vừa có dịp chứng kiến tận mắt cảnh 
người tập hợp đông đảo như vậy lần đầu tiên 
trong đời.  

Còn nói gì cái quán lá nhỏ nhắn của Bà Tư ở 
dưới dốc cầu. Thường ngày, trông nó lạnh 
lùng vắng hoe, nhứt là ở những giờ bà con 
làm việc không hở tay. Nó khoác vẻ nhộn 
nhịp, người ra kẻ vào không ngớt chỉ những 
khi chạng vạng tối, lúc bà con ghé mua chút ít 
dầu hôi nước mắm và thức ăn khô mắm cho 
bữa cơm chiều muộn màng. Giờ đây, cái 
quán nhỏ nhắn thân quen và duy nhứt trong 
làng ấy không còn một chỗ trống để mong 
chen chưn.  

Ngay cái khạp nước mưa Bà Tư để thường 
xuyên ở phía ngoài, nơi cửa ngõ dẫn vào 
quán cũng cạn queo. Nhiều lần, bà phải ứng 
tiếng ong óng thúc hối, nhờ người nhà nhanh 
chân xách nước mưa châm thêm. Bà thuộc 
vào thế hệ lớp người trước còn giữ tục lệ hiếu 
khách, thảo ăn thảo uống theo truyền thống 
ông bà xưa lưu lại.  

Bà để cái khạp nước mưa này trước nhà cho 
khách thập phương lở đoạn đường có nước 
ngọt và nước mát để giải khát. Họ không phải 
tốn tiền bạc chi cả. Thiên hạ gọi cái khạp 

nước đó là khạp nước tích đức. Dù miễn phí 
nhưng bà rất quan tâm trông nom sạch sẽ, 
nắp khạp đậy kín kỹ càng tươm tất. 

Đoàn hát đã đến rùm beng với tiếng trống 
thình thình... thình thình, thúc giục liên hồi, 
văng vẳng xa xa từ mấy giờ trước. Từng 
chập, tiếng trống báo tin gọi mời ấy theo gió 
đồng phất bên tai nghe càng thêm phấn chấn 
nôn ruột.  

Người người nóng hơ trông chờ. Họ đứng 
ngồi không yên. Thỉnh thoảng, họ lấp ló ngoài 
hiên nhà hay ở phía sau chòi củi. Họ đăm 
đăm hướng mắt về phía con rạch duy nhứt, 
lạnh lùng cắt ngang xóm tôi làm thành hai ấp 
thạnh mậu trù phú, rất đồng cân về diện tích 
đất đai ruộng vườn cũng như về huê lợi lúa 
thóc hoa màu. Họ đợi chờ trong niềm vui hân 
hoan sung sướng. Và đoàn hát kể từ khi có 
tiếng trống báo trước sự có mặt của đoàn, 
trong chốc lát ngắn ngủi đã bắt đầu trở thành 
đề tài thời sự sôi bỏng nhứt ở cửa miệng mọi 
người.  

Không ai không cà kê dê ngỏng, dông dài 
luôn miệng nhắc tới nó. Ngay cả những người 
không hề biết một chi tiết dù ngô ngơ khờ 
khệch nào hay chỉ võ vẽ nghe phớt qua đâu 
đó vài mẫu chuyện về đoàn hát cũng tham gia 
có ý kiến nọ kia. Người nào cũng tỏ ra am 
tường, sành sõi biết chuyện, tranh nhau ăn 
nói dần lân tưới hột sen. Một dịp hiếm quý để 
họ mở miệng ăn nói với xóm làng. 

Nhờ vậy, câu chuyện giữa họ lúc nào cũng 
thao thao bất tận. Còn việc đúng hay sai, phải 
quấy thế nào chẳng ai để ý đến làm gì. Mà 
công đâu họ để ý đến cho mệt trí. Trái lại, đa 
số còn tỏ ra thích thú được tận hưởng những 
giờ phút hiếm hoi thanh thản, giúp họ quên đi 
phần nào cuộc đời lao nhọc, sớm hôm trần 
thân khổ ải.  

Chẳng mấy chốc, bà con ngừng tay, tạm thời 
gát hẳn qua một bên mọi việc, nhứt là mấy 
đứa nhỏ tinh ranh rậm đám, đổ xô kéo nhau 
chạy ra coi từng tốp ven theo mé rạch, cười 
nói trửng giỡn, kêu réo la ó rùm trời rùm đất. 
Họ mừng vui như ở những lần hội hè đình 
đám, những ngày cúng Kỳ Yên hoặc cúng 
Miễu Bà trong năm. 

Những người trọng tuổi tỏ ra mình rất sành về 
chuyện cầm ca múa hát. Họ có dịp lên lớp 
đám nhỏ bít bôi, tầm nhìn giới hạn trong phạm 
vi chật hẹp của thôn ấp. Họ am tường cả sự 
nghiệp xướng ca cùng cuộc đời riêng tư thầm 
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kín của từng đào kép rường cột mà họ đã mê 
mệt ái mộ tên tuổi từ những tháng năm trước 
đây. Họ không mệt mỏi, thao thao làm mê 
hoặc đám trẻ bù trơ bù trớt nghệ thuật cải 
lương hay hát bội cổ truyền. Chúng đứng ngồi 
chen chúc chung quanh, chăm chú lắng tai 
nghe, đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên thích thú.  

Màn trướng, tranh cảnh được cuốn tròn cột 
ghịt ngay ngắn thẳng hàng trên mui hay cặp 
theo hai bên thành ghe, không thua gì những 
ghe thương hồ chở khẩm hàng hóa những 
ngày cuối năm rắp Tết. Tiếng thúc hối kêu gọi 
nhau ơi ới tạo thành bầu không khí náo nhiệt, 
sôi động chưa hề thấy ở xóm tôi, vốn dĩ thầm 
lặng thanh tịnh, dân tình ổn cư an phận, chí 
thú làm ăn lập nghiệp.  

Mặt trời sắp phụp hẳn xuống xa xa vào giờ 
phút này. Từng đàn cò trắng màu bông bưởi 
tiếp nối nhau uể oải bay về tổ để mất hút nơi 
chân trời. Ráng chiều lấp lánh lung linh trên 
dòng nước hiền hòa trong vắt đang chảy 
chầm chậm với những bựng lục bình mướt 
xanh bắt đầu tranh đua nhau bám vào lường 
ghe như để tạm nghỉ một thời gian sau 
chuyến hải trình phiêu lưu bất tận.  

Ở sau lái ghe, một bà đứng tuổi, miệng nhai 
trầu không ngớt, đang loay hoay nơi sàn cây 
chật chội vừa đủ diện tích một chiếc chiếu cổ 
là cùng. Bà ngồi chổng mông thổi lửa rồi liền 
tay quạt xành xạch xành xạch... để nấu một 
nồi cơm chiều to tổ chảng. Thỉnh thoảng, bà 
gie đầu ra khỏi be ghe, nhổ phẹt nước bả trầu 
đỏ lườm lườm xuống dòng nước rồi đưa ngón 
tay trỏ và ngón cái vuốt một vòng môi tròn vo 
từ phía trên xuống dưới nhanh gọn.  

Cái nồi đen xì, bụng ỏng phồng to còn lớn 
hơn nồi cơm nấu công cấy ăn ngày mùa nơi 
nhà ông bà tôi. Nó được ghịt chặt chắc chắn 
bằng nhiều nuộc kẽm để giữ thăng bằng trên 
lò cà ràng mỗi khi có giông to gió lớn, ghe lắc 
lư chồng chành. Màu đen mượt của nó đã 
chứng minh một cách hùng hồn nó đã được 
tận dụng khá nhiều năm trong kiếp sống sông 
nước, giang hồ lang bạt của đoàn hát.  

Hoạt cảnh ấy được tăng thêm nhờ sự hiện 
diện của hai ba con chó cỏ, vàng có vá có, 
bụng thon thon mạnh khỏe với cái đuôi cong 
vòng hướng ngược ra phía trước. Tuyệt nhiên 
không có con nào lỏ đuôi cả vì chủ nhân cũng 
dư biết rằng chó lỏ đuôi là loại chó phản chủ.  

Dường như chúng nó cũng đói bụng lắm hay 
sao nên không dứt chạy tới chạy lui, lăng 

xăng lích xít từ đầu mũi đến cuối lái. Chúng 
nó rất tài tình vì quá quen thuộc đường đi 
nước bước lắt léo trong cái khoảng chu vi quá 
tồi túng chật hẹp của sàn ghe. Chúng hí hửng 
tỏ ra khéo léo tránh né mấy cái khạp bể miệng 
được ông bầu gánh dùng trồng rau thơm đủ 
loại, nhằm gia tăng hương vị cho những buổi 
cơm tập thể, đạm bạc nhưng thân tình. Thỉnh 
thoảng chúng ngóng cổ chăm chú nhìn khán 
giả đang lóng nga lóng ngóng trên bờ sông và 
sủa mấy tiếng bâng quơ chiếu lệ như để làm 
vừa lòng chủ.  

Lũ trẻ rậm đám, mình trần trùn trục, giương to 
đôi mắt tò mò ngạc nhiên, mải mê theo dõi bất 
động sanh hoạt lạ lẫm và lý thú ấy. Cả những 
bực trưởng thượng, gần đất xa trời trong tuổi 
ướm rụng vẫn bệ vệ chống gậy thập thò đứng 
xem dọc theo hai bên bờ rạch, ở những đoạn 
lưa thưa nhà cửa hoặc ngay trên thành cầu. 

Đoàn hát đến xóm là một tin chấn động còn 
hơn những ngày ông Hội đồng vào tận nơi 
đây thăm ruộng, thăm trâu, kiểm tra điền đất, 
ghé mắt xem gia cảnh của tá điền để an tâm 
về việc đong lúa mướn cuối mùa gặt... Hay 
những lần Thầy Cai Tổng bất thần đến viếng 
Nhà Việc. Vì theo họ, cả năm bảy năm hay 
mười năm tới chưa hẳn đã có một đoàn hát 
đến trình diễn lần nữa.  

Ông Hương Thân Xéo, con người lịch lãm, 
từng ngao du đi đây đi đó, biết nhiều chuyện 
bên ngoài lũy tre quê hương, còn đoan quyết 
các gánh hát đình hát miễu bây giờ làm ăn 
khó khăn lỗ lã, xuống dốc thảm thương. Thời 
buổi nhiêu khê khắc nghiệt, làm ăn trậm trầy 
trật vuột, khán giả càng ngày càng hiếm hoi. 
Họ đắn đo cân nhắc khi bỏ tiền mua vé xem 
hát nên các gánh nghèo rã dần dần gần hết. 
Còn lại lưa thưa không bao gánh, dở sống dở 
chết, sống cầm hơi qua ngày không biết đến 
năm nào. Những đại ban làm thế nào đến 
vùng khỉ ho cò gáy này được. Do vậy, đối với 
ông, hôm nay cái quý là ở chỗ hiếm hoi đó. 
Và nỗi sung sướng của bà con là sự trông 
chờ ngóng đợi của mình đã đạt thành.  

Trước đó, khi bà con nghe đồn phong thanh 
sắp có đoàn hát về làng, hầu như mọi người 
đều đợi chờ từng ngày một. Hình như tất cả 
đều thống nhứt ở cái ý đó trong âm thầm. Họ 
mong sao cho mau đến ngày ghe hát bỏ neo 
để được dịp nghỉ ngơi và chưng diện. Họ sẽ 
cùng nhau khoe khoan ăn mặc đồ ngộ ngộ 
như trong những ngày tư ngày Tết.  
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Hơn nữa, đối với họ, đây là một cơ hội ngàn 
vàng, trong đời người chẳng được mấy khi, 
để họ thoải mái, gặp gỡ vui chơi và tha hồ 
xem hát đã đời cho sướng con mắt. Họ được 
dịp gát qua một bên những ưu tư lo lắng cũng 
như bao nhiêu lao nhọc của nghề nông mà 
định mệnh đã gắn liền với họ ngay từ thuở 
mới biết bập bẹ và đứng chựng. Vì có người 
đã ngủ gà ngủ gật được mẹ đèo sau lưng mỗi 
khi đi cày lúa ngoài sân phơi. 

Nhứt là đám trai gái trẻ vào tuổi cặp kê mộng 
mơ, háo hức rậm rật hơn ai hết để mặc tình 
đánh đôi đánh đọ, bẹo hình bẹo dạng, cặp đôi 
cặp ba làm duyên làm dáng. Thật tình mà nói, 
chỉ có đoàn hát mới có sức mạnh quyến rủ 
được họ như thế chớ thực tế, họ có bao giờ 
huỡn đâu mà đi rong chơi lãng phí thì giờ.  

Có người ở tận những thôn ấp xa xôi, gia 
đình chả dư giả gì vì tài sản đáng kể nhứt của 
họ chẳng có là bao. Chỉ một ngôi nhà lá ọp ẹp 
với phênh vách bằng tre đan, níu kéo ép vào 
nhau như nương tựa để chống chọi mưa gió. 
Chỉ một xẻo vài sào ruộng xấu ơi là xấu, nơi 
vạt đất mà bà con đa số đều chê rậm rề, 
không hề có can đảm thọc chưn thọc cẳng 
tới. Nơi này, hằng năm lúa thóc mọc lưa thưa 
như tóc còi cộc của các ông các bà gần đất 
xa trời.  

Chỉ duy nhứt một chiếc xuồng ba lá rĩ nước ro 
re, khi qua sông qua rạch, chủ nhân một tay 
phải bơi cật lực còn tay kia không ngớt tát 
nước xột xạt xột xạt... liên hồi. Ấy vậy, họ vẫn 
để tâm chuẩn bị chu đáo. Họ lo xa kéo chiếc 
ghe lên bờ trét chai kỹ lưỡng từ bao nhiêu 
ngày trước. Họ chuẩn bị như vậy để không bỏ 
lỡ dịp hợp mặt ý nghĩa này. 

Cái rạp hát cũng khá hi hữu. Nó là câu 
chuyện đầu môi của nhiều người từ trong 
tháng nay. Trông nó có vẻ kinh dinh đồ sộ và 
dĩ nhiên cũng hấp dẫn lắm. Một công trình mỹ 
thuật qua bàn tay khéo léo của những nghệ 
nhân dân gian không tên không tuổi nhưng 
làm được việc nhờ thừa hưởng kinh nghiệm 
của những người đi trước.  

Các vị này chỉ thi thố trổ nghề không công 
trong những dịp họp mặt hiếm hoi cần đến họ. 
Nhiều người đoan chắc cho rằng lớp các vị có 
"tay nghề" hiếm hoi này nếu chẳng may theo 
ông theo bà, thảnh thơi đâu đó nơi vùng miên 
viễn huyền bí, sau này dù bà con trong làng 
trong tổng có gia công trì chí đến đâu, có đi 
mỏi gối lùn sụt tìm kiếm đỏ con mắt cũng 

không thể có một người nào khả dĩ có thể 
thay thế họ được. 

Rạp hát nằm gọn trên sân phơi lúa khang 
trang thênh thang của ông Ban Biện Buôi. Nó 
được hoàn tất rất nhanh chóng, chỉ sau ba 
buổi chiều nhờ  bà con chòm xóm phụ nhau, 
tận lực góp công góp sức. Ngày nào họ cũng 
hò hẹn cùng đến làm việc bất kể nắng mưa 
gió mái cho mãi đến khuya lơ khuya lắc mới 
ưng chịu chia tay.  

Rạp hát tạm bợ đôi ba ngày vài ba đêm này 
tuy không được trang trí hoa hoè, sặc sỡ đắc 
tiền nhưng cũng chắc chắn vững vàng với cái 
sạp bằng ván bổ kho dày một hai phân tây, 
vừa rộng rãi, vừa cao ngang tầm rún. Rạp 
trông cũng quyến rủ đẹp mắt lắm với sóng lá 
dừa tươi và những nhánh đùng đình đủng 
đỉnh mượt mà tua tủa, bỏ thỏng cong oằn 
xuống lưng chừng rạp.  

Thêm vào đó còn có mấy chậu men Biên Hòa 
của ông Ban Biện và ông Hương Sư Chương, 
nhại theo na ná kiểu của Tàu, đầy hoa văn với 
bông hoa tươi tắn đủ màu sắc. Những chậu 
này được sắp xếp đúng vị trí phía trước và 
hai bên rạp. Vừa đẹp vừa hài hòa giữa những 
đường nét và dáng thể của cây cảnh và kiểu 
chậu đắc tiền, tạo thành một bối cảnh thiên 
nhiên thơ mộng, rất gần gủi với cảm quan và 
đôi mắt ngắm nhìn của bà con chơn quê trong 
xóm. Đây cũng là dịp để các ông khoe giàn 
kiểng kim quít mà các ông đã bỏ không biết 
bao nhiêu thì giờ và công sức để uốn nắn 
chăm sóc hằng ngày. 

Trước rạp là cả diện tích cái sân phơi lúa 
mênh mông của ông Ban Biện đã được ông 
cho gia nhân giúp việc tráng bằng phẳng từ 
cả tháng nay với phân trâu pha loãng trải 
mỏng trên mặt sân. Một phương cách truyền 
thống nhưng hiệu quả của nông  dân vùng khỉ 
ho cò gáy. Mấy con nắng đổ lửa toé hào 
quang nối đuôi nhau làm cho nước phân trâu 
mau khô, quyện trên mặt sân thành một dề 
cưng cứng, lắp bít những lỗ hang lớn nhỏ. 
Cát bụi không bị gió đồng cuốn bay mịt mù 
trời đất nữa. 

Bây giờ cái sân phơi lúa rộng thênh thang đó 
được dùng làm rạp hát lộ thiên. Tiện nghi tối 
thiểu so với phương tiện hạn hẹp ở thôn quê 
hẻo lánh. Nơi đây nhiều lúc con người buồn 
đến thắt gan thúi ruột. Vì một lẽ rất dễ hiểu là 
bà con không có phương tiện giải trí thích 
nghi. Rạp lộ thiên coi vậy mà mát mẻ, khoảng 
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khoát. Có gió hiu hiu làm cho con người thêm 
phấn chấn, sản khoái dễ chịu.  

Dừa cau ngất nghểu bao chung quanh, chen 
lẫn có những dãy chuối già lùn lớn nhỏ, tàu lá 
xanh tươi mơn mởn, dù mọc không thành 
hàng lối chi cả. Tận gốc vườn, mấy cây trâm 
sai trái và vài cây me ngọt sum xuê, quanh 
năm quến chim chóc ríu ra ríu rít, trong ngày 
ca hát không bao giờ ngưng.  

Ông Ban Biện ra vào, tới lui ngắm nghía. Ông 
tỏ vẻ bằng lòng ưng ý lắm. Ông hãnh diện là 
khác. Khi ông so sánh với những rạp hát ở 
các tổng lân cận hay ngay cả ở quận lỵ.  

Thường thường những rạp này là nhà lồng 
chợ, đêm đêm được bầu gánh cho bao bọc 
kín mít bằng những tấm vải bố tạp nhạp sẫm 
màu với đầy đủ kích thước. Chúng được 
dùng lâu năm mà chủ nhân chẳng có phương 
tiện tài chánh để thay thế kịp thời. Nhiều chỗ 
chấp vá lung tung. Đôi khi còn chằng khíu vào 
giờ chót cho kịp giờ mở màn. Do vậy, về 
khuya, lúc các nhân viên trật tự uể oải mỏi 
mệt, đâm ra chểnh mảng, đám trẻ tinh ma lém 
lỉnh của chốn chợ búa thị thành hùa nhau 
khoét những lỗ chó vừa đủ để chui vào xem 
hát cọp.  

Khách xem chật nức như nêm. Họ chen lấn, 
tranh giành nhau đứng nhón gót ngóng cổ tận 
cửa ra vào, đẩy cả hai anh chàng xét vé ốm 
tong teo như tre miễu lọt tuốt ra phía ngoài. 
Thỉnh thoảng ở giàn cá kèo thoát ra đâu đó 
rất to tiếng: 

- Thằng ôn dịch! Đồ dê xồm… 
- Đồ mất dạy! Nó bóp vú tôi… 

Đêm đêm, khí trời lại oi bức do nóc nhà lồng 
chợ đa số đều lợp "tôn". Hơi người xông lên 
khó chịu thiếu điều nghẹt thở.  

Khán giả ở những hàng ghế danh dự phía 
trước sát sân khấu hay ở những dãy hạng 
nhứt hạng nhì, dù chỗ ngồi có đánh số hẳn 
hòi vẫn phải cụ bị quạt giấy, quạt mo. Họ cứ 
quạt phành phạch... phành phạch liền tay. Ấy 
vậy, mồ hôi mồ kê vẫn tươm da rít chịt rất khó 
chịu. 

Khi so sánh như thế, ông Ban Biện Buôi rất 
vui về cái rạp tự chế của mình. Ông thuộc lớp 
người tiên phuông bồng chống đi khẩn hoang 
lâu đời nhứt ở vùng đất ráo hổi này. Bây giờ 
cơ ngơi của ông đã đạt quá xa cái mức vững 
vàng thịnh mậu. Tài sản, nhà cửa, đất đai, 
ruộng vườn, của chìm của nổi của ông rải rác 

khắp nơi. Mỗi chỗ một ít. Đó là chưa kể 
những gì ông đã cho con cái đứng tên làm 
của riêng để mỗi đứa có điều kiện phát triển 
lập nghiệp. 

Dư tiền thừa của, giàu sang phú quí chưa hẳn 
đủ đối với quan niệm sống của ông. Ông cần 
phải có tiếng tăm, chức tước phẩm hàm để 
tiếng nói của mình thêm phần hiệu quả, nặng 
cân nặng kí. Theo cách suy nghĩ đó của ông, 
nếu được vậy, bà con mới trọng kính, nễ vì 
ông hơn. 

Ông chạy chọt mua được chức Ban Biện từ 
non thập niên nay và tỏ ra thỏa mản với cái 
danh vị đó. Những khi trà dư tửu hậu, ôn cố 
ngoái nhìn lại dĩ vãng, ông tự gẫm về thân 
phận mình. Ông rất chân thành với chính bản 
thân ông. Ông nhìn nhận sức học lỏm bỏm 
không tới đâu của mình do lúc nhỏ sớm lao 
vào chốn rừng hoang tiếp tay cùng với mẹ 
cha khai phá quần quật.  

Giờ đây, giá nếu may mắn được nhà nước tín 
nhiệm giao cho một chức vụ nào khá quan 
trọng hơn, ông liệu chắc cũng không kham. 
Dù ham muốn danh vọng nhưng ông biết 
dừng lại ở nơi đáng phải dừng. Lý do là ông 
sợ mình ôm đồm quá mức đối với khả năng, 
ông sẽ chỉ làm trò hề cho thiên hạ, bia miệng 
thế gian mà thôi. 

Ban Biện là một chức như phó Cai Tổng, chịu 
trách nhiệm giám sát một số làng không mấy 
quan trọng về huê lợi, thuế má nhưng liên 
ranh nhau. Những làng dưới quyền điều khiển 
trông coi của ông thuộc làng mới thành lập, 
còn nhiều đất đai hoang vu, nhà cửa le hoe 
cụm năm cụm bảy, người thưa ít chuyện. Dân 
tình lại chất phác, chí thú bám ruộng bám 
vườn làm ăn sinh sống, không hề có vấn đề 
tai tiếng phiền hà.  

Ông rất thảnh thơi, nhàn nhã. Người ta 
thường thấy ông mang bên vai kè kè cây 
súng hai nòng đi săn chim nơi các rừng chồi 
hay bàu cá. Đôi lúc trong thâm tâm, ông nghĩ 
sự hiện diện của mình trong chức vụ chăn 
dân ấy cũng bằng thừa.  

Nhưng có một điều là lúc về già như "chuối 
chín cây", ông không còn "ăn mắm húp giòi", 
"vắt chày ra nước", co ro bòn xẻn, cò ke so 
sánh từ đồng xu từng cắc bạc như khi bươn 
chải tạo sự nghiệp cách đây mấy thập niên. 
Trái lại, ông trở nên phóng túng, rộng rãi hơn 
trong quan hệ với chòm xóm.  
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Ông biết cảm thông nỗi buồn và sự vất vả khó 
nghèo của bà con bất hạnh. Ông hay giúp đỡ 
người nầy người nọ nên trong thôn ấp rất có 
cảm tình. Đám nhỏ mới nhỏm giò không được 
bao nhiêu năm, chưa từng biết một tý gì về 
quá khứ của ông, đều đồng thanh gọi ông là 
ông già hào sản chịu chơi, sáng rực tình 
người. 

Hôm nay, ông làm lễ vu qui cho đứa con gái 
út. Ông quyết tâm mời cho bằng được đoàn 
hát cải lương đến trình diễn liên tiếp ba đêm 
liền để bà con trong xóm thưởng thức thả 
giàn. Tức nhiên, họ không phải tốn một đồng 
xu cắt bạc mồ hôi nước mắt để mua vé vào 
xem.  

Bảy tám năm trước đây, khi cưới vợ cho đứa 
con trai trưởng của ông, Hai Phú, ông không 
thực hiện được ý định và giấc mơ này của 
mình. Ông thất vọng lắm vì ông cũng thuộc 
hàng yêu mê yêu mệt, yêu chết yêu sống bộ 
môn nghệ thuật lâu đời là hát bội. Ông cũng 
thích ra tỉnh quận xem cải lương những khi 
nghe tin có những đại ban đáo đến đây. 

Ông bầu gánh Sáu Ruộng thối thân vốn là 
một tay lang bạt phóng túng, tứ chiến giang 
hồ nhưng sau một thời gian chộc trời khuấy 
nước, ông hồi tỉnh ăn năn, dừng bước xuống 
tóc đi tu. Nhưng khốn thay, ông không có căn 
tu để khổ hạnh trường chay, thanh lọc tâm 
hồn trong gian khổ. Ông phá giới không lâu 
sau đó rồi tiếp tục vướng mắc nợ đàn bà. Hết 
người này đến người nọ không biết bao nhiêu 
lần làm cho ông chán ngán. Cuối cùng, ông 
đứng ra lập gánh hát đi lưu diễn ở các làng 
mạc xa xôi cách trở. Cứ như vậy, ông bềnh 
bồng trên sông nước, không nơi ổn cư như 
cuộc đời giang hồ rày đây mai đó không ngày 
mai trước đây của ông.  

Khán giả thường gọi là ông là ông Vua 
Ruộng. Lý do là lúc này ông có tuổi, kém sức 
khỏe, thêm giọng lại khàn khàn nên ông 
chuyên đóng vai hoàng đế ở những tuồng 
Tàu mà bây giờ người trong nghề văn vẻ gọi 
là tuồng cổ như Trảm Trịnh Ân, Phụng Nghi 
Đình, Xử Án Bàng Quý Phi, Lữ Bố Hý Điêu 
Thuyền, Mổ Tim Tỷ Can...  

Lúc ấy, ông Bầu bị kẹt ngày. Ông đã có người 
bao mua giàn cả một hai tháng trường đi lưu 
diễn các nơi xa ở cuối mũi quê hương. Ông 
đành phải chối từ lời thỉnh cầu của ông Ban 
Biện. Ông lúng túng sợ mếch lòng ông Ban 
nhưng thúc thủ không biết làm sao khác hơn. 

Trường hợp này cũng thường xảy ra lắm. Và 
những lần đó, ông khổ tâm vô cùng vì đã thất 
bại trong việc làm đẹp dạ đẹp lòng tất cả mọi 
người đã quan tâm thương nghĩ, tưởng nhớ 
đến ông.  

Nay ông Ban Biện mới thực sự toại nguyện. 
Giấc mơ của ông đã thành sự thật. Nhơn dịp 
này, ông cũng muốn phô trương thinh thế, 
khoe khoan sự giàu sang sung mản của ông, 
kết quả của cuộc đời phiêu lưu lập nghiệp nơi 
hoang vu cùng cốc sầm uất, đèo heo hút gió 
này. Thứ nữa, ông có ý muốn khuyến khích 
đám trẻ hậu sinh. Nhứt là đứa con trai trưởng 
của ông, Hai Phú, sẽ noi theo gương ông mà 
phát tâm làm việc, cần kiệm khắc phục vất vả 
khổ cực, năm dài chày tháng cũng sẽ có ngày 
nở mày nở mặt rỡ ràng như ông vậy. 

* * * 

Buổi hát đầu tiên được khai mạc trọng thể 
nhưng vẫn không rườm rà quá trớn. Ít lời mộc 
mạc ngắn gọn của ông Ban Biện với bà con 
cô bác. Và đây cũng là dịp để ông cám ơn 
ông Bầu Sáu Ruộng cùng toàn thể nhân viên 
lớn nhỏ trong đoàn hát, đã chịu khó lặn lội 
đến phô diễn tài nghề, cống hiến nghệ thuật 
cầm ca hát xướng tận nơi xứ muỗi mồng đĩa 
vắt buồn tênh của ông.  

Sau mấy tràn pháo tay bôm bốp ầm vang như 
để biểu đồng tình của bà con khán giả thôn 
nhà, ông không quên nhân đó ví von nhắn 
khéo một vài bà con sồn sồn và nhứt là đám 
trai gái trẻ rậm đám thuộc thế hệ hậu sanh 
mới nhổ giò tấn lên. Ông nhắc nhớ họ không 
nên lân la cà rà, chọc đào phá kép mà mang 
tai mang tiếng. Làm như vậy sẽ nêu gương 
xấu cho cả một xóm, vốn có dây mơ rễ má 
liên hệ chằng chịt với nhau.  

Qua giọng đanh thép, ông nhấn mạnh với mọi 
người, một tiếng thơm cả làng xóm được 
thơm lây. Trái lại là điều bất hạnh nhứt, không 
thể chấp nhận và tha thứ được. 

Ông nói một cách chân thật chí tình: 

- Mình quê mùa ở xóm khỉ ho cò gáy, chó ăn 
đá gà ăn đất mà có thể thống mới quý.  

Rồi ông nhoẻn miệng nói tiếp: 

- Qua ba đêm hát vui chơi thả giàn này, đoàn 
hát sẽ nhổ neo đi nơi khác vì ở đời có đến 
phải có đi, có sum hợp ắt sẽ có lúc chia ly 
theo lẽ đương nhiên của trời đất. Chẳng có gì 
mới mẽ cả. Nhưng tôi mong rằng, khi đoàn 
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hát nhổ sào tách bến nhà, bà con kiểm điểm 
nhân mạng xóm mình, sẽ còn đầy đủ, không 
thiếu một mống nào cả. Nghĩa là sẽ không có 
người nào cuốn gói lặng êm rời bỏ xóm mình 
trốn theo vua quan, quân hầu võ sĩ hay bà 
hoàng bà chúa, cung phi mỹ nữ nghe bà 
con!...  

Cả rạp cười rùm trong tiếng vỗ tay rơm rớp 
kéo dài khá lâu. 

Rồi ông hóm hỉnh: 

- Làm hoàng hậu, thứ phi hay phò mã, tể 
tướng... không phải dễ gì đâu nhá. Đừng có 
dại dột mà mơ ước xa vời để thất vọng não 
nề đến đổi ông trời cứu cũng không nổi. Còn 
làm vợ quân hầu võ sĩ hay làm phu quân của 
cung phi, tỳ nữ thì đêm đêm liệu có chịu đói 
dài dài, bụng dạ xếp ve... hay không? Xứ  
mình mưa gió bất thường lắm, rạp sẽ có đêm 
vắng hoe như chùa bà đanh! Ông Bầu giúp 
cho nồi cháo trắng với củ cải muối là quý rồi 
đó! 

Lại có tiếng vỗ tay vang dậy cả góc vườn đêm 
thanh trăng sáng vằng vặc. Vài tiếng lẹt đẹt 
trễ tràn gây một trận cười vô tư thoáng qua. 
Kế đó, màn từ từ... từ từ kéo lên, tiếp ngay 
sau mấy tiếng cộp cộp... cộp cộp... cộc lốc do 
ông Bầu Sáu Ruộng trịnh trọng lấy cây song 
hồng ở nhà trên ông Ban Biện dện mạnh 
xuống sàn cây.  

Bà con vẫn tiếp tục nói cười kêu gọi ong óng 
từng chập. Nhứt là ở hướng phía sau sân 
phơi lúa, đám trẻ rửng mởn, thừa cơ hội đông 
người, ẩn núp đâu đó bên liếp mía huyết hay 
vòng khoai mỡ để trêu ghẹo chọc phá nhau 
không ngớt. 

Có người biết chuyện lớn tiếng bảo mọi người 
hãy im lặng vì lúc ấy chẳng ai nghe được một 
lời nào của anh kép cà nhom teo nhách, gió 
thổi muốn bay, ốm yếu sát ve như con mực 
phơi khô trúng nắng. Anh ta đang ráng gân 
cổ, lấy hơi lên... giáo đầu tuồng.  

Người khác than phiền, rang rảng trách cứ ra 
mặt. Dù họ đã đến rất sớm, từ hồi xế chiều, 
tìm được một chỗ ngồi khá tốt, sát sân khấu 
không hơn năm bảy hàng ghế  danh dự, cũng 
chẳng hiểu một chữ để biết anh kép nói 
những gì. 

Xuất hát đêm đầu tiên diễn vở "Chiêu Quân 
Cống Hồ", một tuồng tích quá quen thuộc của 
hai bộ môn hát bội và cải lương lưu diễn. Tuy 
bà con tôi lam lũ ít học thực sự, chữ nghĩa 

chẳng bằng lá me lá mít, nhưng họ cũng biết 
nội dung các vở ấy nằm lòng. Nhờ vậy mà sự 
cảm thông với các diễn viên và sự cảm thức 
tình huống éo le trắc trở trên sân khấu càng 
thêm đậm đà thấm thiết hơn.  

Mấy tay thầy tuồng cùng mấy ông chủ gánh 
bầu tèo rất sành tâm lý và cảm quan của bà 
con khán giả nông thôn, nhứt là hạng khán 
giả ở những bản làng thôn ấp hẻo lánh cách 
trở. Họ cứ nhai đi nhai lại mãi những tuồng 
tích cũ mèm. Giá nếu năm bảy năm hay mươi 
năm sau, họ có đáo lại xóm Rạch Rít hắt hiu 
này của tôi, chưa chắc họ sẽ giới thiệu, cống 
hiến tuồng tích mới.  

Đã đành như vậy. Nhưng nhiều khi trong 
những dịp được địa phương trọng vọng, đãi 
đằn thù tạc trong tinh thần cảm thông và hiếu 
khách, bầu gánh hay than thở, phân trần về 
những bế tắc khó khăn của nghiệp xướng ca 
mà một đời họ đã gắn chặt, không bao giờ có 
thể rứt ra được. Gánh hát không được Tổ đãi, 
thường ế giàn, nhứt là vào mùa mưa kéo dài 
dây dưa bất tận.  

Cả đoàn phải xúm xít, chia xẻ với nhau miếng 
ăn thức uống, sống cầm hơi được đêm nào 
hay đêm nấy. Vì vậy, đoàn hát có tiền đâu dư 
dả để mua thêm tuồng tích mới? Đã lỡ mang 
nghiệp vào thân thì đành nhắm mắt cắn răng 
đeo đuổi theo nghiệp chớ biết sao đây. Thôi 
thì cũng đành cam chịu sướng khổ buồn vui 
với nghệ thuật vậy. 

Ông Bầu Sáu Ruộng chẳng đã từng thở vắn 
than dài: 

- Già rồi, sắp theo ông theo bà, đôi mắt kém 
lem nhem, lại tắt tiếng cụt hơi. Tôi đâu còn 
sắc vóc và hơi hướm như ngày xưa nữa. 
Nhưng ở nhà ngồi chèo quoeo co rúm, ngày 
ngày cứ ngã lưng trần trên ván ngựa mát 
lạnh, nằm nướng dây dưa buồn chán không 
gì bằng. Tôi nhớ đình, nhớ miễu, nhớ Nhà 
Hội, nhớ nhà lồng chợ quê, nhớ tiếng đờn 
tiếng trống, nhớ lời ca giọng hát, nhớ bạn bè 
con cháu quấn quýt nương tựa trong gánh, 
nhớ khán giả quý yêu, một mực trung thành 
ủng hộ...  

Giọng nói ông thêm u ẩn trầm buồn: 

- Cho nên dù có đóng vai vua, mỗi tuồng ngồi 
trên bệ ngọc sơn son thếp vàng óng ánh, nhìn 
hai hàng bá quan văn võ, áo mũ xuê xang, 
cung nghinh bẩm báo để chớp lòe năm bảy 
phút ở mỗi vở tuồng, được như vậy cho đến 
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cuối đời là quá vui lắm rồi. Sung sướng, hạnh 
phúc là khác. Có chết cũng chết trong mãn 
nguyện. Nhứt là khi được chết trên sân khấu, 
dưới ánh đèn hay dưới bàn thờ Tổ nghiệp. 
Còn ước mơ nào bằng! 

Do đó, ông cứ vẫn dùng những đề tài cũ rít 
ấy, vẫn "bổn cũ soạn lại", chẳng cần thêm 
thắc chi cả. Có chăng là thay thế những đào 
kép luống tuổi, bị thời gian phũ phàng đào thải 
bằng lớp trẻ tươi mướt, có vóc dáng quyến rủ 
khêu gợi với làn hơi phong phú, ngọt lịm gây 
mê.  

Vả lại, bà con khán giả quê mùa tuy không 
sành điệu nhưng cũng thường xác nhận xem 
như một "chân lý" bất di bất dịch. Dĩ nhiên cái 
"chân lý" ấy có chứng minh hẳn hoi qua sự 
thành công trong thu nhập ở từng xuất hát 
hằng đêm. Một đoàn hát thành công rực rỡ 
phần lớn là ở nghệ thuật trình diễn, ở tài năng 
sắc vóc và ở kỹ thuật hóa trang của từng diễn 
viên trên sân khấu, chớ tuồng tích chưa hẳn 
là yếu tố quyết định.  

Mà quả vậy.  

Tuồng tích dù xưa cũ, dù đã được diễn đi diễn 
lại nhiều lần nhưng một khi hội đủ những điều 
kiện tiên quyết trên đây vẫn ăn khách, vẫn 
chiếm được cảm tình nồng hậu, vẫn chinh 
phục được sự mến mộ của khán giả như 
thường. 

Buổi trình diễn đầu tiên hôm ấy bỗng nhiên có 
một trở ngại rất bất ngờ nhưng khá lý thú. Mọi 
người đang chăm chú im phăng phắt hướng 
về sân khấu sáng rực nhờ bốn cây đèn "măng 
sông" treo lủng lẳng ở bốn góc rạp mà thỉnh 
thoảng trùm Hưng nhảy phốc lên sân khấu lấy 
xuống từng cái, hấp tấp bơm cốc cốc... cốc 
cốc... liên hồi.  

Thình lình, chú Tư Râu cũng nhảy lên sân 
khấu, te te đi thẳng một mạch đến cái ghế đẩu 
chỗ Mao Diên Thọ đang ngồi bệ vệ, ăn nói trái 
tai, nghênh ngang tự đắc. Chú mạnh tay 
phóng cho anh ta một tác tai nhoáng lửa đổ 
hào quang trước sự ngạc nhiên dửng dưng 
của bà con khán giả. Sự việc xảy ra trong 
chớp nhoáng trong khi khán giả chưa có một 
phản ứng thích nghi nào. 

Bình thường chú Tư Râu rất dịu dàng, dễ 
thương dễ mến. Chú ăn nói nhỏ nhẹ lễ phép 
với dáng  đi lom khom bẩm sinh, rục rè cố 
hữu. Giờ đây, cái dáng thể đặc thù ấy của chú 
như biến hẳn đi đâu mất hút rồi. Chú tỏ ra 

nhanh lẹ hơn, dỏng dạt và dứt khoát hơn. 
Chú làm cho bà con ai ai cũng lạ về thái độ 
trái ngược ít khi bắt gặp nơi chú. 

Ông Ban Biện trang trọng trong bộ áo dài đen 
mượt mà và đôi giày hàm ếch bóng láng đang 
ngồi ở hàng ghế danh dự sát sân khấu. Ông 
nhanh chân phóng lên kéo chú Tư Râu trở 
xuống vừa cự nự vừa phân giải: 

- Bây làm gì bậy bạ vậy? Hành động bốc đồng 
tắc trách của bây khó coi lắm. Người ta sẽ nói 
mình kém văn minh dù mình thực sự ở nơi 
quê mùa. Bây không nễ mặt tao chút nào cả. 
Vuốt mặt phải nễ mũi chớ!  

Tiếng ông nghe trong ấm rõ ràng trong cảnh 
xầm xì lao xao đông người:  

- Bây làm tao rối tinh rối mù lên. Chỗ bà con 
đủ mặt, lại có cô bác lớn tuổi nữa, thật đáng 
chê đáng trách vô cùng. Mất vui hết!  

Ông tiếp lời như thể can gián: 

- Bây sao nóng tánh và hời hợt quá! Sân khấu 
hát tuồng hát tích chớ sự thực đâu mà bây nổi 
nóng lên như vậy?  

Ông lập lại một lần nữa những lời ông vừa 
phát biểu như để nhấn mạnh về hậu quả tai 
hại của việc làm thiếu suy nghĩ của chú Tư 
Râu: 

- Rõ ràng tao coi không được chút nào cả. 
Không khéo mình mang tiếng vũ phu đối với 
giới cầm ca xướng hát, yếu đuối còn hơn bún 
thiêu! Bây không sợ tiếng người khinh miệt, 
làm mang tai mang tiếng cả xóm làng mình 
sao? 

Chú Tư Râu vẫn dùng dằng, trì kéo, dẩy nẩy 
mãi như chưa tán đồng những ý kiến xây 
dựng và ôn hòa của ông Ban Biện. Một đỗi 
sau, trùm Hưng lại nhảy lên sân khấu tiếp tay 
ông Ban xóc nách chú dìu ra sau hậu trường.  

Đào kéo bắt đầu diễn tiếp trong khi chú Tư 
Râu vẫn còn oang oang không dứt: 

- Tôi bực mình lắm! Bực mình ngay từ lúc nó 
vẽ tiều vẽ quảng, không có trách nhiệm gì ráo 
trọi. Người ta đẹp như Tiên Nga dáng trần, 
như Hằng Nga xuống thế. Tôi từng đọc nhiều 
pho truyện Tàu chương hồi còn bắt mê mệt, 
hết hồn hết vía mà nó vẽ còn hơn Chung Vô 
Diệm lúc chưa lột xác. Xấu ơi là xấu. Bây giờ, 
nó lại giở thói ăn đút ăn lót trắng trợn giữa 
thanh thiên bạch nhựt, giữa đông đủ mặt bà 
con mình nữa. Nó thật quá quắt lắm. Có gan 
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trời mới dám làm như nó. Thật trái tai chướng 
mắt. Để vậy chẳng được. Tôi chịu không nổi.  

Tiếng chú tiếp tục cự nự, phân trần không dứt 
nơi cánh gà: 

- Nó khinh rẽ bà con mình quá trớn mà! Dù 
nghèo nhưng mình cũng đường đường như 
ai, cũng biết phải quấy, tốt xấu chớ. Phải cho 
nó một bài học làm người đích đáng để nó 
nhớ đời.  

Im lặng không được bao lâu. Bà con lại nghe 
tiếng chú: 

- Mình quê mùa ít học thật nhưng đó là 
chuyện riêng tư của mình. Còn đạo đức lúc 
nào cũng phải được coi trọng. Làm gì thì làm. 
Con người ta sống phải có nhân cách, có đạo 
đức, phải có nhân có nghĩa, có trước có sau, 
có thủy có chung. Phải có cái tâm lành, biết 
tôn trọng lẽ phải và sự thật. Không có gì quý 
giá so sánh bằng. Dù là vàng ròng, bạc rương 
cũng không thể bì được. Người mà không có 
đạo đức, cho dù ở địa vị nào cũng kể như vất 
bỏ đi. Không xứng đáng làm người.  

Qua đêm thứ hai diễn vở "Quan Âm Thị 
Kính", vở tuồng ruột của đoàn hát, vở tuồng 
đã từng đưa tên tuổi đoàn lên tận đỉnh cao 
của nghệ thuật cầm ca ở khắp vùng lưu diễn. 
Bà con trong xóm kêu réo, hú rủ nhau lần lượt 
kéo đến xem đông hơn. Nhứt là bà con trọng 
tuổi đến chật cả sân phơi lúa thênh thang của 
ông Ban Biện. Họ hy vọng đào kép chọn lọc 
sẽ diễn cụp lạc xuất thần hơn đêm rồi.  

Nhiều người chen nhau đứng lóng nhóng ở 
tận mấy liếp mía huyết mới nhú trổ cờ đó đây 
hay mấy vồng khoai mỡ sung tươi kế bên. Đề 
tài tuồng tích này đã ăn sâu bám rễ vào tận 
trong cốt tủy của bà con từ xưa. Ai mà không 
xem qua, ít ra cũng một lần trong đời mình?  

Buổi trình diễn được bà con trang trọng theo 
dõi. Lúc ông Vua Ruộng chưa kịp dứt mấy 
tiếng cốc cốc... cốc cốc... khô khan trên sân 
khấu, báo hiệu sắp mở màn thì mọi người 
không ai bảo ai bỗng nhiên lại im re phăng 
phắt. Họ tập trung, dáng đôi mắt sáng ngời 
chờ đợi, hướng thẳng về phía ánh đèn sân 
khấu sáng choang.  

Đàn muỗi vo ve dưới chân, họ cũng chẳng 
màng để ý tới. Họ chăm chú lắng nghe ngay 
từ lúc anh kép hạng bét ra giáo đầu tuồng với 
giọng thiếu nhựa, khàn khàn quen thuộc. Sự 
thực, bình thường ít có ai quan tâm để ý đến 
vai trò của những người giáo đầu tuồng. Hạng 

kép bét này chỉ chớp loè xuất hiện năm bảy 
phút trong khi chờ khán giả ổn định chỗ ngồi. 
Sau đó, họ dứt vai biến mất vào hậu trường 
để phụ kéo màn trướng hay khuân bàn ghế 
tranh cảnh lúc dọn lớp mới. 

Người đứng xa nơi mấy liếp mấy vồng tận 
cuối sân vẫn nghe rõ ràng từng lời đối đáp, 
bắt trả điêu luyện, ăn ý nhau. Dù những lời 
đối đáp đôi lúc trào lộng hóm hỉnh ấy, đào kép 
cương ngay trên sân khấu lúc bất cập quên 
tuồng tích. Họ thích thú từng câu hò giọng hát 
muồi mẫn ngọt lịm của những diễn viên sành 
sõi yêu nghề.  

Đây quả là những khuôn mặt nhà nghề, suốt 
đời vương vấn với nghiệp Tổ. Họ là những 
thành phần cột trụ, rất sáng giá của những 
gánh hát đình hát miễu, từng lưu lại nhiều 
cảm tình trong lòng khách mộ điệu khắp nơi. 
Họ đã được bà con quen tên biết tiếng từ lâu.  

Vì họ chẳng phải những người chân ướt chân 
ráo mới vào nghề, chẳng may không được Tổ 
đãi, chỉ chớp chớp một hai vai trò khá quan 
trọng nào đó để rồi tắt ngũm mất hút. Họ 
không còn tiếp tục hiện diện dưới ánh đèn. 
Hoặc giả họ xuống dốc thê thảm để tên tuổi 
mai một, chìm hẳn trong lãng quên.  

Đèn đuốc đêm nay thêm sáng hừng hực. 
Được vậy, nhờ ông Ban Biện rút kinh nghiệm 
đêm trước, cho tăng cường thêm một hai cây 
đèn "măng sông" mượn được ở làng bên, 
nước mạ kền bóng nhoáng xem như còn mới 
toanh. Bà con trầm trồ rất đỗi tán đồng sáng 
kiến hợp thời và đúng lúc đó. 

Đến lúc Thị Mầu mang cái bụng giả tạo lum 
lúp qua hình ảnh cái rổ nhỏ được ngụy trang 
khéo léo. Cái bụng chỉ lum lúp như vậy mà 
nhiều người ác ý ở cánh "bình dân" lắm 
chuyện, không ngượng miệng bảo còn to hơn 
cái lu vú bên hiên nhà ông Ban Biện. Khổ nổi 
miệng đời! Thế gian thường hay phóng đại 
những chuyện không đâu.  

Nói như vậy có quá lời không? Nhưng người 
dân chân quê mộc mạc hay để tình cảm mình 
vượt xa quá đà trong nhận xét, một khi họ bất 
mãn hay bực mình trước cảnh trái tai gai mắt, 
trái ngược với đạo lý luân thường mà họ đã 
tiếp nhận từ cuộc sống thầm lặng gương mẫu 
của ông cha.  

Sự khuếch đại của họ đôi lúc xét ra cũng có 
cơ sở nào đó. Đã vậy, nhân vật Thị Mầu còn 
cố tình ăn mặc không được kín đáo mấy, hở 
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hang mập mờ làm cho cái bụng bình rĩnh vô 
chủ của nàng càng thêm lộ liễu dễ ghét dưới 
con mắt chủ quan bất bình, trách cứ của bà 
con.  

 Nàng đang thập thò xuất hiện ở phía 
cánh gà rồi chầm chậm ỏng ẹo bước vào Nhà 
Việc để tố cáo "chú tiểu" Thị Kính thông gian 
nhân một phiên lễ lúc xế chiều. Đường sá xa 
xôi hiểm trở, đêm tối sắp đến, nàng buộc lòng 
phải ngủ lại ở trạm khách sau chùa. Nữ diễn 
viên đóng vai Thị Mầu ăn nói chanh chua 
đanh đá. Cung cách cử chỉ sàm sỡ chướng 
mắt. Nàng vu oan giá họa người ngay thẳng, 
đức độ. Nàng diễn xuất thần sầu vai đào lẳng.   

Bà Tư Quán, với gương mặt khắc khổ của 
những người đàn bà lam lũ qua những nét 
nhăn sâu hóm trên vầng trán, bổng dưng kéo 
ô trầu để ở sàn đất, ngay dưới chân mình 
nghe cái rột khô khan lạnh lùng. Bà vội vàng 
mở ra lấy cái ống ngoái bằng đồng vàng sậm, 
nặng ì ì rồi tống mạnh lên sân khấu. Bà cố 
tình nhắm thẳng vào khuôn mặt Thị Mầu, lúc 
ấy đang mơn trớn lẳng lơ, bẹo hình bẹo dạng 
trước mặt viên chức làng:   

- Đồ con gái hư! Con gái mất nết!  Làm nhục 
gia phong, tổ tiên, dòng họ!  

Bà tỏ vẻ bất bình lắm, lẩm nhẩm không ra lời 
sau cái "hứ" ngắn ngủi. Tiếp đó, bà ngoe 
ngoải bồi tiếp mấy tiếng gọn hơ: 

- Đồ con gái thúi! 

Bà tiếp tục "hứ" thêm một cái nữa rồi chỉ 
thẳng mặt Thị Mầu như chưa hả dạ. Bà còn 
ấm ức nên tiếp tục xù xì khe khẽ với mấy bà 
đồng tuổi ngồi kế bên: 

- Con gái gì mà ăn mặc hớ hênh như vậy kìa. 
Coi làm sao được. Bộ hay ho gì lắm sao mà 
đương nhiên khoe da khoe thịt lộ liễu trước 
chỗ đông người. Làm dơ con mắt người xem. 
Con thú còn biết mắc cỡ kia mà. Huống hồ là 
con người!  

Đôi mắt bà vẫn nhìn đăm đăm hướng thẳng 
lên sân khấu nhưng miệng bà không thôi lẩm 
bẩm bên tai hai bà hàng xóm cạnh bên: 

- Con thú dù là trâu bò, chó mèo... chúng nó 
còn có cái đuôi dài thậm thượt, lòng thòng để 
che bớt những chỗ kín đáo của chúng. Người 
ta ai ai cũng phải biết xấu biết tốt chớ. Phải có 
sĩ diện. Phải có thể thống. Tôi đã quen con 
mắt với bà con mình từ hồi lẩm đẩm biết đi 
mãi cho đến hôm nay ở vào tuổi cổ lai hi, 

thuộc hàng trượng triều trượng quốc. Tôi chỉ 
thấy có mỗi một điều khiến cho tôi càng thêm 
kính trọng. Cho dù họ có lom khom chổng 
mông gặt hái, cấy lúa, mót lúa đi nữa, họ vẫn 
có hai vạt áo dài che chắn kia mà. 

Bà vẫn bực tức thao thao bất tận, không đầu 
không đuôi chi cả. Nhưng ý kiến và nhận xét 
của bà rất cụ thể và thực tế. Cũng may, sức 
bà giờ đây đã yếu hẳn. Cái ống ngoái có chìa 
nhỏ nhắn với hai ngạnh nhọn lểu cột dính vào 
nhau nhờ sợi chỉ đỏ lên nước sẫm màu, vừa 
chạm phớt nhẹ vào mông Thị Mầu, rớt cộp 
khô khan trên sàn cây.  

Bà không còn ở tuổi mười bảy đôi mươi tràn 
đầy sức sống, từng thách thức gió mưa thời 
tiết. Do vậy, bà hối tiếc ra mặt: 

- Tao mà còn trẻ thì cái mặt của con Thị Mầu 
chanh chua đanh ác này sẽ không còn 
nguyên vẹn được đâu!  

Cả rạp đều chưng hửng trước sự việc bất 
thình lình ấy. Có tiếng cười đâu đó trong số 
khán giả con nít, rậm đám nhứt. 

Trùm Hưng đang bơm hơi đèn "măng sông", 
giựt mình ngoái lại trông thấy không mấy khó 
khăn. Anh nhanh tay vói lượm cái ống ngoái 
rồi lận gọn lỏn vào lưng quần, tiếp tục bơm 
cốc cốc... cốc cốc... đều tay. Anh làm như 
chẳng có chuyện gì xảy ra trên sân khấu 
nhưng không che dấu được đôi mắt giản nở 
của khác giả. Sức nóng bỏng da tỏa ra từ 
mấy cây đèn hừng hực làm cho mồ hôi anh 
chảy nhỏ giọt, đôi má ửng hồng. 

Qua lớp kế tiếp, cảnh công đường làng quê 
với một bàn cây để ngay chính giữa sân khấu. 
Cái bàn làm việc này có vẻ không được chắc 
chắn lắm như để phù hợp với cảnh khó nghèo 
mà bà con đã quen mắt. Vài ba cái ghế đẩu 
cũ kỹ móc cời được sắp xếp rời rạc chung 
quanh.  

Hôm nay, "Chú tiểu" Thị Kính được trát Nhà 
Hội mời đến đối diện với nạn nhơn Thị Mầu. 
Cả hai đang rục rè lúng túng đứng trước mặt 
chức sắc có trách nhiệm phân xử vụ kiện 
thưa làm rùm beng bổn đạo và xóm làng.  

Viên chức này vừa bước ra sân khấu đã làm 
cho bà con khán giả đồng loạt bật cười ầm 
lên, vang dội một góc trời. Đầu anh ta chít 
chiếc khăn trắng ngã màu xám đen. Áo bà ba 
vải ú rộng thình, xốc xếch. Quần lãnh đen, xa 
trông như còn xếp nếp lắm nhưng ống cao 
ống thấp. Con mắt anh ta láo liên. Anh không 
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ngớt liếc chéo hai bên khoé mắt. Chân lại đi 
cà thọt, cà thọt... cố tình vịn vào cây gậy tre 
dài quá khỏi đầu.  

Chú Tư Râu vụt thốt lên: 

- Lại thằng Mao Diên Thọ tối hôm qua nữa 
đây chớ gì? Chắc mẻm ba bó một giạ. Dù nó 
có hóa trang cách mấy qua lớp son phấn che 
đậy với đôi mày đen xếch ngược để mà mắt 
bà con mình nhưng nó đừng hòng qua mặt tôi 
được.  

Chú nhíu mày: 

- Sao lạ quá vậy kìa? Thoạt nhìn cái bản mặt 
nghênh ngang hắc ám, hảm tài khó ưa của nó 
với mặt mày trắng bạch và mấy sợi râu còi le 
hoe, móc hầu móc họng, giựt giựt như kinh 
phong mắc gió, tôi ưa không nổi. Bộ trong 
tuồng hết vai nào để đóng rồi sao mà nó cứ 
lựa chọn những vai quỉ khóc thần sầu mà 
đóng vậy cà? 

Chú tiếp: 

- Cái tướng đi hai hàng hay hàng hai gì đó 
của nó chém cha thế nào nó cũng là thằng 
phản bội. Tôi nói không sợ sai, nó thuộc vào 
hạng người "qua cầu rút ván, qua sông đụt 
đò". Phường đãng hậu vô tâm, chỉ biết có 
mình mà thôi. 

Hai Phú, con trưởng nam của ông Ban Biện 
Buôi, chồng Cô Tư Xinh, ngồi sát bên, cất 
tiếng giải thích: 

- Chú Tư ơi! Người ta là kép độc mà chú! Đâu 
có phải kép muồi dễ chinh phục lòng người. 
Thầy tuồng và bầu gánh giao phó vai nào, 
anh ta phải thủ diễn vai nấy mà. Trong tuồng 
phải có đủ vai đủ vế mới ra tuồng. Có nịnh có 
trung. Có tiểu nhân, có quân tử. Có trắng có 
đen, thiện ác phân biệt con người. Có buồn 
vui sướng khổ giằng xé nội tâm. Đầy đủ cả hỉ 
nộ ái ố...  

Giọng Hai Phú nhỏ nhẹ: 

- Từ chối đâu có được chú. Bộ chú giỡn chơi 
sao? Diễn viên cũng là một cái nghề để sinh 
sống đó chú Tư à. Từ chối làm sao có lương 
hàng đêm hàng tuần? Mà không lương sẽ đói 
dài dài đó chú. Chú ghét mà nói vậy. Thôi, 
chú nên rộng rãi, thông cảm anh ta để anh ta 
sống trình diễn nuôi vợ nuôi con với! 

Đến lúc viên chức phải ra tay tra khảo "chú 
tiểu" Thị Kính, người ta thấy nào gậy gộc, thẻ 
tre, kềm búa bày biện đăng đăng đê đê la liệt 

trên bàn cây. Nhưng anh kép cứ xớ rớ, lúng 
túng như gà mắc đẻ. Mắt anh láo liên chớp 
chớp. Anh cứ liếc chéo từng chập ở khoé mắt 
về hướng chú Tư Râu đang ngồi ở dãy ghế 
thượng hạng và đang bặp bặp điếu thuốc rê 
Gò Vấp sắp tàn.  

Gương mặt chú vẫn còn nét hầm hừ phật ý. 
Chú mãi loay hoay, không ngồi yên được một 
giây. Anh kép không an tâm chút nào cả.  

Nơi cánh gà, ông Bầu Sáu Ruộng, hôm nay 
không có ngai, đang đóng vai nhưn nhắc 
tuồng. Ông giằn lòng đợi chờ lâu không được. 
Quá bực mình, ông thét lên nho nhỏ trách 
móc: 

- Thằng ôn dịch! Mầy làm gì vậy như mất hồn 
mất vía. Sao chưa ra tay? Mầy không khảo tra 
làm sao người ta khai trình? Mầy đóng sượng 
sùng kiểu này rã gánh sớm. Ăn cháo trắng với 
củ cải muối đều đều đó nghe con! 

Anh kép hiểu ý ông bầu, vội vàng đứng phốc 
dậy. Anh xăng tay áo lên đến cùi chõ, vói tay 
lấy cây gậy tre mạnh tay nhịp nhịp cốp cốp 
trên bàn cây. Nhưng đôi mắt anh ta vẫn thom 
lom nhìn về hướng chú Tư Râu đang quan 
tâm theo dõi từng cử chỉ của anh.  

Bỗng dưng anh cương ngang: 

- Chú tiểu! Thôi chú khai trình đại đi kẻo bề 
trên cằn nhằn mà bản chức lại bị vạ lây nữa... 
Chú khai đại đi. Khai sao cũng được mà! Tôi 
có vui sướng gì đâu! Tôi đang nóng hơ đây. 

Qua đêm thứ ba, cũng là đêm chót nên bà 
con đi xem còn đông hơn. Họ kéo nhau đi 
từng tốp chưa từng thấy trong xóm tôi có một 
sự hợp mặt nào đầy đủ và vui nhộn như thế. 
Có thể nói, đêm đó trong thôn xóm, nhà cửa 
đều vắng tanh như chùa Bà Đanh, không còn 
thấy một bóng nhân mạng. Chủ nhà phó mặc 
cơ ngơi sự sản cho mấy con chó thiến ú na ú 
nú tạm thời trông giữ.  

Đêm hát cuối cùng mà!  

Biết đời thuở nào gánh hát mới đáo lại xóm 
muỗi mồng đĩa vắt nầy thêm một lần nữa. Có 
thể năm bảy năm sau? Cũng có thể mười 
năm? Hay hơn nữa... Đôi khi, cả một đời 
người ở đây chỉ có một dịp coi hát một lần là 
điều may mắn lắm để sau đó vấn vương, âm 
vang cứ đọng mãi trong lòng, không thể nào 
quên được. 

Hôm nay, đoàn hát thủ diễn vở tình cảm xã 
hội có cái tên chân quê là "Tham Phú Phụ 
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Bần". Vở tuồng do ông Bầu Sáu Ruộng tự viết 
lấy và đảm nhiệm luôn cả vai thầy tuồng. Với 
vở tuồng mới này, ông rất rổi rảnh vì không có 
vai "hoàng đế" để đóng như trong các tuồng 
Tàu nồng cốt của đoàn.  

Ông quả là một nghệ sĩ dân gian có tâm hồn 
nhạy cảm và đôi mắt tinh đời. Những yếu tố 
trời cho đó giúp ông quan sát tỉ mỉ, cảm nhận 
dễ dàng những thói đời, trắng đen tệ bạc 
chung quanh mình để dàn dựng một nội dung 
có ý nghĩa.  

Ý hướng của ông trong vở là nhằm thăng 
hoa, vực dậy trong lòng người sự tôn trọng 
tình ngay lẽ phải, sự hài hòa trong nếp sống 
tình cảm mà thực tế trong xã hội, uy quyền và 
bạo ngược thường hay lấn át bức bách, đôi 
khi đến mức độ tàn nhẫn không thể chấp 
nhận được. Ông đã để tâm viết từ hơn năm 
nay nhưng thực sự vừa mới hoàn tất trong 
vòng năm mười ngày trước đây thôi. 

Đây là vở tuồng vừa ráo mực. Hôm nay ông 
cho diễn lần đầu tiên xem như buổi diễn phúc 
khảo để nhận ý kiến và phản ứng của bà con 
nông thôn, khán giả trung thành của đoàn. 
Một buổi diễn quan trọng và quyết định để 
ông sửa chữa, bổ sung làm vở tuồng nồng cốt 
cho chuyến lưu diễn tận những vùng sông 
nước cuối mũi quê hương. 

Ông dựa theo một sự kiện thực tế chính ông 
đã từng chứng kiến tận mắt. Nó khác hẳn với 
tình tiết éo le gay cấn của một vở tuồng trùng 
tên rất nổi tiếng thời huy hoàng của cô Năm 
Phỉ tài danh và do nghệ sĩ lừng lẫy vắng số 
Hai Giỏi đóng tuyệt vời vai thầy thông ngôn có 
cái tên rất mực đạo đức, Trần Trung Nghĩa.  

Dù biết khả năng của mình có giới hạn nhưng 
ông vẫn cam đoan trong lời giới thiệu ở 
những tờ chương trình phát không cho bà con 
từ hai đêm hát trước. Vở hát nhứt định sẽ làm 
cho bà con già trẻ bé lớn thương khóc nức 
nở.  

Trong những lần trò chuyện riêng tư với ông 
Ban Biện, ông còn hóm hỉnh bảo nước mắt 
của bà con khán giả thân thương ở xóm Rạch 
Rít này sẽ tràn cả việm rửa chén hay hũ rộng 
cá tát đìa lúc cuối năm cho mà coi. Ông đoan 
chắc như đinh đóng vào cột danh mộc của 
các nhà giàu có như gỏ, trắc, câm xe, bằng 
lăng, cẩm lai... 

Người đẹp Lệ Hoa bất đắc dĩ vì chữ hiếu, 
vâng lệnh song thân lên xuồng hoa về làm 

dâu nhà chồng giàu sang tăm tiếng để cứu 
vớt gia đình cha mẹ trong cảnh suy sụp trầm 
trọng. Cô đành âm thầm gạt nước mắt khổ 
đau, bỏ lại quê nhà mối tình đầu thơ mộng với 
Hoàng An, một trai làng xứng lứa vừa đôi 
nhưng nghèo khó thanh bần.  

Đến lớp cô đào thương lộng lẫy Hai Trăm, 
nhan sắc mặn mòi, xiêm y quyến rủ, lời ca 
giọng nói trong ấm ngọt ngào, truyền cảm như 
ru như mộng vừa được tin người tình xưa qua 
đời vì thất tình. Anh mất đi sau một thời gian 
tương tư thương nhớ người yêu ngăn cách.  

Mọi người đều xúc cảm mũi lòng, cay cay đôi 
tròng mắt. Cô đang sầu não ngâm thơ, ai oán 
kể lể nỗi lòng trắc ẩn dằn dặt của mình. Cô 
đang chuẩn bị chuyển qua sáu câu vọng cổ 
muồi mẫn. Cơn buồn ngủ cứ chờn vờn đã bị 
bà con lùa xa ngay từ giờ phút cụp lạc này.  

Cô Tư Xinh kín đáo rút nhẹ khăn tay rồi rón 
rén đưa lên mắt, trước sự kinh ngạc lý thú 
của Hai Phú: 

- Sân khấu mà mình! Mấy tay thầy tuồng vẽ 
vời câu chuyện, thêm thắc tình tiết thương 
đau gay cấn để khán giã mũi lòng. Chớ nào 
phải sự thật ngoài đời đâu mà mình cảm 
thông đến đỗi phải khóc ray rứt ấm ức như 
vầy?!  

Hai Phú choàng qua nắm chặt tay vợ, siết 
mạnh như tỏ ra thông cảm những cảm xúc 
sâu đậm của người vợ đoan trang thuần hậu. 
Người vợ hiền gương mẫu anh rất mực 
thương yêu quý mến và nuông chiều. Vì đối 
với anh, một người còn biết cảm xúc được nỗi 
buồn trước mặt, còn biết thao thức ray rứt nỗi 
buồn của tha nhân, chắc hẳn người đó phải 
có một tâm hồn cao đẹp. Trong lòng còn tiềm 
ẩn tình người sáng trưng.  

Anh cố tìm những lời lẽ dịu dàng, tranh thủ vỗ 
về an ủi vợ: 

- Thói đời đen bạc, oan trái trắc trở trên sân 
khấu mà mình! Thôi hãy lau nước mắt đi kẻo 
bà con và đám con nít chàng ràng đông như 
kiến phía sau, chúng nó nhìn thấy. Chúng nó 
sẽ cười mình nhẹ dạ non lòng cho mà coi!  

Nhưng khi cô Hai Trăm vừa dứt mấy câu 
vọng cổ ai oán, ngân nga xoáy tim, cô Tư 
Xinh cầm lòng không đậu. Cô lấy khăn tay, 
che mặt bật khóc thút thít giống như ngày xưa 
cô còn ấu thơ bị mẹ mắng, mẹ rầy oan ức.  



  -22- 
 

Đến lúc vảng hát, cô lật đật tránh mặt mọi 
người, lầm lũi đi vội vàng về nhà. Trên 
đường, cô vẫn còn thút thít không thôi. 

* * * 

Cái đồng hồ trứng dái đang nhịp nhàng đều 
đều buông những tiếng tíc tắc... tíc tắc... lạnh 
lùng trầm buồn, bỗng gõ ba tiếng khô khan 
nặng nề, cách khoảng đều đặn giữa cảnh tịch 
mịch của đêm khuya thanh vắng. Đêm đã quá 
khuya  

Cây đèn chong trứng vịt, bầu tròn bình rỉnh, 
với dáng thể cái ống khói ngắn gọn, le lói rồi 
phựt sáng từng hồi. Có lẽ đây là triệu chứng 
báo trước sắp hết dầu.  

Đã ba giờ khuya...  

Cô Tư Xinh vẫn trằn trọc chưa ngủ được. 
Thỉnh thoảng cô se sẽ thút thít. Tâm sự cô 
ngổn ngang như trăm mối tơ vò.  

Cô đang trong cơn xúc động mãnh liệt. Tâm 
hồn cô đang bị một chấn thương trầm trọng 
do một hối tiếc phản bội và tội lỗi. Một sự 
phản bội và tội lỗi từ hơn mười năm qua mà 
cô tự gán cho chính mình có trách nhiệm, dù 
ít dù nhiều.  

Tình tiết trắc trở của vở tuồng với sáu câu 
vọng cổ ngăn ngắt, chán chường não nề vẫn 
còn hằn sâu trong tiềm thức cô. Nó cứ chờn 
vờn không thôi dù cô có muốn quên cũng 
không sao quên được. Cái khổ tâm của cô là 
ở chỗ đó.   

Sự ca diễn xuất thần của cô đào thương Hai 
Trăm đã dẫn dắt khán giả như sống thực với 
nhân vật được ông Bầu Sáu Ruộng khéo léo 
xây dựng: một người con gái đẹp trong hoàn 
cảnh ngang trái đáng thương... vô tình đã đưa 
cô trở về quá khứ với mối tình đầu chớm nở, 
hạnh phúc hứa hẹn trăm năm tràn đầy...  

Giờ đây, một mình trằn trọc trăn trở trong đêm 
khuya tĩnh mịch, cô thực sự trở về khoảng đời 
thanh xuân mơ mộng của cô nơi thôn xóm 
quê nhà ngày xưa. Nơi ấy, cô đã gạt nước 
mắt vẫy tay giã biệt những người thân ra đi, 
đến nay chưa một lần trở lại viếng thăm. Giờ 
đây, cô thực sự sống với quá khứ mình, dù đã 
bao nhiêu lần trong đời làm vợ anh Hai Phú 
và làm dâu nhà ông Ban Biện, cô muốn quên 
và muốn chôn chặt quá khứ ấy trong sâu 
thẳm lòng mình.  

Nước mắt cô tưởng chừng đã khô cạn từ lâu 
lắm rồi. Từ những ngày cô xa cách hẳn người 

yêu xưa, người yêu đầu đời thuở cô rục rè để 
ý tới người bạn khác giống mình. Hôm nay, 
cô chới với, không sao ngờ được. Cô không 
ngờ vì nó lại đến hừng hực tràn mi và nóng 
rang phũ phàng như lửa đốt kim châm trong 
lòng.  

Thật tình lúc này, cô không rõ và cũng không 
phân biệt được đành rành nước mắt ấy cô 
khóc cho ai?  

Cô khóc cho chính bản thân đắng cay bất 
hạnh của mình?  

Hay cô khóc cho người yêu yểu mệnh, vì yêu 
cô, một mực thủy chung trọn đời với lời thề 
trăm năm vàng đá? 

Cô khóc cho hoàn cảnh hẩm hiu ngang trái 
đáng thương của người vắng số?  

Hoặc cô khóc cho cả hai cùng chung hòa 
nhập giao thoa nhau trong giờ phút trầm 
thống này? 

Hai Phú để ý vợ hãy còn trằn trọc bên mình 
dù đã vảng hát từ lâu lắm. Bên ngoài đã vắng 
tanh lạnh lùng. Rạp hát không còn một bóng 
người.  

Trong nhà, mọi người đều uể oải mệt nhoài 
sau ba đêm hát dai dẳng, mỗi đêm kéo dài 
đến quá nửa khuya. Tất cả đã nồng nàn an 
giấc. Giá nếu có kẻ bất lương đào ngạch vào 
nhà, chúng có thể tha hồ khuân vác chẳng 
một ai hay biết. Chỉ nghe từ những thôn ấp xa 
vọng lại vài tiếng chó sủa ma vu vơ đâu đó. 
Hay đôi ba con chim ăn đêm lạc bầy buông 
những tiếng kêu não nuột để mất hút nhanh 
chóng trong thinh lặng. 

Sau lời vặn hỏi của chồng, cô Tư Xinh với 
bản tính chất phác thật thà, bụng dạ thẳng 
ngay, trong một cơn xúc động tột cùng, không 
quanh co nhiều lời để giấu giếm. Trong đau 
nhói nức nở, cô khe khẽ thú thật cùng chồng. 

Trước khi về ở với Hai Phú, cô đã để tâm yêu 
anh Bần, người cùng xóm, một thanh niên 
vào thời xuân mộng, nhỏ nhẹ dễ thương. Anh 
vốn xuất thân từ một gia đình nghèo khó như 
cô. Mối tình đầu đó rất nên thơ và trong trắng.  

Quen biết nhau cả mấy mùa đăng đẳng, 
xuyên suốt từ lúc ruộng nương mới vừa nổi 
nước cày cấy chí đến lúc gặt hái đạp lúa... cả 
hai chưa một lần công khai nắm lấy tay nhau 
chớ đừng nói chi đến nụ hôn nồng cháy đầu 
đời. Chỉ trừ một lần duy nhứt chạm da chạm 
thịt nhau trong chiếc áo tơi tồi túng nơi gốc 
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cây bần cô độc với sự đồng lỏa bất đắc dĩ của 
Ông Trời cắc cớ. Lúc ấy, ông gầm thét thịnh 
nộ rồi dán một trận mưa to, dai dẳng nhớ đời.  

Cả hai đã thề non hẹn biển. Họ chỉ chờ sự kết 
hợp của hai gia đình trong vòng lễ giáo truyền 
thống ông bà xưa để lại.  

Nào ngờ...  

Nào ngờ, mối tình thơ mộng đó sớm dang dở 
cách chia.  

Vì chữ hiếu đối với mẹ cha trong hoàn cảnh 
sinh sống quá bẩn chật, bế tắc là khác, cô 
vâng lệnh song đường lên xuồng hoa cùng 
Hai Phú, về làm dâu nhà ông Ban Biện. Cuộc 
đời ngang trái trái ngang đó tưởng chừng sẽ 
phôi pha nhanh chóng trong lãng quên với 
thời gian. Vì cô cũng thừa biết rằng thời gian 
lúc nào cũng là một dược liệu cứu rổi nhiệm 
mầu trong trường hợp oái oăm của cô. Thêm 
vào đó, sự ngăn cách người yêu "cách mặt 
cách lòng" theo như thói đời thường tình có 
thể sẽ giúp cô khuây khỏa phần nào. 

Ngoài ra, cô không quên, cô còn có cuộc sống 
vợ chồng chánh thức, cưới hỏi đúng nghi lễ 
cổ truyền. Cô còn bổn phận và trách nhiệm 
làm vợ làm mẹ đảm đang trong một gia đình 
mẫu mực. Dẫu rằng niềm vui và hạnh phúc 
duyên tình mới của cô chưa bao giờ được 
trọn vẹn tròn đầy. Cô âm thầm trong ước mơ 
tạm bợ này, hy vọng những công việcquần 
quật liền tay hằng ngày sẽ giúp cô có thêm 
sức mạnh tinh thần để vượt qua những trầm 
thống nội tâm. 

Nhưng một nỗi ray rứt nào đó cứ phơn phớt 
vấn vương, mãi thôi thúc cô luôn. Đôi lúc lại 
trào vọt ra ngoài, không cách nào kềm hãm 
được qua những động tác và cử chỉ vụng về 
lơ đãng của cô.  

Những hình ảnh cũ êm đềm, những lời tình tự 
bóng gió ngày nào giữa hai trẻ vừa mới biết 
yêu nhau, từng chập cứ đến với cô bất chợt 
vào lúc hoàng hôn thoi thóp, khi cô nhìn 
những con cò trắng màu bông bưởi đậu trên 
mấy ngọn bần nước thấp thoáng xa xa. Rồi 
những cơn gió nhẹ thổi hiu hiu từ đồng không 
mông quạnh kéo tới, se sẽ lùa mấy trái bần 
chát ngấm chát ngầm chín rụng, lững lờ trôi 
ven theo kinh rạch khiến cô hồi nhớ hình ảnh 
xưa mà lòng thêm đớn đau tan nát.  

Cảnh vật quanh cô càng uể oải u sầu. Thời 
gian đối với cô như ngưng đọng hẳn vào 
những trưa hè vắng vẻ buồn tênh khi cô cô 

đơn cô độc một mình ngoài tiếng ve kêu sầu 
bất tận bên tai. Những lúc ấy, cô thêm thương 
nhớ nhớ thương nơi cố thổ chôn nhau cắt rún 
của cô và của người yêu đã khuất. Và những 
đêm thanh tịnh mưa rơi tỉ tách trên tàu lá 
chuối xột xạt bên thềm nhà hòa lẫn với tiếng 
ếch nhái uềnh oang từng chập, tiếng vạt sành 
văng vẳng não nuột đâu đó... bên bờ ao, nơi 
bờ ruộng, càng đay nghiến dằn xé tâm can 
cô.  

Bấy nay, cô cố gắng dồn nén chịu đựng một 
mình. Cô chưa bao giờ dám hở môi lên tiếng 
thố lộ cùng ai. Mà có ai trong đại gia đình nhà 
chồng hiểu được nỗi lòng của cô để cô thố lộ 
làm vơi nhẹ đi chút ít nỗi niềm trắc ẩn của 
mình!  

Cuộc đời cô tưởng như đã an thân thủ phận 
mãi mãi nơi cái xóm buồn tênh quê chồng, 
ngăn sông cách trở này cho tới tuổi già răng 
long đầu bạc. Cô sẽ kéo lê lết cuộc sống của 
mình giữa sự lãng quên của bà con cô bác, 
bè bạn ngày xưa của cô nơi cuối ấp. Tuy 
cùng ở chung một làng một xã nhưng xem 
như xa diệu vợi mênh mông do diện tích đất 
đai hoang vu bất tận, đường đi không phải 
thênh thanh phon phon dễ dàng, muốn đi lúc 
nào cũng được.  

Nào ngờ...  

Hôm nay, quá xúc động vì sự diễn xuất độc 
đáo thần tình cùng tình tiết ngang trái của 
người con gái bất hạnh trong tuồng tích, cô 
hồi tưởng hoàn cảnh ngày xa xưa của cô, 
khoảng cô vừa mười chín hai mươi, mới biết 
yêu, biết thương, biết nhớ. Xúc động trong 
một phút hồi sinh ôn cố, cô không sao dằn 
được nước mắt. Dù cô có cố tình kềm hãm đi 
nữa, nước mắt cô sao cứ tuôn tràn. 

Tình cảnh ngang trái của cô hao hao trùng 
hợp với tâm sự thất vọng chán chường của 
nhân vật chánh trên sân khấu, lúc được tin 
người yêu thuở còn son trẻ đã vĩnh viễn ra đi 
về phía bên kia thế giới. Thuở ấy họ yêu vội 
yêu vàng, yêu say mê đắm đuối. Yêu không 
hề nghĩ suy.  

Họ đến với nhau qua mối tình mộc mạc, giản 
dị và chân thành. Mối tình đó đến rất tự nhiên, 
như hết ngày đến đêm, hết đêm đến sáng, 
như xuân hạ thu đông dẫu có biến thiên cách 
nào đi nữa rồi cũng theo chu kỳ định sẵn để 
cuối cùng sẽ trở lại mùa xuân ấm áp, hừng 
hực thơm ngát hương hoa. Cái thuở yêu 
đương thi vị, không hề biết so đo tính toán 
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thiệt hơn lỗ lời, không hề màng đến tiền tài 
vật chất, sản nghiệp cơ ngơi hay gì gì khác 
nữa trong chốn thường tình.  

Người tình xưa ấy vì tình phụ nên nhuốm 
bệnh tâm thần dai dẳng, đục khoét soi mòn 
cơ thể anh để sau cùng âm thầm đi vào giấc 
ngủ thiên thu trong cô đơn cô độc. Anh ôm 
trọn mụn tình dang dở xuống tận tuyền đài. 

Cô xem tới lớp thương đau đó bỗng dưng 
nước mắt cô cứ trào vọt ra ngoài, dù cô cố đè 
nén tới đâu cũng không sao cầm được. Cô 
nhớ đến anh Bần mà một vài bà con tá điền 
đến đong lúa mướn hằng năm cho ông Ban 
Biện đã tìm gặp cô để thầm thì to nhỏ. Họ thỏ 
thẻ cho cô biết nhiều chi tiết thủy chung 
thương tâm của một người trọn tình trọn 
nghĩa, trước sau như nhứt.  

Anh Bần sống trong câm lặng với mối tình 
đầu nồng nàn trong sáng không may chẳng 
thành. Anh giữ lời hẹn biển thề non với người 
yêu. Nhứt là anh rất cảm thông chia xẻ hoàn 
cảnh xuôi tay bất khả khán của cô Tư Xinh.  

Anh trở thành một người mất trí từ khi xa 
vắng người yêu. Anh không còn là một thanh 
niên tráng kiện yêu đời. Bây giờ, anh chỉ là 
một thân tàn ma dại không hơn không kém, 
vất vưởng vô hồn. Thực sự một xác chết 
chưa chôn. 

Cứ mỗi khi trời mưa, dù giông to gió lớn, dù 
đêm hôm vắng vẻ hay giữa ban ngày thanh 
thiên, cứ mỗi khi trời ui ui rồi buông những 
giọt vắng dài se lạnh làm mờ mịt cảnh vật 
ruộng vườn thôn ấp, anh mang chiếc áo tơi lá 
dừa nước ngày nào, đến ngồi nơi gốc bần 
ngày xưa một mình. Âm thầm trong bối cảnh 
tình tứ đã mất hút.  

Anh nhìn trời nhìn nước, nhìn những hạt mưa 
xiêng xéo đan quyện nhau trước mắt mình. 
Anh nhìn những giọt nước trong ngần tuần tự 
xuất phát từ chiếc áo tơi mà anh cố tình gìn 
giữ kỹ lưỡng từ ngày quen biết cô Tư Xinh 
đến nay, từ buổi cả hai cùng nhau chui vào 
đụt mưa như những giọt lệ chia ly đoạn 
trường.  

Anh đưa mắt say mê ngắm mấy cây "cặt bần 
rung bây bẩy" muôn đời muôn thuở theo con 
nước đẩy đưa... để trong phút chốc bâng quơ 
thả hồn mình về một chốn thâm u huyền bí 
nào đó. Rồi anh xiết mạnh chiếc áo tơi áp sát 
vào thân  mình như để tưởng nhớ hơi hướm 
người yêu vắng bóng đã lâu.  

Cũng nơi đây, cũng bối cảnh thân quen này, 
cũng dưới cơn mưa này thuở nào, anh đã 
đắm đuối tê dại trong tiếng cười khe khẽ, 
quyến rủ thôi miên của người yêu, với hơi thở 
thơm tho, với búi tóc phảng phất mùi dầu dừa 
mới thắn, ngạt ngào dễ chịu, với ánh mắt đen 
huyền lấp lánh như hai vì sao sáng mà anh 
không thể nào quên. Và anh không thể nào 
sống được khi thiếu vắng nó.  

Nghĩ đến đó, cô lại khóc nức nở như đứa trẻ 
ngây thơ khờ dại. Cô không một chút dè dặt 
ngượng ngùng. 

Hai Phú lặng thinh. Anh cảm thấy khó chịu 
trong lòng. Sự khó chịu đó quá bất ngờ đối 
với anh vì vào tuổi trung niên của anh, anh 
chưa bao giờ tưởng tượng và cảm nhận.  

Một nỗi hờn ghen câm nín bắt đầu len lén đục 
phá tâm tư tình cảm anh. Anh vốn dĩ là một 
người chồng bấy nay vẫn được vợ mình hết 
mực trọng kính, quý mến nuông chìu. Anh lại 
là một người xuất thân từ gia đình quyền thế, 
giàu có đường đường một cõi nơi vùng đất 
mới đầy triển vọng, qua cái nhìn hướng về 
tương lai. Gia đình anh ngoài cơ ngơi kinh 
dinh còn có con cái đông đúc ngoan hiền.. 

Sự hờn ghen đang trổi dậy nơi anh phảng 
phất một chút tự ái của người đàn ông thành 
công viên mãn trên trường đời. Anh cố đè nén 
nó tận trong sâu thẳm đáy lòng.  

Anh rất thương yêu vợ anh. Anh rất quý trọng 
những đức tính của người vợ ngoan hiền 
thuần lương. Nên trong giây phút ghen tương 
hờn dổi đó, anh kịp dằn lòng, bấm bụng chịu 
đựng. Anh đã suy nghĩ chín chắn và rất cảm 
thông cảnh ngộ éo le và tình cảm chân thành 
của vợ. 

Bất giác, anh siết chặt cô Tư Xinh vào lòng 
trong khi cô vẫn còn sục sùi ấm ức. Anh tìm 
lời an ủi khuyên lơn, tỏ ra mình là một người 
chồng rộng lượng. Một người chồng không 
hẹp hòi chấp nhứt dù rằng anh là người 
chồng mà cô ăn ở bấy nay vì bổn phận và 
trách nhiệm hơn là vì tình yêu thật sự. 

* * * 

Ngọn đèn dầu trứng vịt bầu dục sắp lụn mà cả 
hai vợ chồng Hai Phú, cô Tư Xinh vẫn không 
buồn châm thêm dầu nên cứ phựt phựt nuối 
tiếc trước khi tắt hẳn. Thỉnh thoảng, những 
con gà cồ trong thôn ấp tiếp nối nhau cất tiếng 
gáy sang canh như thi đua nhau báo đúng giờ 
giấc.  
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Sau đó chỉ còn lại tiếng tíc tắc... tíc tắc... trầm 
buồn của chiếc đồng hồ trứng dái treo ở vách 
buồng mà mỗi lần nó chết phải lên giây thiều. 
Những lần đó, Hai Phú bắt thang, leo lên lên 
giây nhẹ nhàng. Xong, anh lấy ngón trỏ lắc 
quả trứng để nó lại tiếp tục tíc tắc... tíc tắc... 
đêm ngày không ngưng.  

Đêm nay, Hai Phú cũng không ngủ được. Anh 
trằn trọc mãi. Anh không ngớt suy tư, nghĩ 
ngợi. Anh tìm hiểu...  

Không vì ghen tuôn. 
Không vì hờn giận.  

Mà chính vì anh vừa khám phá trong muộn 
màng những u ẩn đáng thương của vợ mình. 
Qua ánh trăng vàng vọt yếu ớt chiếu xuyên 
khe vách, anh trông thấy rõ ràng khuôn mặt 
thểu não tiều tụy, đớn đau vô bờ của vợ anh. 
Nàng đang bắt đầu lịm dần trong giấc ngủ mỏi 
mệt. Anh cúi xuống nhìn mặt vợ mình và càng 
thêm thương hơn bao giờ hết. 

Tuy tâm trí anh có lúc bị dày vò dằn co giữa 
tình yêu chân thành và hờn ghen ganh ghét, 
anh cố tưởng tượng hình ảnh vợ anh ngày 
xưa. Thuở thanh xuân mơ mộng, nàng vừa 
trẻ vừa đẹp như một hoa khôi ở tỉnh ở thành, 
vừa duyên dáng yêu đời. Nàng đã yêu và 
thực sự yêu người con trai cùng lứa tuổi đôi 
mươi, nay bất hạnh đã thành người thiên cổ. 
Anh còn tưởng tưởng nhiều hơn thế nữa... 

Anh nhìn vợ anh đang thở nhè nhẹ trong giấc 
ngủ chập chờn tức tưởi. Gương mặt sầu khổ 
của nàng hãy còn đòng đọng nhưng giọt 
nước mắt ân tình thương cảm.  

Anh tội nghiệp vợ anh đã dang dở trong tình 
yêu đầu đời và những giọt nước mắt kia mới 
thực sự chính là những giọt nước mắt tinh 
tuyền của tình yêu trong trắng đích thực. Và 
anh cũng hiểu thêm rằng khi tình yêu đó vì 
một hoàn cảnh trái ngang nào đã phũ phàng 
cất cánh bay vút khỏi tầm tay người trong 
cuộc thì những giọt nước mắt ấy càng thêm 
não nùng thấm thía vô biên. 

Vợ anh hiện sống mẫu mực bên anh. Anh và 
đại gia đình anh chưa hề có một lời phiền hà, 
phẩm bình chê trách. Nhưng nàng đã chết 
hẳn trong lòng từ ngày lên xuồng hoa theo 
anh về làm dâu nhà ông Ban Biện. 

Riêng anh, từ giờ phút này, từ sau buổi diễn 
thành công vở tuồng xã hội thời đại "Tham 
Phú Phụ Bần" do ông Bầu Sáu Ruộng cắc cớ 
xây dựng với sự trùng hợp ngẩu nhiên về tên 

anh và tên anh Bần, người yêu xưa của vợ 
anh, anh vẫn sống hằng ngày trong khung 
cảnh vợ chồng đầm ấm nuông chìu. Anh vẫn 
tiếp tục nếp sống thầm lặng mẫu mực nơi 
chéo đất cùng cốc buồn tênh, không tai tiếng, 
không lắm chuyện như trong những năm 
chung sống với nhau trước đây. Những năm 
đối với anh, anh xem như tràn đầy hạnh phúc.  

Nhưng có một điều chắc chắn là lắm lúc anh 
không khỏi buồn buồn nhìn nhận. Anh hẳn 
nào được sống trọn vẹn, tròn đầy trong tình 
yêu xứng đôi vừa lứa, trong hạnh phúc đích 
thực như ao ước của bất cứ một người trai trẻ 
nào trong xã hội. 

Bất giác anh buông một tiếng thở dài nặng nề 
chưa bao giờ có trong đời.  

Anh chợt hiểu rằng, trong hôn nhơn, nên cưới 
một người thành thật yêu mình hơn là người 
mình đeo đuổi để yêu một chiều, dù có phải 
hy sinh một đôi điều kiện nào đó.  

Anh cũng hiểu thêm rằng giữa vợ chồng với 
nhau, sự thương yêu phải được cân bằng, 
không hơn không kém. Ít ra mỗi bên, cả vợ 
lẫn chồng cùng được phân nửa của cái trọng 
lượng tình yêu chung ấy để cuộc sống trăm 
năm mỗi ngày thêm lý thú vững bền.  

Và nhứt định sẽ không bao giờ có sự ép uổng 
bức bách trong hôn nhân.  

Cho nên sau khi hiểu rõ nguồn cơn, nhận xét 
cuối cùng của anh là trên thế gian nhiều khổ 
lụy, lắm buồn phiền này, quả thực có những 
người chết nhưng lại sống mãi mãi trong lòng 
mọi người.  

Trong khi đó, có những người hiện sống nhởn 
nhơ đó đây cứ tưởng rằng mình đã thành 
công và tràn đầy hạnh phúc như anh, nhưng 
thực tế khốn thay, chính họ đã chết từ lâu 
trong nội tâm thầm kín, câm nín hằng ngày.  

Tiếng gà gáy sáng không làm anh thôi nghĩ 
bâng quơ... 

 
 
 
 
 
 
 
 


