Chut Tinh Twéng Nhé Anh V6 Thu Tinh

V6 Phwéc Hiéu

Chung t6i dan than vao nghiép van chwong chi¥ nghia do théi thic clia dam mé thuéd dau doi, tir
khi con mai din quan & ghé nha trwdng trung hoc. Ching téi ¢l nghi chi 1& mét thoang mé hodc
b&i hap lwc cta anh hao quang lap lanh noi ¢éi do twdng, méng lung mo hd cla tudi tré... nao ngd
né van deo dudi mai theo ching t6i, song hanh véi nhivng thang ndm thang trdm qua nghiét nga
clia dong st ménh hon niva thé ky qua.

Tuy nhién, cling nhé nghiép di, vinh nhuc cling nhiéu ma niém vui khéng it 4y da gitp chung toi
duwoc dip gan gii va giao tinh v&i nhivng bwc dan anh dan chi tén tudi 13y Irng trong chdn van
chwong bao chi tir thoi Viet Nam Cong Hoa ra téi hai ngoai. Day la mot may mén qui hiém 1an dau
tién trong doi ching t6i, ma nay ngoai nhin lai doan duwéng gian khé, lao dao lan dan da qua, ching
t6i khong cé diéu gi dé tiéc nudi, trai lai con hanh dién la khac.

Trwéc ngay Mién Nam bi cong sén Bac Viét lat 16ng gian déi cudng chiém bang sing dan han thu,
nhiéu buwc dan anh da di qua d&i chung t6i va da dé lai trong ching téi biét bao ky niém trong sang
dam da, nay k& méat ngwdi con trong cach ngan diéu voi, nhwng van sang trwng trong tam thirc
ching t6i. Chung t6i nhé dén str gia Lé Tho Xuan cliia ‘Phan Thanh Gian’ (Nam Xuan Tho), nha van
va s hoc Nguyén Van Xuan cuta ‘Ong ich Khiém’, cu Thuan Phong vé&i nhirng bai nghién ctu vé
Chinh Phu Ngam, nha van Phi Van Lam Thé Nhon vé&i nhivng truyén déng qué Nam Ky Luc Tinh,
hoc gid Vwong Hong Sén cla ‘Tap Pin Lu'..., hoc gid Nguyén Hién Lé tac gid cta hon mot trém
quyén sach du thé loai, cac thi sT Quach Tan clGa ‘X& Tram Huong’, ‘Doi Bich Khé'..., Vi Hoang
Chuwong cta ‘Tho Say’ hay ‘Déi Vang Em Réi Say Véi Ai?'..., gido sw Hung Nguyén Nguyén Ngoc
Huy cla ‘Han Phi T&'... va con nhiéu ngudi khac niva khéng sao ké xiét qua vai trang gidy gi¢i han
nay. Bao nhiéu gwong mat sang gia cia Mién Nam tw do da lam nén mét thdi, da tirng giup de,
khich 1& va hop tac vé&i chung téi qua nhiéu phuong dién da dang nhdm thang hoa nén van hoc va
van héa nhan ban trén co s& tw do sang tac, tw do in 4n cac tac pham cda chinh minh.

30 thang tw nam 1975, mét khic quanh mai, bi thdm nhirt cta lich s& nwéc nha tir thoi 1ap quéc,
dung nuwéc. Chung téi bd nwéc ra di tim tw do, t bd khéng chung sdng dudi chanh thé xa hoi cha
nghia, Iy chi trwong han thu va d4u tranh giai cép cai tri doc tai doc doan. Séng sét sau chuyén
hai trinh thap t& nhat sanh, tir cac dao Kéramot, Kuku, thi trdn Letung thudc Nam Dwong quéan déo,
chung téi xin ty nan chanh tri va tiép dé én cw & ving Bac nwéc Phap.

Noi day, chang t6i van bi réo goi b&i nghiép but nghién chir nghia ct day vo thdi thac khdng ngung
trong long, méi khi qua kh&r chap chéon &n hién vé v&. Chang t6i lai bat dau lao vao kiép ddi vinh
nhuc ndm xwa, nhwng thue té con nghiét nga khé khan hon nhiéu so véi nhivng nam thang ma
chung t6i cho la hanh phuc, huy hoang noi qué nha ngay truéc.

Ciing tai noi manh dat lwu vong lanh |&o, t& cb vo than nay, dan da véi ngay thang lanh lung len 1én
tr6i qua mau, chung t6i lai dwg'c nhirvng bwe dan anh dan chi déng chung canh ngd ty nan cdng san,
dang tay chung stc chung ldng cung nhém lén ngon Ira cuta tinh thwong, cta trach nhiém, cta
lwong tdm qua tinh than ‘di van héi hiru, di hiru phd nhan’. Nhw thdy Tang Sam, cao dé cta Buc
Khéng Tt tirng phat biéu thud nao.

Qué day 1a mot may mén the hai trong doi ching t6i. Vi cac bwe dan anh giau kinh nghiém trong
trwong van tran bat ndy da thwong yéu hét long khuyén khich va tich cwe Gng hd chung téi trong



cong tac van hoéa va bao chi, tr dao ching t6i vira dat chan dén ‘mién dat hiva’, ton trong tw do va
nhan pham con ngwdi vao cudi ndm 1979 cho dén ngay hém nay.

Chung téi xin dwoc ké dwdi day mét vai anh chi tiéu biéu goi 1a dé tri &n nhirng ngudi da gép cong
strc vat tim nao 6c cho cdng cudc chung ndy, tiéu biéu nhw cac thi s Ta Ty, Cao Tiéu, Hiéu Dé
(Hoa Ky), hoc gid V& Long Té (Gia Na Dai), gido sw Vi Ky, ky gid Nguyén Ang Ca, nha tho tinh
cam Phuwong Ha Nguyén Thanh Bich (Bi Quéc), thién sw Lé Dinh Tué (Thuy Si), ldo ky gid Van
Lang Tran Van An, tién si han 1am Hwong Giang Thai Van Kiém, tiéu thuyét gia An Khé Nguyén
Binh Thinh, ni¥ sT Van Nwong L& Ngoc Chan, gido sw T Vi V6 Thu Tinh... trén dat Phap.

Nh&c dén anh V6 Thu Tinh, chung tdi chot nhé hém nay la ngay gid dau tién cta Anh, do vay
ching t6i xin dwgc c6 doi dong wu ai, chan thanh hoai niém Anh. Bay cling la mdt chat tinh cda dan
em vong nién twdng nhé dén ngwdi Anh cd ma chang téi thwdng goi than tinh 1a ‘hién huynh kinh
mén’, nguoi da dong lao cong khd véi ching t6i xuyén sudt may thap nién qua.

Ma dbi v&i Anh, mét cudc doi thang trdm vinh nhuc khéng it, kéo dai gan moét thé ky, mét sw nghiép
gido duc, bao chi cung van chwong van héa da dang va doc dao, chung toi khdng biét minh phai
bat dau tlr dau, khéi sw tw noi nao cho dung vai vi tri va tdm quan trong ma Anh da dé lai cho hau
thé. Hon nira, vén biét minh khéng hdi di kha nang dién dat day di nhitng wu diém qua kho tang
chi» nghia va nhitng |&i gia hudn Anh da chat chiu vung bén cad mét kiép nguoi va tw xét minh
khéng phai la nha phé binh vin hoc nén ching téi cé nhiéu d&n do ngan ngai. Ma chéng 1& chi vi
nhirng ngan ngai dan do xét ra khéng cé can co virng vang ndy ma chung téi danh 1dng chiu 16i dao
v&i Anh chang?

Théi thi noi day ching téi xin ghi lai mot vai ky niém riéng tw cGa chung tdi dbi véi Anh vay. Nhung
riéng long chang téi ludn mong maéi va hy vong sau nay nhirng nha phé binh van hoc, nhitng buc
cao kién tiéng tam Irng Iy s& quan tdm nhiéu hon dén cong trinh sang tao va nghién ctru ctia Anh.
Di nhién cling nham bd sung nhirng khiém khuyét ma chung t6i khéng thé khac phuc hém nay.

Chung toi dén vé&i anh V& Thu Tinh qua moét duyén van nghé va qua sy n6ng nhiét gi¢i thiéu cla
mot ngwdi anh I&n khac trong nghiép 1a tién si han Iam Hwong Giang Thai Van Kiém, con c6 buat
hiéu la Bao La Cw Si. Anh Kiém da tirng hop tac v&i ching toi ngay tir s6 dau tién cla tap san song
nglr Viét-Phap «Van Hoéa» (France Vietnam Culture) do ching t6i chu trwong bién tap tir thap nién
90, xu4t ban lién tuc mbi hai thang mot sé va phat hanh trong hau hét cac xr quan trong viing Phap
thoai.

Luc do, anh Kiém da tam déc bai tho ‘Budn Biét Xi¥’ do ching t6i tap tanh sang tac vao nhirng ngay
dau ly hwong, I6ng ngap tran niém thwong ndi nhé noi chén nhau cat rin cGa minh véi ndi uat han
nghen ngao bat déc di phai rdi bd thon 6 xom lang cdi ré. Anh Kiém bén chuyén ngay dén anh V6
Thu Tinh vé&i wéc mong bai tho dwoc chuyén qua Phap van, nhdm muc dich céng hién va gidi thiéu
véi doc gia dia phwong mot ndi budn thé thiét, mot thén thirc sau lang va mét tam sy déng cay cta
nguwdi Viét lvu vong lic bay gid. Viéc ndy ciing nham tranh tht cdm tinh ngwoi Phap vé ndi bat
hanh ctia ngudi Viét ty nan cdng san, qua phong trao thuyén nhan dang trong thoi ky cao do vao
khoang 1979/1980.

Khéng dé chi may ngay sau, anh Tinh chuyén dén chang tdi ban dich géi ghém ca mét nghé thuat
x& dung am diéu va ngbén ngir, xirng dang la mét byrc am twdng van phong clia nhirng Alphonse de
Lamartine, Victor Hugo hay Alfred de Musset, Alfred de Vigny... lam cho chung t6i vé6 cung xuc
doéng. Xac déng vi cdm thay da dwoc thém mot buwc dan anh tdm déc, chia x& ndi niém riéng tw cla
minh.

Chung t6i xin ghi lai sau day bai tho véi ban dich dé gitr mot ky niém van thi tai khé quén & Anh:
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Budn Biét X

Xuwa vui bén nhau
Gio, chia bién Thai
Gép, cho kiép sau?
Bubn deo dang mai!

Thang nam roi rung
Téc sém diém bong
Séu lan tting viing

Tinh day, tran séng.

Con chim vuwon sau
Tirng nhéanh né nhay
Con tau oan trai

Bo d4u? Bén nao?

Xuén cla dét troi
Péng Tay, kim cé
Qué xwa xa x6i
Mai vang né ro?

Néng hé chéi chan
Lanh tanh tiéng quéc
Hoang hén véng khéi
Nha? Nhé& ménh mang.
Hé thu gi6 gao
Nhén nheo séng chuyén
Déu bé, thép cao
Long ai xao xuyén?

bbéng sang béng bac
Rung két tham doi
Biét xtr thuyén giat
Bao nam con tr6i?

Muwoi ndm tinh say

Chép chon giéc diép

No6i gi dém nay?

Oi, ngay sum hiép!
Spleen
(Mélancolie en Terre d’Exil)

Ensemble jadis, joyeux, cote a céte,

Alors que maintenant, des deux bords de l'océan,
Nous sommes séparés 'un de l'autre...

Quand pourrions-nous nous revoir?

Sinon dans une autre existence!

Le temps s’éparpille en s’effilochant

En flocons précoces de cheveux blancs!

La mélancolie se répand en marée,



Et 'amour emplit en débordant le fleuve!

Derriére la maison jouxtant le jardin ensoleillé,

De branche en branche, le petit oiseau sautille,insouciant,
Par dessus I'immense mer du karma:

Nulle part pour jeter I'ancre un seul jour!

Alors que le Printemps est suspendu entre Ciel et Terre,

De I'Orient a I'Occident, d’antan comme d’aujourd’hui!

Au pays natal si lointain et toujours insaisissable,

Les mémes pruniers fleurissent-ils encore?

L’éte dardant la terre de ses rayons accablants?

Et les poules d’eau ont cessé leurs réles,

Des crépuscules sans fumée en volute s’échappant des masures,
Oh! Que c’est pénible l'indicible nostalgie!

Sur le lac en automne, le vent hurle dans les flots fripés!
Comment peut-on ne pas se sentir meurtri.

Et douloureux devant ces perpétuels changements,

Qui transforment illico la mer en champs de muriers?
Expatriés, nous sommes semblables a ces flocons de neige
Dont I'hiver tapisse la terre en un linceul immaculé

Servant de voile au fréle esquif a la dérive,

Sans jamais parachever cette interminable odyssée!

Voila que plusieurs dizaines de printemps se sont écoulés
Dans l'alternance du réve et de la triste réalité,

Enfin, que reste-il a se dire dans le silence impassible de la nuit?
Sinon le murmure d’amour de I'ultim rencontre inespérée!

J

Noi day, chung t6i khéng quén tri an mét sé cac ban van ciing da tham gia dich bai ‘Budn Biét X
trén day ra Phap van nhdm phd bién sau rong trong dw luan lGc bay gi®, nhirng ngudi thire thdi da
phan no trwdc chi trwong va nhirng bién phap han thu sat mau clta cdng san. Dac biét, ching toi
xin cdm on hai bwc dan anh kha kinh la tién si han Iam L& Méng Nguyén va nha tho Chiéu Tam
DPé&ng Van Chiéu qua hai bai dich dén nay, sau hon ba mwoi nam, doc lai trong ldng ching t6i van
man méc xtc déng nhw nhirng cam giac thué ban dau.

Chung t6i khong dé tr dao giao duyén d6, mébi day lién lac gitra anh V& Thu Tinh va ching tdi cang
ngay cang khang khit qua nhitng thir thach cla thdi gian. Vi thoi gian 1a thuwéc do trung thue nhiet
clia nhirng tAm long chan that, ton trong va qui mén nhau, lam cho hai anh em chung t6i thém gan
giii, cdm thong dé roi di dén than thwong dam da.

Ma méi lan nh&c dén Anh, hau nhw ching tdi déu nhé dén dng noi chang t6i. Ong 1a nguoi gbc gac
mién Trung, ngay xwa theo chan éng ba cha me vao lap nghiép noi dat Nam Ky Luc Tinh, khan
hoang lap 4p, chi v&i doi tay trdng va tdm than tran, ngoai tAm long qua cdm va niém tin manh liét &
twong lai. Chung t6i khéng ré nguy&n quan dich thyc cia éng, vi ngay ay con qua nhd khong du tri
khén cling 1&i 1& dé hadi cho can ké gbc gac codi nguén.

Sau ndy, chang t6i chi biét do me ching t6i luc sanh tién ké lai la dong ho clia ching téi qué quan
ving Quang Nam — Da Néng bay gi&. T6i con nhé r6 16 clia me t6i:

- Dong ho tui con & xa I&m, & tan ngoai x&* Quang, nghe dau |a Quang Nam... ché khéng phai &
Hué.



Me ching t6i la ngwdi mién Nam réc ndi cung véi gia dinh td phu sinh sbng noi viing sau, séng
nwéc rudng ddng héo lanh, cach ngan véi thé gidi van minh tan tién, xem nhw mét chon lwa hon 1a
do dinh ménh khac khd. Dudng nhw tat ca ba con noi day déu gén bo, an tdm hanh phuc qua cong
viéc déng ang va khai hoang quan quat, khong thiét gi dén viéc roi khdi ban quan, du chi mot doi
ngay. Viéc di xa khdi xém lang Ia mét bién cb quan trong trong ddi ho.

Me chung t6i néi qué clia 6ng téi & ‘tan ngoai x&r Quang’ cé nghia la mot noi xa, xa qua sirc twdng
twong cla nguwdi. Ma chéc co thé thud nhd me ching t6i cling da tirng nghe cac bwc truwdng
thwong trong lang tirng nhéc nhé va nguéng mo trwdng hop phu nhan cla nha tho Bui Hiru Nghia
da 1an 16i ca nam trwong tir Nam ra Hué dé kéu oan cho chéng? Nhung y clia me ching téi mudn
ndi thém rang ‘qué hwong x&* Quang’ ctia 6ng t6i nghéo xo' nghéo xac, dan tinh khé s& co cuwc, dat
dai lai c&n c6i nén ma&i danh long bé x& dét diu béng chdng nhau tha phwong cau thuc, ché khéng
phai la Hué, dat than kinh vong tdc, giau sang quyén quy.

Do bén ba ly hwong sinh sbng, dau t&t mat toi véi nang sém mua chiéu dé xay dung co ngoi trén
manh dat méi ‘chim kéu vwon h’, ng lic ndo ciing luyén nhé, huwéng tam vé x& s& 6ng ba cach
ngén, khéng mét lan vé qué tham thén 6 xém lang chén nhau cét ran. Canh canh x6t xa mai trong
ldng nén thinh thoang cé dip gap dé day ngwdi nao mang dong ho V8, nhirt 1a ngwdi mién Trung la
ong c6 thoi quen, trdm 1an nhw mot, li&n nhan ho la ba con ho hang rudt thit ngay.

Cai cdm tinh ndng nan sau dam nay cla éng t6i ndi Ién ca mot tAm Idng va ‘mét trei thwong nhé”’
khoéng nguéi. Du bat dac di phai biét lang biét x(, ‘lwu vong’ chinh trén dat nwéc minh, lic ndo éng
ciling khéng quén hwéng tdm vé noi cb thd, qua chirng tich mé ma tang td huyén td da lwu dau
thud dau doi.

Vé&i anh V& Thu Tinh, cung gbc gac véi dong ho chang t6i, sanh quan lang Long Phuwéc (Long
Xuyén), tbng My Khé, phi Duy Xuyén, tinh Quang Nam, nén khi gdp chung téi, Anh ciing nhan
ngay la ngudi trong tdng toc véi tAm long sung swéng dwoc cé thém mot ngwdi rudt ra trong tam
tay véi. Va cir méi lan gap nhau, Anh vui vé xac nhan ching t6i khéng phai 1a nguwoi em két nghia
trong triedng van tran bat thudng tinh, ma chinh la ngwdi em rudt thit chung mét éng té trong dong
ho cta Anh.

Anh con can than sao chép g&i cho ching toi mot tap tai liéu gan sau muoi trang danh may vé
‘Lwoe st Hinh thanh va Phat trién Dong ho Vi-V6 & Viét Nam’ (Lwu hanh trong ndi bd dong ho) do
V@ Manh Ha chju trach nhiém xuét ban, Ha Noi ngay 28 thang 5 nam 1995. Anh con kem theo
nhirng dong chir wu ai can dan ching t6i nén doc that ki dé& hanh dién va tw hao vé nhirng buc tién
bdi khoa bang |3y ltrng trong dong tdc, tir thoi ndy qua théi khéac, trai qua biét bao thé hé da khong
ngrng déng gop cdng strc lam rang r& dat nwdc qué hwong Viét Nam.

Nhiéu 1an, Anh nhan manh vé& nhitng bac tién bbi ndy, nhirng ngudi da thanh cong db dat va ‘lam
quan l&én’ dé ngay nay doc lich st dong ho, ching téi méi dwoc thom lay. Ciing nhw Anh tirng
ngtrng mat vé&i doi qua 6ng than sinh 1a cu V6 Hoanh, Tha khoa C& nhan trwdng Thira Thién, khoa
Quy Mao (1903), Ph6 Bang khoa Canh Tuat (1910), lam quan dén chirc Tham ta Noi cac kiém
Giam déc Cb hoc vién tai Hué.

Anh ciing nh&c nhé& chang tdi dirng quén 6ng t6 cta dong ho V6 tir Bac, Trung chi dén Nam la cu
Vi Hon (804-853). T ddi cu Vi Hon dén nay (2010) tréi qua dwoc 1168 ndm san sinh khéng biét
bao nhiéu |a nhan tai, bao nhiéu tAm gwong trong sang dé doi.

Va dé chung t6i khdng thac méc hoai nghi chi ca, Anh con nhac dén gia thuyét vé sw bién ddi tir ho
Vi & mién Bac qua ho V& & mién Trung va mién Nam theo nhirng di¥ kién lich s& dwoc biét. Theo
Anh ké thi vao nam 1648, chua Trinh déc quan xam lan Dang Trong. Luc b4y gio chia Nguyén
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Phuc Tan (1619-1687) thwdng goi l1a Chua Hién, ngwoi néi tiéng am twdng binh phap nén danh
thdng vé vang. Nguoi anh rudt cia Chaa Hién hay Ia Nguyén Phac Vi méat sém, do dé nhirng
nguwdi mang ho Vi tir Bac bi phan tan xudi vao Nam |ap nghiép déu phai dbi thanh ho V6 do sw
cdm ky. Nhw vay du 1a ho Vi (Bac) hay ho V& (Trung va Nam) déu chung mét toc, chung mot
ngudn gbc.

DPén day, chung t6i bdng nhé lai vi da khac ghi nam ldng mét cau néi dau dé cda lao ky gia Van
Lang Tran Van An, tirng Ia Cb van cla Phai doan Viét Nam Cong Hoa thwong thuyét véi cong san
Bac Viét va Mat tran Giai phoéng Mién Nam tai hoi nghij La Celle Saint Cloud nam 1973, luc do6 dang
ty nan chinh tri & thanh phd Rennes (Phap):

«Ong ba ta rat chu trong t¢i gbc ngudn clia dong ho vi né cé &nh hwdng sau xa téi doi con chau.
Pham con nguwéi cling nhw mudn loai sanh vat, ngudn gbc qui dinh cac thé hé. Cho nén sé di tin
vao s quan hé cula ngu6n géc nén 6ng ba minh ma&i c6 cau: ‘Nubi heo chon nai, cwdi gai chon
dong’ la nhw vay».

T dao d8, chung t6i quy mén va trong kinh xem Anh V& Thu Tinh nhw mét ‘tdc trwdng’ danh chanh
ngdn thuan ctia dong ho V& ching t6i & Phap. Vi Anh 1a ngudi Ién tudi nhirt clia ho ndy & day theo
s hiéu biét ctia téi. Chung t6i cling da nhiéu Ian d& nghi Anh nén sém thanh 1ap Hoéi Ai Hiru Toc V&
& Phap va cé thé ca Au Chau. Anh rat sung swéng tan déng hudng ng, nhwng khd néi vi da qua
tudi ‘cd lai hi’ rt xa va nhit 1a bénh tat thwdng xuyén pha rdy nén Anh khéng thwc hién dwoc.Va
gi® day, chung t6i dau dén da mat di mot ngudi Anh ca diu dan kha &i, gwong mau trong dong toc
minh.

Khi t6i chu triwong t& tap chi song nglr «Van Hday, cling v&i cac byc dan anh khac, Anh la ngudi
tru cot ‘bao san’ trong ban bién tap rat han ché. Méi khi ching téi can dén bai vé, chi can chang toi
nh&c dién thoai goi cau ciru dén Anh, khéng khi nao chang téi that vong ca. Anh da khéng ngirng
lién tuc t6 diém to bao xuyén subdt mudi ldm nam trwéng cho dén khi vi ly do stre khde va tubi tac
nén ching t6i tw y dinh ban trong luyén tiéc.

Anh viét hau hét cac thé loai va viét rat sau séc, ly luan ham suc virng vang, tai liéu dan ching
chon loc xac thuwe, van phong lai binh dj trong sang, nhit 1a y hwéng khiém tdn va chan thanh. Anh
quan triét c& chir Han 1&n chir Ném, chwa ké phan Anh ngir va Phap ngiv da dwa Anh |én dia vi mot
tac gia co tiéng ving Phap thoai, qua nhiéu tdc phdm da trinh lang. Chung tdi c6 thé ké dai khai
nhuw ‘A la Découverte du Bouddhisme’ (Présence Indochinoise, Paris 1987), ‘La Littérature Orale et
Populaire du Vietnam’ (Sudestasie, Paris 1993), ‘Les Origines du Laos’ (Sudestasie, Paris 1993),
‘Au Pays Des Sedang’ (Présence Indochinoise, Paris 1998)...

T& nhitng bai phé binh nghién ctu cong phu vé nhirng giai doan lich st¢ nwéc nha chwa dwoc
sang té, vé nhirng gia tri tinh than & lanh vuc tén gido, nhit 1a Phat gido, Tam gido... dén nhirng
bai viét trién khai v& ngén ngi¥ binh dan: tuc ngi¥, ca dao, di ngén, truyén thuyét, cd phong tuc tap
quan, sinh hoat truyén théng dan gian ciia xa hoi ngay xwa... déu dwoc Anh dé& cap moét cach trang
trong.

Di nhién phan ngén ng bac hoc, chir nho chir ném, xuyén qua nhirng tdm guwong ngang tang khi
khai cia nhivng danh than hay thi nhan tién béi déu dwoc Anh ghé mét thang hoa khéng sét mot
Ianh vwe nao. Anh ciing khéng quén nhéc nhé rat nhiéu 1an nhirng tanh hw tat xiu, nhirng tiéng
khéc nu cwdi clia dan gian da danh du nén van héa nhan ban ctia dan tdc ma Anh vira trinh trong,
vira hém hinh trang trai trén gidy trdng muc den véi cd mét tAm long thuong nwéc thwong nha vo
bo bén.



Néu ké ra day nhirng bai viét va nhirng dé tai vira da dang vira phire tap, du cé dwoc chon loc dén
dau cling khong gidy muc nao ké cho xiét. Chung t6i chi xin tém lwgc qua dai y 1a nhivng bai viét &y
cla anh rat xac thuc ré rang, gidp ngudi doc cé duwoc co hdi hap thu thém kién thire vira qui hiém
vira bd ich, nhdm ciing c6 cho minh hwéng nhin xan lan vé twong lai, mét twong lai ruc r& cla dat
nwéc, cla dan toc, du cho qué hwong yéu qui cla Anh hién nay dang bj mét I&¢p may mu che phu.
T4t ca dwoc Anh trinh bay tai tinh qua kho tang tai liéu déi dao, 161 1& lai hdn nhién, dién dat mot
céach thich thu, tinh y chan thanh thiét tha, thé hién ndi long thwong cam bao la, réng I1&n ém ap tron
ven than phan cla con ngudi, clia mét kiép nhan thé 1dm dau thwong nhung ngén ngéc niém tin va
hy vong.

N&m 1999/2000, ching t6i cao hirng chi trwong bién soan bo ‘Mét Phan Tw Thé Ky Thi Ca Viét
Nam Hai Ngoai (1975-2000) gébm tat ca tdm quyén, mdi quyén trung binh t&r 350-400 trang va gidi
thiéu dwoc trén 300 nha tho tir khap noi trén thé gidi. Luc 4y, muc dich ctia nhém ching t6i nhdm
gi¢i thiéu don thuan mét sd nguoi lam tho & hai ngoai trong hai muoi Iam nam vira qua, véi hau y
bao tdn va lwu trir cho mai sau mét sinh hoat tinh than tuyét véi va phong phu, tirc dong tho déc thu
clia ngwdi Viét ty nan cong san. Nhirtng nguoi budc 1dng phai lwu vong d& mang ché theo minh cai
‘hdn van hod’ am i suc s6i dém ngay, khong théi ray rét than phan ly hwong xa x&, xem nhw ‘mot
gia tai Van Hoéa Viét Nam’ dich thyc.

Noi dung chinh 1a néi Ién tam trang cling than phan lwu day, tinh yéu qué huong, niém tw hao dan
toc... Nhung quan trong nhirt 1a chién dau tinh trong tinh than lwu vong ty nan, khéng chap nhan
ché d6 cong san doc tai.

Tiéu chuan chon lwa cla chung téi nham vao hén tho, con phan ky thuat néu dat dwoc cang tét.
Mié&n 1& hon tho phai sang té trong rung déng dé chinh phuc ngudi thwédng ngoan cung chung mot
tam trang xo6t xa bi thdng.

Cong viéc dai han nay tat nhién phai dwoc sy tiép tay dong goép cla nhiéu ngwdi thién chi, tw
nguyén hy sinh vat chat 1an tinh than. N6i dén sy hy sinh v bd bén ndy, ching téi khéng thé nao
khéng nh&c nh& dén cong lao vuot buc ciia anh V8 Thu Tinh trong subt qua trinh gian khé hinh
thanh nhirng tuyén tap. Anh khéng nhirng la mét cb van dac lwc cla chang t6i, mét mau ngudi kho
tim noi cdi tam lwu vong qua nhiéu cam dé vat chét tién tai, ma con 1a mét ngwdi dan than hang
dau qua nhirng viéc lam cu thé.

Doi ba lan Anh khéng né ha, dé tam viét nhirng ‘L&i Vao Sach’, cho dén gior phut ndy van con ngan
nga vang vong trong tam thc ching téi. Lwong tam cla ngudi cAm viét khdng dinh mét 1ap trwong
rd rang véi trach nhiém cao ca, trudng ky trong mat tran van héa dan co gitra chinh nghia québc gia
va chli nghia céng san vo than noi hai ngoai, cia mét céng dan Viét Nam lwu vong & con ngwdi 6m
yéu manh khanh ctia Anh sang rwc hon lic nao hét.

Lam sao chung t6i c6 thé quén dwoc nhivng dong chi¥ tinh ly ven toan, xuat phat tir tiéng thét réo
goi ndi tdm clia mot tri thirc ding véi danh xwng cao dep cla né:

«H3y trd cho ta d6i ban tay dé viét nhiing bai ca bét tuyét cua tinh yéu, cla dét nuéc, ctia doc 1ap
fir do. Gia tai chung ta la cay but, strc

manh nghin cén. Tran thé gian ta, dan lanh déi rach I&m than, chi con duy nhit chat quyén than
van...

« Vi khi & noi hén, noi éc.
«Thi ca ching ta vi Té Quéc, vi Ngay Mai.

« Vi khi chinh la Tho Ién tiéng béo déng, lam biéu hiéu cho d4u tranh.
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«Nguoi vdn nghé gitra ving anh séng, viét cho Boi M&i dé géi trao cho Dan Téc, Con Nguoi, Nhan
Loai. Va voi mét ngbn nglr maoi.

«P6 la ngbén nglr ciia Thi Ca ma Beaudelaire xac nhan da gan lién Thi Ca véi Céng Binh va Hy
Vong. Trong nguc tbi Thi Ca tr& thanh néi loan chéng &p birc... Thi Ca la tring dnh cta Hy Vong va
Niém Tin cta nhan dan... cua dan téc Viét Nam chung ta mai sau.

«M6t Thi Ca néi loan chbng &p btrc nhw vay twéng ciing cé thé cho phép ching ta lién tuwéng dén
mot nhén xét cia Georges Jean trong La Poésie: ‘Cac cuéc vung l1én cia nhitng dén tdc bi ap bire
thuong bat ddu bang mét cudc néi loan Thi Ca’» (L&i Vao Sach - Thi Ca, Quyén Il - Dau xuan
2004).

Qua 1a nhirng 1&i 4n chira danh dong, thuc giuc lwong tri ctia nhirng ai con tha thiét dén van ménh
clia dat nwée, dén tién dd cta quéc gia dan toc, dén sy sinh ton tat yéu cia dong gibng Tién Réng
Lac Long. Sv té nhi nhwng sang ryc hao khi

noi Anh la mét gwong hiém ¢ cho nhirng ai dang tim mét hwéng di, mot khac khoai tén vong cho
chinh minh.

Riéng phan chudng tdi, trong qua trinh hinh thanh tuyén tap Thi Ca, chung t6i vap phai kha nhiéu
khé khan phtrc tap trong viéc chon lwa cac thi phdm dé gidi thiéu. Chung tdi thweng dan do can
phan, déi khi chun chan, twéng chirng khéng con di can dam dé tiép tuc di tron con dwérng minh
da dw phéng.

Pai y khéng ngoai nhitng y kién chung quanh hai chir ‘tuyén tap’ sao cho ding véi y nghia. Roi
dén nhirtng déng gop khoéng dwoc théng nhirt, ddi khi xung khéc quyét liét vé nhivng danh tir ‘nha
tho’, ‘thi sT, vé ‘chiéu trén chiéu dwéi’, ngudi da thanh danh, nguoi chwa dugc néi tiéng. ..

Chinh anh V6 Thu Tinh da nhap cudc gé& rdi trong Iic ching téi chwa tim ra dwoc giai phap thich
nghi. Anh an Ui ching t6i va hét tinh hét nghia khuyén khich ching téi bang nhitng 1&i 18 khoi day
niém tin noi chung toi.

Bay gi¢&r hay nghe Anh phat biéu nhuw mét gido sw dang dirng trén buc giang:

«Theo phéi siéu thuc, néu da danh wu tién cho sw I&ng nghe tiéng néi néi tam, thi cac chuén thanh
céng cho thi ca (vén, y, nhac, tdm va hén) khéng con dat ndng van dé hoan hdo vé hinh thirc va qui
luét cta céu tho, ma nguoc lai chi dét tinh chét xéc thuc va manh mé cua théng diép nhéan dwoc ma
théi. N6i mot cach don gian va dé hiéu hon, ai clng c6 thé thanh mot nha tho, du hinh thire cau tho
khéng duwoc hoan héo, mién bai tho ¢6 hén, thi nhdn da cam hirng mét cach chén thanh.

«Thi héo Charles Beaudelaire (1827-1867) téc gia Les Fleurs du Mal (1857) cé viét:

«’Khéng cé bai tho nao dau vi dai, ddu cao qui, dau xumng véi danh vi thi ca dén dau, bang duoc
mét bai tho viét ra duy nhét chi vi cai thii lam tho ma théi’ (Notes Nouvelles sur Edger Poe).

«M6t nha tho tién béi ciing da tirmg phét biéu nhw sau:

«’Tho la nhac ctia tm hén, Ia tiéng néi xuét phat tw trai tim’».

Nh& vay ching téi mai truwc nhé |&i phat biéu sau day cla thi si Phap Lautréamont (1846-1870):
«Thi ca phai dwgc moi nguoi sdng tao nén, ché khéng danh riéng cho mét ai ca».

Va ciing nh& nhirng I&i thao g& clru tinh ding luc doé, ching téi m&i manh dan dirng 1én, tiép tuc di
ndt doan dwéng con lai ciia bod tuyén tap gdm tam quyén nhw da néi bén trén. Du vay, anh V& Thu
Tinh van tiép tuc suy nghi dé lam sang té thém quan diém cta minh. Anh nhdm muc tiéu rao trwéc
doén sau nhirng phé phan ac y cé thé xay ra.



Mét 14n nira, noi day ching t6i xin chan thanh cdm on Anh da thém mot 1an vat tim nao 6c & tubi
trwong triéu trwogng qudc nhdm thi vi hda céng viéc lam ctia ching t6i nhuw sau:

«Trén van dan Viét Nam, nguoi ta thuong goi cac tac phdm vén tho bang danh ttr ‘Hoa’, nhw trong
cum tir “Trdm Hoa Pua NG’ chdng han. Cho nén mét tuyén tap thi ca cé thé coi nhu mét ‘Bé Hoa’,
tire 1a mot tap hop nhiéu canh hoa. C6 nhiing hoa duoc nguoi trdng tia céng phu nhung ciing cé
nhiing hoa dai moc trén bo dap, ven ring...

«Théng thuong, mét b6 hoa gém céc canh hoa nhiéu loai khac nhau. Bén canh nhiing déa hoa
tréng trong chau sanh chau st hay trong vuron gidu, ching ta dé y thay cé kém theo vai canh hoa
hoang dai moc Ién giira thién nhién.

«C0 hoa vira dep vira thom, dang qui da danh, nhung tréi lai, cting c¢6 hoa chi dep khéng thom, chi
thom khéng dep, nhung ciing la nhiing hoa cé it nhiéu gié tri, can thiét dé gép phéan lam nbi bac
mau sac, hwong thom cda cac loai hoa qui trong mét bé hoa.

«Hinh thanh mét bé hoa, mét tuyén téap thi ca cho ding chuén, theo thién y la cd mot nghé thuat.
Néu c6 nhitng canh hoa vwon chéu, ciing can cé cac canh hoa thién nhién. Néu cé nhing bai tho
tuyét tac thién hirng cua nhiing thi sTthanh danh, ciing can phai c6 nhitng bai tho phét sinh tir cam
hirng chén thanh cda con nguoi.

«Phan Khéi trong ‘Giai Phdm Mua Thu, Tap I’ trong phong trao “Trdm Hoa Pua N&” d3 tirng cénh
céo cong sén Bac Viét:

«’Nhuoc bang bat moi ngudi phai viét theo mét 16i nhw minh, réi dén ngay kia, hang trdm thir hoa
cuc déu phai né ra cuc van tho hét. Va ctr nhw thé ndy mai, than 6i, cai ngay &y chang xa dau!’.

«Ngay ay da dén dudi ché dé Viét Nam Xa Hoi Chu Nghia va da danh déu ngay phét sinh ra nan
«Thi Phiét» ctia mét hang nguoi cho rang ngoai bon ho ra, khéng ai cé quyén va cé dui tw céch dé
lam tho ca...

«Ttr d6, chung ta cé duoc nhitng bo hoa tuyét dep, duoc phdi tri véi ddy di céac loai hoa than
thuong qui trong ctia dat nuwéc, nhdm cbng hién va nhdc nhé nhau, ciing nhw gidi thiéu véi ban bé
ndm chéu bén bién mot nép sbng tinh than trong séng, mot truyén théng thanh cao tao nhé ctia déan
téc Viét Nam bat khuét va kién trung, vén c6 mét nén téng van hién viing chéc va lau doi» (Hoa Va
Tho — Thi Ca, Quyén IV, 30 thang 10 n&m 2004).

Chung t6i khéng con 1i 1& nao dé thém vao l1ap luan cGa Anh, mét 1ap luan lam ndi bat chién dau
tinh cGa nguwdi Viét Nam chan chinh va lap trwdng qubc gia virng chac, nham thdng hoa chinh
nghia tw do dan chd cGa Mién Nam, dbi khang véi chl trwong bop nghet sang tac va tw do phat
biéu y kién ca nhan trong ché dd xa hoi chi nghia & mién Béc trwdc day, cling nhw & nwdc Viét
Nam théng nhit hién nay. Ngoai ra Anh cling thwérng nhac nhé lwu y ching tdi mét hién twong cé
thé coi 1a ddc nhiit, chuwa bao gi® xay ra trwdc day trong nhan loai.

Anh so sanh phong trao rdm ro dau tranh qua van tho bao chi cla tap thé ngudi Viét Nam lwu vong
khap nam chau, mét khi dwoc dat chan dén ‘mién dat hira’ va da gép phan khéng nhé danh dong
lwong tdm va lwong tri clia hau hét cac qudc gia trén thé gidi, nhixng quéc gia da@ mé rong vong tay
nhan t tiép rwéc cwu mang ngwdi ty nan cong san. Trwéc day, khi cong san dé tam cuép chanh
quyén thang muoi nam 1917, sat hai Hoang gia Nga dé ap dat mot ché do doc tai sat mau, rat
nhiéu céng dan Nga da ly hwong, tudng chay ra ngoai quéc, nhung ho khéng gay dwoc mét phong
trao phan dbi réng rai qua van chwong va thi ca nhw trudng hop cong déng ngudi Viét ty nan
ching ta. Va sau nay, cac bién cé & thi d6 Budapest (Hung Gia Loi), Pragues (Tiép Khac) ciing da
x6 day mét s6 ddng nan nhan vuwot tuyén, nhung rét cudc ciing khéng gay duwoc mét tac dong dbi
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khang c6 chiéu sau tap thé dang ké nao, ma chi thay rai rac & mot s6 van nghé si ca nhan ma thoi.
Viét Nam qua mét tap thé, mot cong ddéng hon ba triéu nguwdi bé xi ra di va phan tan trén khap cac
luc dia da thuc sw déng gop khéng it nham phoi bay tinh phi nhan clia céng san cung véi nhirng té
nan va tai hoa khiing khiép do ché d6 doc tai nay gay ra.

Nguwoi doi thuwdng cé théi quen ndi ‘tha gitr & nhau mét ndi nhé, mét niém thwong trong 1dng con
tuyét voi hon |a gép lai nhau’ du trong hoan canh nao. Cau néi ndy ching t6i da doc dau d6 lau roi
khéng nhé& Xuat xc, nhwng déi voi chung téi thi trai lai, chung t6i thich dwgc dip gap lai nhau, du
khéng c6 gi quan trong dé noi, du khéng cé gi can thiét dé chia x& véi nhau. Vi ching téi nghi rang
dwoc gap lai nhau con hon la chén chét gitr mai mai trong long ndi nhé niém thwong khéng ngét
day vo minh.

Chung t6i it ¢ dip vé thi d6 anh sang Paris nhirt 1a sau ‘cai nam tudi’, ching téi chdng may bi tai
bién mach mau nao dén bét thinh linh nén sau d6 bac si khuyén cdo phai han ché viéc di dirng, xé
dich xa nha. Nhwng d6i khi vé day, ching téi khéng quén tim cach dé dwoc gdp ngudi ‘toc trudng
kinh mén’ V& Thu Tinh than y&u cta chung toi.

Nhirng n&m sau ndy Anh khong duoc khde 1dm, viéc di chuyén khé khan, khéng dwoc nhw xwa do

tudi d&i méi ndm mdi chat chdéng, bao mon thém mot dang thé vén da suy yéu. Do vay, méi lan dé,
ching t6i cé nh& ky sw Hlra Vang Tho, nguwi da thye hién ‘site V6 Thu Tinh’ trwéc day kha lau, da
bd théi gian va cong khé dén tan nha Anh & quan 20 (Paris) va dwa Anh dén Marne La Vallée noi
nha cla trwdng nam chung t6i dé chung t6i cé thi gid cling nhau han huyén tam sy thoai mai.

M&c du da vao tudi trwong triéu trwong quéc nhwng Anh van con minh méan Idm. Bé ngoai trong
Anh dao mao, dung la ngoai hinh ctia mét bwc tic nho théi dai phong kién trén da tan ta, can trong
dé dat trong tirng I&i néi trwdc dam déng. Nhung trong khong khi &m ap than tinh, Anh néi chuyén
rat c&i mé lai cé duyén 16i cubn qua giong trong &m clia ngwdi mién Trung va khéng bd qua nét di
dém hém hinh, quyén ri dung luc, rat hop tinh hop canh.

Chung t6i tirng say mé quén ca gi® giac an udng dé tai l&ng nghe, theo ddi cudc ddi oai odm chim
ndi cta Anh, khi Anh tam sw v&i ching tdi cach day khoéng lau 1dm. Anh khéng ngan ngai thé 16, gdi
g&m chung t6i nhirng cudc tinh 1&, tinh he, tinh dang d&, tinh budn... cta cai thué lang bat bong
bot thoi thanh xuan noi sanh quan ma Anh ké véi nhirng tinh tiét éo le ngang trai, nhirng trang
hudng vira thé thiét dén ruém 18, viva rong rai thir tha Phat tanh.

Anh khoéng c6 cai tanh phiéu lwu 1ang man bt can doi, qua men rwou ndng cay thau dém subt
sang dén quén ca dwong vé, Anh khong cé nép sbéng bat mang ngang tang nhwng rat muc dé
thwong clia nghé si qua cd Hiéu D& ma Anh ciing nhw ching t6i rat mwe quy mén, hét long thuwong
yéu.

Trai lai, con ngwdi Anh rat lich sy lai té nhi, théng minh db dat nhung khéng kéu can, séng tri tic vo
cau béat chip va nhd d6 Anh tw do hanh xt, khéng bi chi phdi béi mét ca nhan hay hoan canh nao.
Ngoai ban tanh vi tha yéu d&i, vira lwong thién tét bung, vira ngay that biét tén trong y kién nguoi
khac, Anh con mét wu diém niva 1a y chi hiéu hoc khi da qua tudi doi tam muoi.

Va du nadm thang chdng chat cé tan nhan bao mon thé xac, nhung khong thé che dau dwoc noi
Anh nét duyén ngam cua thoi trai tré dep trai. Cho nén ching t6i hay dua cot bao chéc thud thanh
xuan ‘choc tréi khudy nwéc’, Anh phai cé sb dao hoa, khién cho nhiéu cd gai dwong thdi mé mét 1a
phai I&m. Anh chi mim cwdi l&ng thinh nhw hdi nhé ‘ngay xwa than ai’, nay chi con I& mé trong ky
tre.

Trén day, chang t6i c6 néi Anh la nguwdi hiém hoi trén céi d&i nay néi tiéng hiéu hoc khi da qua tudi
tam muwoi. Ma qua vay. Hiéu hoc va ciu hoc 13 thai do dirng dan trong nép sbng lanh manh cla
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nhitng buc thirc gid. Anh khdng ngét tim hiéu hoc hdi tir trong sach vé va qua trwéng ddi. Chinh
céi hoc can thiét d6 da dem dén cho Anh mét s& trwng hiéu biét rong rai va sau séc, giup Anh rat
nhiéu trong viéc nghién ctru swu tdm ciing nhuw séang tac.

Ngoai tdm muoi tudi xa rdi Anh van con deo dudi dén sach déu dan dé tiép tuc cau tién, khong
ngrng 1ap chi tu than, trao d6i mai mai nép séng cé trach nhiém, cé ly twdng. Vi Anh thuéng phat
biéu quan diém cGa minh cho rang viéc hoc khéng k& dén tudi gia hay con tré, hon niva bién hoc
ménh méng khong lic nao ngudi co tinh than cau hoc cho 1a di ca. Ma tw thay minh con thiéu kém,
con khiém khuyét & mét 1anh vrc nao @6 minh méi xt sw dén do, tao cho minh tanh khiém tén, can
trong.

Mét ngudi ban chung ciia Anh va clia ching t6i, thi s Phuwong Ha & Bruxelles (Vwong quéc Bi) cé
ké chuiing t6i nghe vé cai tinh 1ang man thi vi ma Anh da thé hién trong nhirng Ian di du lich xa Paris.
Nén nhé mét thei gian dai Anh sdng cé don ¢c6 doc trong khac khd, trong géi ghém nhuwng Anh van
chap nhan nghich canh, bang long vé&i dinh ménh, nhw IGc Anh [am ‘gat dan’ hay ‘lao cong’ tai mot
nha in & ngoai 6 Paris. DU vay, cai tanh lang man dau doi vdn ngdm ngam ton dong trong con
ngudi Anh dé thinh thoang lai birng day vao mét dip thuan tién nao do.

Nhiéu 1an, di du lich xa, Anh khéng quén mua nhirng tAm bwu thiép tuyét dep dé g&i vé dia chi nha
minh. Anh thac |&i nguwdi Anh thuwong yéu trong quy véi nhivng 1&i tinh tw ndng 4m ngay xua, twéng
nhw chinh ngudi ndy da tw tay luyén nhé g&i thiép cho Anh. Va khi tré vé dén nha, ciing chinh tay
Anh mé& thung thw, trinh trong nhan lay buwu thiép dé sau d6 l&ng nghe vang vong nhirng thén thirc
sau lang trong thdm tham ldng minh.

Con gi thi vi cho bang, cho du ngudi thwong bay gié cé ‘nghin triing xa cach’, ¢é ‘cao bay’ dén mot
chan troi ‘hoa bwdm’ xa la, du cho cudc tinh déng thuan truéc day bay gid cé dang dé dau thuwong
dén mirc d6 nao. Vén trong quy qua khir, Anh van thdy trong dé nhirng hinh anh tho méng ngay
nao, nhirng |&i tinh tw ndm xwa dé lim dan trong twdng tiéc va dé ru Anh trong nhirng gidc ngl co
liéu.

Nam 1966, thdi cudc nhap nhay, day duwa x6 day Anh phiéu lwu tréi giat ra x& nguwdi dé rét cude
gdp dwoc ‘mun tinh muén’ noi manh dat tho méng ‘ngan voi’ va lam ré quy cta Vwong quéc Lao
cho dén ngay c& d6 1&n ngdi khap ban dao Béng Dwong. Anh lai ly hwong 1an thi hai va tim ngudn
vui hanh phuc khi dwoc dinh cw trén dat Phap véi tw cach ty nan chinh tri cong san va tiép tuc nd
lwe hoat ddng trong cdng déng & hai lanh vwe van héa va tén gido.

Nhwng trong thdi gian kha dai noi dét Lao, ngoai Ianh v bao chi but nghién nhw mét tha bam
sinh, ngoai nghiép gé dau tré, sinh hoat chinh yéu dé sinh séng, Anh khéng quén an nghia cuu
mang mét thdi lao dao lan dan, cai von thi chung on dén nghia tra c6 hiru noi Anh. Anh da bd thoi
gian va coéng khoé hoan thanh rat nhidu sach nghién ctru vé Vwong Québc Lao véi tat ca long quy
trong mot dat nwéc ma thé gidi hét 16i ca tung phong quang canh tri thién nhién va nhit la con
ngudi rat mwe hién hoa chan that. Dai khai ching t6i cé thé ké: ‘Les Origines du Laos’ (sdd), ‘Le
Phralak-Phralam (Version Lao du Ramayana — Ed. Vithanha, Laos 1972), ‘The Nang Tan Tay’ (The
Lao Arabian Nights — Ed. Cultural Survey of Laos, Vientiane, Laos 1972)...

C6 lan ching t6i cung Anh va vai ngudi ban chung vui noi mét nha hang nam & ngoai 6 Paris.
Chung téi @& y Anh an ubdng nhé nhe nhu méo, an réat it, tranh nhitng mén &n c6 dau mé& ma chi
thich rau qua. Chung t6i c6 cam twédng nhw Anh la mét nha tu hanh chan chinh, bwc thién tu dam
bac cla thdi xa xwa, noi nhivng ngdi chiia cd héo lanh hay nhirng tinh x& thanh véng diu hiu, xa
lanh bui trAn. Viéc ndy ciing cé thé giai thich tai sao co thé Anh dm yéu nhw con cé lep hay tdm
nhang.
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Dang vé va ngoai hinh ctia Anh khién ching t6i bdng hdi nhé trong s cac bwc dan anh da mét thoi
di qua doi chung téi trivdc thang Tw DPen 1975 chi cé thi sT Vi Hoang Chuwong la nguwdi duy nhivt céd
dang thé gidng hao hao nhw Anh, ma ching t6i thuwéng dua vui bdo néu gié ma thdi manh mét chut
chéc Anh sé bay bdng lén khong trung khéng khé. Anh Vi Hoang Chwong ma trwdc day ching toi
dwoc may man thwc hién cac thi tap ‘Ngf‘)i Quan’, ‘Doi Véng Anh ROi Say V@i Ai?’ cling nhu tai ban
‘Rirng Phong’, da ra ngudi thién cb sau khi bj cong san bat di hoc tap cai tao vé dwoc vai ngay.
Nay anh V& Thu Tinh ciing ra di... két thuc hai kiép ngudi séng khéng hé then, hai cudc doi sang
danh, bat khuét kién cwdng, hai chirng nhan lich si virng buéc trén con duwdng thénh thang cta
trai tim.

Hbi con sinh tién, ban bé than hiu ctia Anh ai ai cling déu biét Anh & mét noi rat khiém nhwong,
nha clra khéong dwoc rong rai cho I&m. Tuy nhién sy chat hep, thiéu hdn nhirng tién nghi thoi
thwong ma cudc sbng vat chat dua doi hién nay khong thé thiéu, nhung khéng vi vay lam lu meé tm
long bao la réng mé& vong tay ctia Anh déi véi nhirtng ngudi dong hwong Quang Nam — Da Nang
hay ban bé quen biét & khap noi trén thé gidi, mot khi ho ghé qua Paris. Anh vui v&, niém n& dén
tiép tat ca trong tinh than ‘bdn bién anh em mét nha'.

C6 ngudi dén tr Hoa Ky, Gia Na Dai hay Tan Tay Lan, Uc Chau, ca nhirng anh chi em t cac tinh
I& clia Phap 1én. C6 ngudi dén tlr cac xt&¢ Au Chau 1an can nhw Anh, Birc, Ao, Bi, Hoa Lan, Na Uy...
Chi cAn mo6t tAm tham trai Ién san nha cling di mang dén cho Anh va khach khira dén tro tam doi
ngay vai bira cd mot khéng khi Am ap than tinh, khang khit chia xé ndi niém ly huwong xa x&. Do
vay, chung t6i thwdng bao nha Anh qua la mét tram dirng chan ly twédng cho nhirng ngudi I& budc
theo dung truyén théng tét dep clia dng ba ngay xwa, mdt quan ‘chiéu ban bé dai ngwdi than quen’
bat vu lgi.

Nhirng ngay cudi cling ndm & bénh vién, Anh da tam sy v&i mot nguwdi ban van than tinh dén tham:
«T6i mudn di cho réi vi quéa dau yéu nhwng Chiia mudn sao ciing dugc, tuy y Chaay.

Anh séng tron ven v&i dirc tin, ton trong doi sdng dén phut cubi. Va lai dirc tin @ dem lai cho Anh
I& sébng nhw Anh da viét trude day:

«Cam nghiém sy hién dién ctia Birc Chaa Trdi 1a mét vii khi séc bén dé gitp chung ta dwoc gidi
thoat ra khdi moi dau thwong bi dat cGa than phan con ngudi trén thé gian ndy» (Trdm ndm trong
cOi nguoi ta — Trich TinParis ngay 10/02/2010).

Vi sbng tron ven v&i dirc tin nhw thé nén chang ta khéng may ngac nhién khi nhan thay Anh té ra
réat thanh than, coi thuwdng sy sdng chét, t&r sinh, chap nhan tudi gia pha ray, ciing chang oan ghét
cai chét. Do cai clra thénh thang rong mé dwa Anh dén trang thai thoat ly nhirng hé luy tran gian
chang qua la nghiép di van chwong chir nghia ma Anh deo dudi dén phut cudi cung. Bang c¢ la
ching ta c thong dong buéc vao site www.vothutinh.net ctia Anh thi hdn da nhan dwoc diéu nay
khong kho.

Ngay 19 thang 9 nam 2008, chung t6i nhan dwgc mét blre thw clia nha tho tinh cdm Phuwong Ha,
ngwdi ban két nghia ctia ching téi tlr ngay hai anh em chung téi thoat nan céng san vao nam 1980.
Trong thw, anh g&i cho chung t6i nhirtng dong ky thac sau day:

«Néu Phuong Ha khéng dwoc gép anh chi V& B Trung trwde khi vién du, thi day 1a |&i tam tinh
g&i lai cho hai cb nhany.

Anh kém theo bai tho ‘Roi Nhiing Vong Tay’ véi chi thich: «Cé nhan ctia Phwong Ha la tat ca
nhirng ngwoi rudt ra, tinh nghia va tdm giao... t'ng dwoc hanh ngd trén doi».
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Anh Phwong Ha sinh tai lang Thuan Tri, tdng An Luong, dinh cw tai qué me la lang Long Phuwérc,
tbng My Khé, Duy Xuyén thudc tinh Quang Nam, cung sanh quan Long Phwéc cha anh V8 Thu
Tinh. C6 thé néi hai gia dinh rat gan gii, gan gii trong tinh cdm va trong khoang cach, thuwéng qua
lai thdm viéng van an nhau chwa tan diéu thubc, chwa kip méi chan.

Do vay, hai anh V& Thu Tinh va Phwong Ha qua |a hai ngwdi ddng chau, déng hwong, ding voi
danh xwng va y nghia cao dep cta né. Trai dat tron, qua nhirng thang nam cach biét, ca hai may
man gap lai nhau noi x&r la nén coi nhau nhw anh em ruét thit khéng co gi la la.

Nam nay anh Phwong Ha cling da ngoai tAm mwoi va tdm cdm nhirng ngay trwéc mat minh khéng
con bao lau nira nén ciing mudn gia tir trwdc ban bé cho phai dao. Nhwng thuc té anh con day voi
chang t6i va khi ching t6i thwong nhé viét nhirng dong hoai niém nay thi anh dang du Xuan tan
bén Californie, Hoa Ky. Con anh V& Thu Tinh thi da gia tlr chung téi ra di vinh vién dwoc mot nam
roi.

Noi ndy, hdm nay chung tdi xin phép anh Phuwong Ha dwoc ghi lai dwdi day nguyén van bai tho
‘Roi Nhitng Vong Tay’, xem nhw anh wu &i thac 1&i anh Tinh dé ky géi tam tw tinh cdm minh, trwdc
khi anh 4y vinh vién chia tay anh em chung ta di vao ving binh an mién vién, khéng con han thu sét
mau cla d4u tranh giai cip clia cdng san, khong con niém dau ray rit dan xé noi cdi tam lwu vong:
R&i Nhirng Vong Tay

Mai néy t6i di xa

Pé han rbi ra khéng vé nira

Tir ta trdn gian mwa rao nang liva

Nang triu thuong yéu

Trong nhitng vong tay chan troi, song ctra

- Nhirng vong tay trwéc sau, hbm bira -

Twéng nhw 6m nghet thé ciing chuea vira.

Ma théi... ban thiét cua t6i oi

An 0an budn vui mét thoéng trén doi
Danh loi trdn ai mé&c chi thién cé luy
Vong tay thuong nhe g&, thanh thoi réi
Néu phai no nén con 16 thiéu

Hen kiép sau Ioi vén gdp thanh doi.

Héi coi c6i &m dwong da hu

Ché con dd, minh vién du véi nhé
Chubi hén thom vinh biét géi ban bé
Hén &n tinh chwa trao noi nga ré

Doi tim nhau trén canh soém dén khuya
Dé chung chia nbi thén don béng 16

Khi nguoi di ké & thodt chia lia.

... Va t6i da dén

Pang & trén kia - thuong tdng khi quyén
Doan tu voi tién nhan

Nhuwng qua tim téi

T6i dé lai duong tran

Quén quit va rat gan

Quanh quén canh nguwoi than.

C6 chéng chi lan may tréng

Théy hay khéng niém dau chua lang
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Ngtrng lang thang, dieng lai thoang bang khuang
Réi bay di

Ma khéng biét di dau

Ciing chdng ndi xa gan.

Nhin méy téi chi muén xin theo

Tap tanh lam chan phu vén lang to

Bay vong quanh nhin xudng céi tran

Nhiing budi tét troi

Lang thang tim

T6i lai thdy cb nhan. ..

That n&o nung ai oan!

Gid day, ‘c6 nhan’ da thwc sy mat... ‘cd nhan’ roil!!

Dan Méc Tiéu Trang, Nhixng ngay dau Xuan Tan Mao 2011.
Vo6 Birc Trung

(Trich “Viét Nam: Niém Thwong N6i Nhé” ctia Nguyén Song Anh va Vé Phwéc Hiéu, Hyong
Cau an hanh 04-2011, Van Hoa Phap Viét - 1 Allée des Peupliers 59320 Hallennes Lez
Haubourdin, France - phat hanh. Gia 14 Euros ké ca chi phi bwu dién theo dién kinh té).
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