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BAO BỐ NHÌN MẶT 
Bình-nguyên Lộc 

 

Hạnh tuy còn ít tuổi mà lo xa như một ông cụ.  
Anh sửa soạn nào bông gòn, dây hăng tanh-ti-
dót đủ cả rồi cho mọi thứ vào cái hộp cứu cấp 
bằng da của anh.  

Từ Sài-gòn lên đó mười ba cây sô. Biết đâu dọc 
đường lại không té trầy chơn hoặc tới nơi leo 
cây, lội rạch lại không bị gai quào, nọc đâm. 

Hộp cứu cấp ấy anh dùng mang thuốc, mang 
ống tiêm để đi chích dạo trong xóm Hòa-Hưng. 

Để thuốc, gòn vào đó xong, anh mới nhận ra 
rằng anh đã chuẩn bị như là đi làm nghề, chỉ trừ 
thuốc và ống tiêm không có bỏ vào đó mà thôi  

-Hay là bỏ đủ vào đó? Biết đâu... 

Thế rồi anh thêm vào hộp một ống chích, ba cây 
kim, vài mũi thuốc khỏe, vài mũi thuốc cầm máu. 

Vừa lúc ấy thì Thế tới ngoài ngõ, bóp chuông xe 
máy leng keng và kêu với vô: 

-Rồi chưa ta? Đi nè, kẻo trưa, nắng lắm! 

Họ lên Vĩnh-Phú để uống nước chè tại lò đường 
của dì của Thế. 

Vĩnh-Phú là một làng vườn, đất ẩm nên hợp với 
sự trồng mía. 

Từ quốc lộ Sài-gòn-Bình-dương ra đến sông 
Sài-gòn, địa phận của làng, mía trương cờ lên, 
trùng trùng điệp điệp trắng xóa như một biển lau 
sậy. 

Đây đó những hòn đảo xanh rì: đó là nhà dân, 
với vườn tược bao bọc chung quanh. 

Xa, thật xa ngoài bờ sông, những trại ngói dài 
với ống khói cao, nhả khói lên đen ngòm cả bầu 
trời trong trẻo của thôn dã. Đó là những lò 
đường trong làng. 

Nhờ có công nghệ nên làng trù mật lắm. Nhưng 
tuy dân có của thế mà không ai ở không cả. Cả 
làng làm việc như cái ổ ong. 

Đây, vài mươi phu cuốc đất. Đất đen như than, 
mà mềm như bùn. Lưỡi cuốc rất to, xắn xuống 
rồi lấy lên từng cục trông ngon như nhưn bánh 
trung-thu chai bằng đậu đen. 

Kia, một nhóm phụ nữ phát mía, những đám 
mía đã tới tuổi nấu đường. 

Trong lò lửa cháy rần rần, trông vui và ấm lạ. 

Tiếng ông che nghiến răng kèn kẹt như câm 
giận sao dân làng bắt các ổng làm việc nhiều thế 
để hưởng lợi. 

Ông che là những khúc gỗ tròn, đứng kề sát 
nhau, lăn quay như con vụ. Mía đút vào đó, ổng 
nghiến dẹp lép, nước chảy ra không sót một giọt. 
Bàn ép của các xe mía là những ông che tí hon 
nằm ngang. 

Dì của Thế là một chủ lò đường, nhà làm ăn rần 
rần nhưng không con. 

Bà thấy Thế lên thì mừng rối rít, hối trẻ ví gà để 
đãi cháu một bữa gà luộc nước chè. 

Hai anh em hỏi thăm sức khỏe bà dì xong là 
thoát ra ngoài. Uống nước chè là chuyện phụ. 
Họ lên đây chỉ để hưởng thú quê một ngày chúa 
nhựt, sau cả tuần lễ ngộp thở ở Đô-thành. 

Cặp Mạnh, Thế đi xuống bến, mở xuồng của dì 
cột nơi đó, rồi bơi ra giữa dòng. 

Nước sông Sài-gòn ở nơi đây xanh lơ như nước 
sông trong tranh, nên hai anh em muốn ở mãi 
dưới ấy cho đến bữa cơm trưa. 

Nhưng mới bơi được một đỗi là bà dì đã cho 
người gọi giựt ngược lên. Bà ta nhận được lịnh 
khai thuế gì đó mà đọc không hiểu mấy bữa rày, 
nên nóng được đứa cháu thông thái cắt nghĩa 
cho nghe. 

Không được chơi nước thì chơi lửa vậy, đôi bạn 
tự an ủi thế. Và giải thích xong giấy tờ cho chủ 
lò nghe là họ ra liền, không ngồi nóng ghế chút 
nào. 

-Nước chè là nước làm sao vậy? Mạnh hỏi. 

-Là nước mía nấu sôi để làm đường, mà chỉ mới 
sôi đến độ nào đó thôi. 

-Vậy hả? Thành ra thịt gà luộc trong đó ăn ngọt? 

-Ừ. 

Người thợ nấu đường đứng xem chảo nước mía 
sôi một hồi, dường như thăm hỏi từ bong bóng 
mật đang sùng sục trồi lên hụp xuống, đánh hơi 
cái mùi ngon ngọt thơm thơm từ chảo bốc ra, rồi 
nói: „được rồi“. 
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Đoạn anh ta thọc gáo vào chảo múc đầy một 
gáo nước chè, đổ ra hai cái tô đặt cạnh đó, trong 
tô có sẵn vài lát gừng. 

-Mời hai cậu uống nước! 

-Nước chè đây à? Mạnh hỏi bạn. 

-Ừ, uống cho biết kẻo chết thành ma nhà quê. 

-Ma chợ chớ. Nếu ma nhà quê thì đã sành uống 
nước chè. 

Mạnh thổi vào tô nước nóng, rồi uống từng hớp 
kêu soạt soạt cái thứ nước ngọt một vị ngọt tươi 
và cay cay hơi gừng ấy. 

Người thợ nấu đường khác đi lại, tay cầm hai 
cùi thơm phủ một thứ nước sơn vàng láng mà 
trong. 

-Hai cậu mút cái nầy rồi uống nước mới ngon. 

-Gì đây? 

-Đường gần tới. Nhúng cái gì vào đó, rồi mút 
cũng ngon cả, cùi thơm, cùi bắp, vỏ bưởi, đu đủ 
sống, v. v... 

-Như con nít mút kẹo vậy. Thế ơi, ngộ quá! 

Mạnh mút một cái, hớp một hớp nước chè nóng, 
vừa lắng nghe mùi nước mía ngập ngừng muốn 
biến ra mùi đường mà chưa thành hẳn, vừa nhìn 
người ngồi che cho che ăn. 

Anh ta ngồi ngay dưới đất, rút mía nơi đống mía 
sau lưng rồi đút vào hai con che trước mặt. 

Che nuốt lần lần những cây mía cứng ấy như 
một con quái vật đang đói một cơn đói khổng lồ, 
ăn mãi, không bao giờ no cả. 

Hai con trâu kéo một cây trục đóng dính vào đầu 
một con che, đi vòng quanh bất tận. Đó là động 
cơ sống hai... ngưu lực, dùng để quay cái bàn 
ép to tướng kia. 

Con che kêu rít lên, nghe rợn cả người, khiến 
Mạnh có cảm giác đó là một vật sống có linh hồn, 
mà đây là một linh hồn hiểm ác. 

Như đang cùng một ý nghĩ với bạn, Thế nói: 

- Họ sợ hãi kêu con che bằng ông che nghĩ cũng 
phải. Họ hay cúng kiến nó lắm, và con che nào 
cũng có „cô hồn“ cả.  

Cho che ăn về đêm là một công việc cảm tử. Hễ 
ngủ quên trong nháy mắt, đút luôn tay mình vào 

đó là chỉ có trời cứu. Ở đấy vài năm lại xảy ra 
thảm kịch ấy một lần. 

Bỗng ai nấy đều giựt mình kêu thét lên một tiếng 
khủng khiếp. Họ dòm lại thì, trùng phùng kỳ lạ 
thay, tay người thợ ngồi che vừa bị  „ông“ che 
ngoạm phải.  

Tiếng kêu la của nạn nhơn nghe kinh sợ lạ kỳ 
như tiếng một người thoạt thấy ma, rồi lại tuyệt 
vọng quá sức như người vừa rơi xuống miệng 
hố sâu, không mong ai cứu được cả.  

Trong khi ấy thì cặp trâu cứ bình thản kéo cây 
trục, cho con che lăn quay đi. 

Lẹ như chớp, anh thợ nấu đường nhảy tới nắm 
mũi trâu mà chận nó lại. 

Nhưng tay anh thợ ngồi che đã bị nuốt đến 
cườm. 

Cả xóm bu lại tháo che ra. Bàn tay anh nầy dẹp 
lại như con khô hố. Huyết quản và hồi huyết 
quản bị bể máu ra có vọt, còn nạn nhân thì đã 
bất tỉnh nhơn sự vì mất máu và vì sự đau đớn. 

Mạnh lật đật chạy vào nhà lấy đồ nghề ra băng 
bó cho nạn nhơn, tiêm cho hắn một mũi thuốc 
khoẻ và một mũi thuốc cầm máu, rồi hối thúc:  

-Mau mau đưa anh đó đi nhà thương, không thôi 
anh ta chết mất. 

-Liệu cứu đuợc không cậu? Bà chủ hỏi.  

-Chắc chắn được, nếu đi kịp. Xuống nhà thương, 
ngưòi ta biết cách và đủ phương tiện thì hy vọng 
lắm.  

Khi người ta đưa kẻ rủi ro đi rồi thì vừa tới bữa 
ăn. 

Bà chủ lo âu cần mời khách, và cố nhiên nhấn 
mạnh về công của anh bạn trẻ nầy. 

-Thuở giờ, bà nói, chúng tôi chỉ để vậy mà chịu 
chết. Nay nghe theo lời cậu thử một chuyến xem 
sao. Nhưng dầu sao cũng cám ơn cậu lắm. 
Trong làng mà có một người biết thuốc như cậu 
thì đỡ biết bao! 

-Hay là mầy ở luôn đây mà tàm thầy lụi vườn, 
Thế nói cà rỡn. Bà chủ cũng cười mà rằng: 

-Thiệt chớ! Ở đây không thiếu mối đâu. Giàu thì 
không giàu, nhưng cậu kìếm tiền sống dư dả. 
Muốn tìm đôi bạn, cũng chẳng thiếu gì nơi. 
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Thế thúc cùi chõ vào hông Thịnh một cái rồi nói: 

-Mê chưa? Cái vụ tìm đôi bạn đó mới là hấp dẫn 
đa! 

Mạnh làm thinh, nhưng không và cơm nữa. Anh 
ta đang bi lời đề nghị chơi chơi nầy quyến rủ. 

Thầy chích dạo ở Sài-gòn đã nhiều lắm rồi. Lóng 
nầy anh ta phải đạp xe máy rả cả giò để đi từ 
mối nầy tới mối khác, họ càng ngày càng hiếm 
hoi ra. 

Giây lâu, anh ngước lên hỏi bà chủ: 

-Nhưng ở đây tìm nhà ở, khó hay dễ thưa dì? 

-Cũng khó lắm. Mà tôi có một cái trại ngoài kia, 
cậu ở đó vài tháng, chừng có tiền, tôi sẽ cho đất 
mà cất nhà. 

* * * 

Dân ở đây chỉ mắc phải có ba bịnh thôi: rét rừng, 
kiết lị, và bón uất. Bịnh sau đó, giây ra muôn 
ngàn biến chứng, nào là nhức đầu chóng mặt, 
tức ngực, vân vân... 

Mạnh biết rõ thế nên anh ta „làm thuốc“ rất mát 
tay, chữa đâu lành đó. Dân làng phục lăn anh ta 
và kêu anh là thầy thuốc. Có người lại tôn Mạnh 
là đốc-tơ. 

Ở Sài-gòn, sao anh ta lèn xèn, thế mà lên đây 
cũng bộ y phục ấy, nhưng trông anh ta lại sang 
trọng ra. 

Mạnh thấy là mình đã tìm được đất dụng võ, và 
quyết yên phận sống nơi xó nầy đến già với cái 
mộng mua vườn mua đất và có vợ. 

Vì ảnh hưởng kinh tế, ở những làng trù phú lâu 
đời, con gái thường dễ coi và nhiều khi đẹp. 

Mới ở có một tuần mà Mạnh đã chú ý đến năm 
cô, cả năm đều cùng xóm với anh, đó là chưa 
nói đến nhiều xóm khác mà anh đi chưa tới. 

Thật ra năm cô gái ấy không đẹp đẽ gì bao 
nhiêu. Một cô được nước đa trắng trẻo như gái 
chợ. Hai cô đen mà đen duyên, trông rất đễ yêu. 
Cô thứ tư hơi to lớn, nhưng thân thể nở nang 
đều đặn tuyệt mỹ. Cô chót nói chuyện nghe mê 
lắm, thông minh và khôn ngoan như một cô gái 
có học nhiều. 

Yêu họ mà qua đường thì thú lắm. Mà cỡ cưới 
họ làm vợ cũng chẳng hại. Nhưng Mạnh còn 
tham lam. Biết đâu xóm khác lại không có người 

lý tưởng. Hấp tấp rủi còn nữa thì có phải là tiếc 
lắm hay không? 

Anh ta nghiễm nhiên là nhà tai mắt ở đây rồi, uy 
tín có thừa, bóng sắc như bóng sắc của anh, đối 
với gái quê cũng là có đường lắm, thì tội gì 
không chọn hoa khôi trong vùng để mà yêu hoặc 
để mà lập tổ ấm. 

Hôm ấy anh đi chữa bịnh cho một ông lão ở xóm 
Lò mứt chuối. 

Anh đạp xe đạp trên bờ các con đê,  qua hết 
đám mía nầy đến đám mía khác, thì bỗng trước 
mặt anh một chiếc cầu ván đón đường. 

Cầu ván làm bằng ba tấm ván nối dài lại, thành 
hình thang trong khoa hình học; bề ngang cầu 
chỉ vỏn vẹn rộng có bốn tấc thôi. 

Anh Mạnh xuống xe, rồi người và ngựa (ngựa 
hai chân) cặp song song nhau mà qua cầu. 

Cầu ván đóng đinh lắc lẻo, gập ghình, rung rinh 
thấy mà bắt ngán. Thỉnh thoảng cái bàn đạp bất 
nhơn đập vào ống qnyển anh ta một cái đau 
điếng người. 

Tấm ván giữa cầu cao hơn tấm ở đầu cầu. Đẩy 
xe tới đó, ông thầy lụi bị đập một cái nữa, đau 
quá, ông ta toan cúi xống mà xoa chân thì bánh 
xe trước đã trật ván 1ọt xuống mương. 

Cố níu xe lại, thầy lụi ta lại bị xe trì rồi cả hai rơi 
xuống nước một cái tùm. 

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà anh ta 
mới ngã mình ra khỏi cầu ván, Mạnh thoáng 
thấy một cô gái đứng ở bờ mương đối diện, 
cách đó độ hai mươi thước. 

Cô gái xinh đẹp lắm. Trong lúc hốt hoảng mà 
Mạnh nhận được điều đó, chứng tỏ sắc đẹp của 
cô ta quả sáng rực lên. 

Hình như cô ta đang cười rũ rượi, tuy không ra 
tiếng. 

Mương sâu cỡ hai thước; gặp lúc nước ròng, 
các mương trong đều đánh tháo ra ngoài sông 
nên nước chảy siết. Mạnh lại không biết lội. 

Hồi té, anh không sợ bao nhiêu, đoán nước 
dưới ấy giỏi lắm tới ngực là cùng. Anh không 
bông xe nên vì nặng, rơi tới đáy rất lẹ. Bấy giờ 
anh mới thả tay ra để đứng dậy. 
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Lần đầu tiên trong đời anh, Mạnh mới hay rằng 
hoạt hoạt động dưới nước khó vô cùng. mà lại 
lại dưới dòng nưóc đang chảy mạnh. 

Anh đứng lên, nghe nằng nặng ở trên đè xuống, 
và gì mà như ai xô anh tới trước. Đã nghe ngộp, 
anh ráng hết sức bình sanh chống lại áp lực ở 
tứ hướng và đứng dậy thật mạnh. Anh đã đứng 
được, nhưng mặt anh vẫn còn ở dưới nước. 

Tất cả những sự việc trên đây xảy ra mau hơn là 
thì giờ dùng để kể nó lại nơi đây, sự việc chỉ xảy 
ra trong nháy mắt thôi. 

Mạnh hoảng hốt đến cực độ, chợt biết rằng 
mương sâu hơn thân người cao. Trên anh, khối 
nước còn đè nặng lên đầu anh. 

Mạnh vừa quýnh lên thì thấy một bóng đen lù lù 
tiến đến làm anh khủng khiếp vô cùng, nghĩ tới 
những con thủy quái ghê gớm đọc thấy trong 
tiểu thuyết. 

Nhưng một cánh tay thò tới, thoạt tiên làm anh 
khiếp vía, ngỡ vòi con mực trong phim chiếu 
bóng kia. Nhưng anh chợt hiểu. 

Người cứu cấp nhảy lên bờ mương trước rồi 
nắm tay anh mà kéo. Manh níu cỏ thoát lên cho 
đỡ nặng người kia.  

Anh mắc cở đến muốn nhảy xuống mương vì 
người đó là một cô gái, cái cô gái gặp mình mà 
cười hồi nãy. 

Cô ta nhảy trở xuống nước để lôi xe máy lên, 
lần nầy khó khăn hơn nhiều, vì tuy xe nhẹ hơn 
người mà nó lắc lẻo khó kéo lắm. 

Mạnh, tuy thế, vẫn cố dẹp tự ái lại, đứng lên để 
cám ơn người nghĩa. Người nầy chỉ mỉm cười, 
có lẽ quê mùa, ngây thơ, không tìm được lời 
khiêm nhượng nào để xóa lấp câu cám ơn của 
nạn nhân chăng?  

Mạnh lại hỏi thêm: 

-Thưa cô, nhà cô ở đâu? 

Cô gái chỉ mỉm cười như trước, rồi không hiểu 
sao đâm đầu chạỵ đi một nước, trước sự kinh 
ngạc của Mạnh. 

Anh ta ngó theo cho đến lúc cô ấy khuất dạng, 
sau một đám mía, ngó theo để biết hướng nhà 
cô ta, mà cũng là ngó theo cái thân hình tròn trịa 
lộ rõ ra vì y phục ướt dán sát vào da thịt cô. 

Thầy lụi chích xong, hỏi người nhà ông lão: 

-Ở xóm nầy, cái cô gái có nút ruồi trên môi trên 
là gì và nhà gần hay xa? 

Bà lão ngơ ngác, còn dâu bà thì mỉm cười nói: 

-Chắc thầy hỏi con Bánh? 

-Con Bánh? Tên ngộ quá! Nhưng tôi không biết 
tên cô ấy, cô ta đẹp lắm, nhờ nút ruồi trên môi. 

-Chắc chắc là con Bánh rồi. Nhà nó ở trong kia, 
nhà ngói cũ nhỏ, có hòn non bộ ngoài sân. 

Rồi chị ta cười bí mật, hỏi gì cũng không chịu 
nói thêm nửa lời. 

Bận về, Mạnh ra đường cái mà đi, không dám 
theo bờ đê nữa. Anh thay y phục, ăn cơm mà 
một chị hàng xóm làm giùm cho rồi đi nghỉ. 

Ngủ trưa thức dậy, Mạnh diện bộ đồ bảnh nhứt 
của anh như chiều thứ bảy đi xem chiếu bóng ở 
Sài-gòn, rồi đẩy xe ra lộ lớn để xuống xóm cô 
Bánh.  

„Cô Bánh, tên xấu quá, mà người lại đẹp. Mạnh 
vừa đi vừa nghĩ vừa buồn cười. Nhưng bánh 
nầy là bánh bò bông, nên trắng nõn, lại là bánh 
đám cưới, làm hoa hòe ra, trông ngon lắm. 
Nhưng biết có phải là cô Bánh hay không?“  

Anh ta đạp xe như đua nước rút, không mấy 
chốc là đã đến nơi. Đẩy xe đi dài theo bờ 
mương, anh nhớ lại tai nạn hôm qua mà tức 
cười. 

-Cô ta cười là phải. Bộ mình qua cầu không 
quen, trông thấy lọm khọm ai mà nín cười cho 
được. Lại té xuống nước nữa! Mà chết hụt trong 
một cái mương hẹp mới ác chớ! 

Mạnh đi riết vô trong thì quả gặp cái nhà mà chị 
nọ đã tả. Trước sân có hòn non bộ hẳn hòi. 

Chó sủa vang mà không thấy dạng người ta. 
Mạnh bẻ một cành tre ngoài hàng rào cầm quất 
chó rồi bước vào sân. 

Không thấy bóng người, mặc dầu cửa mở. Có lẽ 
cả nhà đều ở ngoài đồng. Đứa bé coi nhà đã 
trốn đi chơi chăng? 

Mạnh đứng ngoài sân tằng hắng hai ba tiếng. 
Cũng không nghe động tịnh. Đánh bạo, anh đi 
vòng ra sau bếp thì mừng thay, cô gái nút ruồi, 
cô Bánh, đang nấu nướng gì đó. 
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Cô gái đưa lưng ra ngoài, chắc là điếc hay sao 
mà Mạnh lên tiếng cô ra vẫn chẳng day ra. Tức 
quá anh thầy lụi bước đại vào nhà bếp. 

Bấy giờ cô Bánh mới day lại, thoạt tiên chưng 
hửng rồi vui mừng lộ rõ ra trên mặt cô. Cô cúi 
đầu chào khách rồì đứng đó làm thinh. 

Thấy cô ta quá ngây thơ quê mùa, Mạnh thích 
lắm. Chàng nói:  

-Thưa cô, ơn cô tôi không sao qnên được, nên 
nay quyết đến để … 

Cô gái mở miệng ra, ú ớ cái gì không biết nữa 
và Mạnh bỗng chợt hiểu tất cả: đó là một cô gái 
câm. 

Chàng buồn cười hết sức, không cầm giữ được, 
nên bật tiếng cười dài. 

Cô gái mắc cỡ, bỏ chạy ra đám mía trước nhà 
rồi lủi vào đó mất dạng. 

Mạnh biết đợi thế nào cô ta cũng chẳng vô, nên 
ra về, tự hẹn sẽ đến.  

Ngày mai chàng trở lại nơi đó, vì dầu sao cô gái 
ấy cũng đẹp mà chàng còn trẻ với tình yêu chan 
chứa, với dục tình muốn thoát cương.  

Cô Bánh thấy khách toan chạy đi, nhưng nghĩ 
sao không rõ, lại thôi.  

Mặt cô vừa bẽn lẽn vừa có vẻ giận dỗi. Mạnh 
hiểu ngay những phản động trong lòng cô ta, 
nên anh vào chào cô rất lễ phép và nghiêm mặt 
lại như trọng nể cô lắm. 

Quả nhiên cô Bánh hết giận ngay. 

Quên bịnh tật của cô, Mạnh hỏi Bánh một câu. 
Bánh u ớ lu bù những giọng líu lo gì đó, khiến 
thầy lụi sực nhớ lại thực trạng về cô. 

Mạnh cố suy tính coi phải ra dấu thế nào cho cô 
ấy hiểu câu hỏi của chàng. Câu ấy là như vầy: 

-Còn ba má cô đâu? 

Rốt cuộc chàng vuốt cằm như vuốt râu, muốn 
nói người có râu, tức ông già, tức cha cô gái. 
Rồi chỉ vào nhà, lại chỉ ra đồng. 

May quá, cô gái hiểu và chỉ về đằng xa dưới kia, 
rồi lấy cây chổi giả bộ như cuốc đất. 

-Ba tôi cuốc đất dưới kia. 

Chàng muốn hỏi nữa, nhưng không biết ra dấu 
làm sao nên đành cụt hứng. Đôi bạn đứng đó 
mà làm thinh, miệng tuy ngậm câm, mà lòng nói 
với nhau nhiều lắm. 

Đối diện đàm tâm mãi cũng chán, Mạnh lấy ra 
một gói nhỏ trao tặng Bánh. Đó là ve dầu thơm 
thứ lô-canh rẻ tiền mà chàng đã mua chiều hôm 
trước trên chợ Lái-Thiêu. 

Cô gái không nhận, xua tay lia lịa. Mạnh làm ra 
vẻ khẩn khoản lắm, ra dấu nói nếu cô ta không 
nhận thì chàng sẽ đập lọ vào gốc cây rồi về và 
không trở lại thăm cô ta nữa. 

Cô Bánh rốt cộc nhận quà, rồi ra dấu bảo Mạnh 
đứng đó. Cô chạy vô nhà một lát thì trở ra với  
một chiếc khăn mu-xoa thêu rìa xanh đỏ trông 
rất quê. 

Nhưng Mạnh tỏ vẻ vui mừng như được bảo vật. 
Rồi họ chia tay nhau, cả hai đều bằng lòng. 

Sáng hôm sau, Mạnh vừa tiêm xong thuốc cho 
bốn năm người khách không bịnh nhiều, lại ngay 
nhà chàng được, thì cô Bánh đã đến. 

Cô Bánh vừa bước tới sân là Mạnh nghe nực 
nồng mùi dầu thơm rẻ tiền. Cô ta làm dáng ghê 
lắm: nón bài thơ bọc áo ni-lông; áo bà ba bô-bơ-
lin thêu trôn; đồ trong màu hường dạ ra ngoài rõ 
bông, quần lãnh tây thêu lai; guốc quai tréo. 

Chiều hôm qua, Mạnh đã điều tra kỹ và biết cô 
Bánh là con một của một gia đình trung nông, 
ông cha là hương chức trong làng, chủ ba bốn 
mẫu mía. 

Cô có học trường câm ở Lái-Thiêu mấy năm 
nên biết viết, biết đọc sách thầm, biết thêu thùa, 
làm hoa giấy, v. v...  

Mạnh tiễn khách tới sân rồi luôn tiện mừng bạn 
vừa đến. Chàng mời Bánh vào nhà, trà nước 
đàng hoàng, rồi ra dấu để đàm đạo. 

-Cô đi chợ phải không? 

-Không, em lại đây. 

-Cô có xức nước hoa, tôi tặng hay không? 

-Có, không nghe mùi đó sao. 

Lại làm thinh, vì những câu muốn hỏi khó ra dấu 
quá. 
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Cô Bánh làm bộ như viết chữ. Mạnh chợt hiểu, 
chạy vào lấy giấy và một cây viết chì ra trao cho 
bạn. 

Cô Bánh viết ngay mấy câu sau đây. Chữ rất 
xấu, chánh tả lại sai be bét: 

“Anh Thầy Chít ơi” 

Đọc xong lời kêu gọi, Mạnh cố nén cười đến tức 
muốn bể ngực. Thì ra cô gái đã điều tra, và có lẽ 
ai đã viết cho cô đọc để biết anh ta là thầy chích. 
Nhưng cô ta lại lầm tưởng thầy chích là tên của 
anh, nên mới viết hoa hai chữ T và C. 

“Anh Thầy Chít ơi! 

“Em tới thăm anh. Hỏi xao (sao) anh hổng tập lội, 
kẻo té nữa rồi ai dớt (vớt) cho. Anh có vợ con 
chưa? Ai nấu cơm anh ăn?” 

Lần nầy Mạnh dám cười, cười thẳng thắn, anh 
đáp: 

“Cô Bánh ơi! 

“Tôi có té thì kêu cô vớt liền. Tôi chưa vợ. Tôi ăn 
cơm tháng với chị gần bên. 

“Phải chi tôi ở gần cô, tôi mượn cô nấu tôi ăn. 
Cái khăn cô tặng tôi đẹp quá. Tôi cất kỹ để dành, 
lâu lâu, tôi lấy ra nhìn, cũng như là thấy mặt cô.” 

Đôi bạn bút đàm với nhau tốn đến năm tờ giấy 
mà nói toàn những chuyện vớ vẩn không mà 
thôi.  

Rồi Bánh ra về, hẹn sẽ đến nữa. Họ thỏa thuận 
với nhau là lặp nhau nơi đây tiện hơn ở đâu cả,  
và Mạnh sẽ không đến nhà Bánh cho cha mẹ 
Bánh khỏi nghi nan. 

Cưới Bánh làm vợ thì Mạnh không tính tới, cố 
nhiên rồi, mặc dầu nàng là con nhà khá giả trong 
làng. 

Nhưng con trai thì tánh hay tham, nên Mạnh 
thấy bỏ đi cũngr uổng. Vả lại làm bạn với một 
con câm cũng vui trong cảnh buồn tẻ ở xó quê 
nầy. Tỏ tình với nó cũng thú lắm. 

Đôi bạn qua lại với nhau đâu được mười lăm 
hôm thì bữa đó Mạnh viết: 

“Cô Bánh ơi, 

“Tôi thương cô lắm mà không biết cô có thương 
tôi hay không?” 

Cô Bánh đáp: 

“Anh Thầy Chít ơi, 

“Sao lại không thương, em thương anh từ lúc 
vớt anh lên bờ. Không thương còn lại đây làm 
chi.” 

Mạnh lại viết: 

“Cô Bánh ơi, 

“Từ đây tôi kêu cô bằng em. Tôi mừng quá, tôi 
sung sướng quá. Tôi muốn nói chuyện với cô 
thật nhiều, thật lâu mà bây giờ sắp có khách 
khứa lu bu. Vậy tối cô lại có được hay không? 

Bánh lại đáp: 

“Thầy Chít ơi. 

“Ngày thường thì không được. Mà tối nay được. 
Ba em đi dọn đám ma nhà bà con dưới Bình-
Phước. Má em thì quáng gà. Tối nay em lên lối 
tám giờ.” 

Mạnh bôn chôn trông cho mau tối. Tối đến, anh 
lại hồi hộp đợi bạn. 

Bánh lên, anh nhắc chõng tre ra sân, ngồi cho 
mát. Cả hai đều biết cuộc gặp mặt đêm nay có 
mục đích gì, chớ nói chuyện bằng chữ sao cho 
tiện bằng ban ngày. 

Sự gần gũi lần đầu trong đời người giữa đôi bạn 
trai gái, quá thần tiên và đẹp như mộng, đẹp 
hơn cả mộng nữa, bởi vì sự ấy đã là mộng rồi 
trong đó đôi bạn không còn ý thức rõ ràng về 
thực tế chung quanh. 

Mạnh cầm lấy tay bạn thì nghe Bánh thở như 
ống bễ lò rèn. Chàng chợt nhận ra mình cũng 
thở như... 

* * * 

Cuộc sống ở thôn quê cứ lặng lẽ trôi qua như 
mây bạc trên trời, hay như nước dưới dòng 
sông.  

Thỉnh thoảng có một con cá, trồi lên mặt nước 
vùng vẫy một cái mạnh làm xao xuyến sông lặng 
rồi đâu trở lại đó như cũ.  

Con cá trong làng là vụ cô Bánh. Cô Bánh có 
thaì. Với ai, nào ai biết đâu. 

Tới chừng bụng cô ta lớn bà con mới tóa hỏa ra. 

Hai ông bà bắt con mà đánh một trận như trời 
giáng. Đoạn ông hương bà hương mới tra gạn 
Bánh để biết nó đã tư tình với ai. 
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Bánh cứ một mực lằc đầu. 

Cùng thế ông hương phải viết giấy. 

“Đứa nào ở với mầy cho mầy có thai, mầy nói ra 
đặng tao bắt nó cưới mầy. Nếu không thì xấu hổ 
tao, tao giết mầy chết.” 

Cô Bánh viết đáp cụt ngủn: 

“Con không biết.” 

Nổi giận, ông hương đạp con một cái lăn cù rồi 
đánh bồi thêm túi bụi, đánh đấm, đánh đá như 
người đập nệm phơi ngoài nắng. 

Bà hương nóng ruột con, nhưng không dám nói 
gì. Bà suy nghĩ dữ lắm trong trận đòn đó và 
bỗng tìm được kế để cứu đứa con gái thân yêu. 

-Ông  à! Hay là nó không biết thật. Nó câm lại 
điếc, làm sao biết hết trai trong làng được. 

Đánh con đã mỏi tay, nên ông hương mới chú ý 
đến lời bà. 

Ông hơi nao núng, nhưng chỉ làm thinh. Bà đề 
nghị: 

-Tôi nghĩ nên giao vụ nầy cho cậu hương quản 
của nó tra xét. Là hương chức đương quyền, 
cậu nó được phép tra hỏi cả làng. Mình cũng 
chẳng còn sợ tiếng tăm gì nữa, vì vụ nầy đã tùm 
lum ra rồi, ai lại không thấy cái bụng của con 
Bánh. 

-Bà làm sao xong thì làm. Con của bà, dạy dỗ nó 
là phần của bà, tôi giao cho bà hết đó. 

Hương qnản Nhãn là một hương chức không 
bận trí về pháp luật cho lắm. Ông thấy phương 
tiện nào mà ông ngỡ hay thì cứ dùng. Và ông 
cũng sốt ruột cho con cháu nên không ngần 
ngạì mà thi hành đến một biện pháp mà thôn 
quê đã bỏ hẳn ba bốn mươi năm nay rồi là tựu 
dân phái nam lại cho cô Bánh nhìn mặt. 

Có lẽ thấy quân đội Pháp cho bao bố nhìn mặt 
nên ông phát hứng làm theo, chớ chắc không 
phải nhớ tục xưa đâu. 

Sáng hôm ấy tất cả trai tráng trong làng đều bị 
lùa vô xóm trong. Đàn ông còn trẻ cũng không 
thoát được khổ dịch đó, vì biết đâu cô ta lại 
không bị một anh có vợ nào dụ dỗ. 

Nhưng vì hương quản không đủ phương tiện bố 
ráp, nên các cậu trai chuồn đi rất nhiều. Đó là 
những cậu có chọc ghẹo cô Bánh (có tịt hay 

nhúc nhích ấy mà!) và những cậu đã bị bao bố 
của Tây nhìn mặt một lần, biết rõ những cái gặt 
đầu ẩu xị của lao bố, nên quyết dĩ đào vi thượng. 

Đàn ông con trai đứng giàn hầu hai hàng như 
lính giàn mặt trong một cuộc duyệt binh. Hương 
quản Nhãn dắt cháu đi giữa hai hàng rào người 
đó  

Đằng kia, dưới gốc sao, trên gò đất, nhiều vị 
hương chức, cha mẹ Bánh, vài bậc kỳ lão, và 
con trẻ cả làng đều tựu để chứng kiến cuộc truy 
tầm thủ phạm bí mật, vô hình này. 

Cô Bánh hơi bối rối, như là cô đang đứng trước 
một vấn đề nan giải. Bước vào giữa hai hàng 
rào người, mặt cô ra vẻ miễn cưỡng nhẫn nại 
chịu đựng sự phanh phui nầy.  

Qua mặt ai là người đó tái xanh đi, và chừng cô 
bước khỏi đó, họ mới thở ra, nghe nhẹ hẳn cả 
người. 

Người câm là một kẻ lòng dạ khó lường, nên ai 
nấy đều sợ hãi, nghĩ cũng phải lắm. 

Lạ quá, cô Bánh ngập ngừng, do dự trước bốn 
người con trai, nhưng mỗi lần như thế, cô lại đi 
qua luôn. 

Mạnh đứng cuối hàng. Cô Báuh dường như 
không dè có mặt chàng ta nơi đó. Đến chừng đi 
trờ tới, thấy ông thầy chích, cô ta như sực tỉnh, 
áp tới mà níu áo thầy. 

-À... 

Cả làng đều à lên một tiếng dài, trong khi Mạnh 
ngạc nhiên thật tình và phản đối bắng tiếng “ủa” 
to. 

Hương quản Nhãn cười ha hả: 

-Ngỡ ai, té ra thầy ba. Thôi cũng được. Thầy 
chưa vợ, dễ tính lắm mà. 

Mạnh hất tay Bánh rồi nói lớn lên, giọng giận dữ: 

-Các ông làm như vậy oan tôi lắm. Phải có bằng 
cớ gì đích xác kia, chớ còn một lời quả qnyết 
cảm của một người á khẩu đứng làm sao cho 
vững! 

Hương quản Nhãn ra lịnh giải tán dân làng, họ 
mừng quýnh, đổ túa vô trong các đám mía. 

Còn lại vài ông hội tề và cha mẹ cô Bánh. 
Hương quản Nhãn dịu giọng dỗ ngọt Mạnh: 
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-Thầy ba à, nếu ra tòa, tôi chắc là tòa cũng sẽ 
phải tin cháu tôi. Vả lại khi không nó vu oan cho 
thầy làm chi? Thôi, ta thỏa thuận với nhau là 
hơn, cháu tôi nó xinh đẹp lại giỏi dắn; anh chị tôi 
cũng nhân từ, anh chị tôi sẽ gánh hết tổn phí 
đám cưới đám hỏi cho thầy, thầy đừng lo. Con 
một của nguời ta đó mà.  

Mạnh sầu đến muốn cắn lưỡi mà chết. Thật là 
một nỗi oan Thị-Kính! 

Đêm ấy anh quả có gặp Bánh tại nhà, quả có 
cầm tay nó, vuốt lên tóc nó và quả đã có nhiều 
tà ý.  

Nhưng kỳ lạ quá, và mãi đến ngày nay Mạnh 
vẫn không hiểu sao mà đêm đó chàng có thái độ 
như vậy. Không phải chàng ân hận đã dại dột bỏ 
qua dịp may, mà chàng ngạc nhiên sao mình đã 
đứng đắn được như vậy.  

Cầm lấy tay Bánh, Mạnh bỗng nghe ghê tởm 
mình quá. Dụ dỗ gái thường tuy không tốt gì, 
nhưng còn nghe ít tội một chút. Đàng nầy cô gái 
câm thật là một con mồi thật thà quá. Lòng 
chàng nghe khó chịu vô cùng như kẻ anh hùng 
ái ngại khi xuống tay hạ sát một người không 
được bảo vệ. 

Bị cầm tay, cô Bánh giựt nẩy mình, rồi trong giây 
phút đê mê, cô ta ngã vào lòng Mạnh. Mạnh xô 
cô ta ra mấy lần mới được. 

Bánh ngạc nhiên hết sức và chưa kịp hỏi 
nguyên do của sự thay đổi thái độ của bạn nàng 
thì Mạnh đã đưa tay biểu cô ta đi. 

Bánh vẫn không chịu hiểu, ngồi lì đó mãi. Mạnh 
phải kéo cô ta dậy và đẩy đi như đuổi tà, cô ta 
mới chịu cúi trở xuống giường lấy khăn. 

Cô gái ban đầu khóc vài tiếng rồi như nén sầu 
và đâm giận, vùng bỏ đi một nước. 

Ngày hôm sau, Bánh lại đến, mặt hầm hầm. 
Mạnh xua tay bảo cô ta đi ngay cho. 

Câm tức cực độ, cô ta viết: 

“Em có làm gì mà anh ở ác dữ vậy. Em giận anh 
lắm đó! Em buồn muốn chết đi. Bộ anh thương 
người nào khác phải không? Coi chừng.” 

Mạnh có ác đâu, anh tốt lắm đó chớ. Anh chỉ 
vụng về thôi, không biết cách khước từ làm sao 
cho cô gái hiểu là không nên lén lút như vậy. 

Từ đêm đó đến nay, anh không hề hội kiến với 
Bánh lần nào nữa cả. Thì làm sao mà nó có 
nghén được vói anh! 

Trời hỡi nè, oan nầy ai thấu cho mình? Mà tại 
sao con Bánh nó vu oan giá họa một cách thất 
đức như vậy không rõ. Nó trả thù vì đã căm giận 
mình à? 

Không sành pháp luật lắm, Mạnh nghe những lý 
lẽ của hương quản mà đâm lo. Ừ, ra tòa, tòa 
nào lại không nghe lời con Bánh? Sao cả trăm 
đàn ông con trai, nó không chỉ ai, lại nhè mình 
mà níu. Nó oán mình, ai biết cho? Vả nếu nó 
khai ra vụ đêm đó, càng chết thêm, vì có ma nào 
tin được rằng một cậu trai gặp bạn gái ban đêm, 
cô bạn sắp hiến thân cho mình, mình lại khước 
từ? 

Thôi thì đành chịu số phận, rồi hãy hay. Anh 
định bụng, sau tiệc cưới anh sẽ trốn đi. Bỏ vợ 
không ai làm gì đuợc, còn bây giờ mà họ đưa ra 
tòa là dính ngay cái tội dụ dỗ gái thơ. 

Đám hỏi. 

Người trong làng thấy đám nầy cũng xứng đôi 
vừa lứa, nên họ quên chuyện tồi tệ mà chỉ khen 
hai trẻ tốt đôi. 

Bánh là cô gái câm đấy. Nhưng tật nguyền của 
cô được của cải bù lại. Cô là con một của một 
gia đình khá giả kia mà! 

Nhưng Mạnh không nghĩ thế. Anh kiếm tiền để 
sống, kiếm dư tiền nữa để làm cho một cô gái lý 
tưởng được hạnh phúc. 

Cô Bánh quả có xinh đẹp thật, nhưng mà cưới 
một người câm thì hạnh phúc anh sẽ giảm đi 
bao nhiêu? Tệ hơn thế, người câm ấy bây giờ 
đã bị hoen ố rồi! 

Anh định trốn, nhưng tính lại thì cũng không phải 
là chuyện dễ. Ra đi là muôn mắt dòm mình, trốn 
đâu cho thoát. Không lẽ giả đò dạo mát rồi lủi 
đại vào rừng. Vào đó, đi lạc đường sẽ khổ đến 
đâu.  

Còn cái chỗ làm ăn nữa! Không phải mỗi lúc mà 
tìm ra được một chén cơm trắng, cơm thơm như 
thế nầy, trốn về Sài-gòn, biết còn kiếm được 
khách hàng như trước nữa hay không? 

Khổ ơi là khổ! Mạnh lẩn thẩn đâm ra ăn năn. 
Phải dè lúc đó mình cứ việc... thì ngày nay dầu 
bị cảnh nào cũng mát bụng đi. 
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Đạo đức làm chi, thương người làm chi mà phải 
quà quạ nuôi tu hú như bây giờ? Ai ăn mắm ở 
đâu, mình lại chịu khát nước! 

Trong thời gian ấy, Thế có lên hai lần. Nó hay tự 
sự, đã không tìm được mưu kế gì cứu bạn, lại 
cười ngã nghiêng ngã ngửa cho tình cảnh oái 
oăm của thằng bạn rủi ro nầy. 

* * * 

Chú rể Mạnh không thèm đi làm rể làm con gì cả. 
Trái lại, cha mẹ vợ anh mỗi ngày mỗi đến thăm 
anh. Mạnh biết họ đi thăm bẫy thử xem con vật 
vào cạm có sảy hay không, hoặc có thử vùng 
vẫy, để thoát hay không. 

Nói cái nào cho ngay, ông hương rất quí rể. 
Không ngày nào là ông bà không mang quà đến: 
không một con gà quay thì cũng mươi con tôm 
luộc, hoặc vài cặp dừa xiêm.  

Người trong làng ai cũng buồn cười cho cảnh 
làm rể ngược đời nầy. Ông già vợ gì mà đi làm 
cỏ trước sân chú rể? 

Hôm ấy bà Hương đem biếu một rổ bòn-bon và 
đưa cho Mạnh một bức thơ. Thơ rằng:  

“Anh Thầy Chít ơi! 

“Em thương anh Thầy Chít lắm, mà cũng giận 
anh Thầy Chít lắm, nên mới làm như vậy. Mà 
nghĩ cũng không hại gì cho anh. Em sẽ nhỏ nhoi 
hết sức, anh Thầy Chít muốn sai em làm gì cũng 
được, muốn đánh em, em cũng chịu. Tiền của 
em nhiều, em cho hết anh Thầy Chít đó. Tội 
nghiệp em lắm mà!”  

Đọc xong Mạnh giận tím mặt, xé nát thơ mà vụt 
xuống đất. Bà già vợ anh kinh hãi vội rút lui ngay. 

Trong cơn điên tiết, Mạnh muốn chạy đi tìm 
Bánh mà bẻ cổ cho lợi gan anh. Nhưng rồi anh 
dằn được. 

Nghĩ cũng tôi nghiệp, Mạnh tự nhủ. Nếu mình 
không bày chuyện yêu đương, không rờ rẫm nó, 
chắc nó sẽ không bị động tình và giữ mình được. 
Xác thịt giống như thùng thuốc pháo. Không ai 
rớ đến thì thôi, mà hễ khơi ngòi nó, nó nổ lung 
tung, ông trời mà dập tắt được. 

Bên đàng gái coi ngày gấp đặng làm đám cưới 
trước ngày Bánh khai hoa. 

Còn hai tháng nữa! 

Còn một tháng nữa! 

Còn mười lăm ngày nữa! 

Mạnh ra vào thơ thẩn như kẻ mất hồn. 

Thấy con Ngọ bán đậu phọng rang đi ngang qua 
nhà, anh kêu mua một gói ăn cho đỡ buồn 
miệng. 

Mạnh ngạc nhiên hết sức mà thấy trên giấy gói 
đậu có tuồng chữ viết của Bánh. Nhưng khi nhớ 
ra con Ngọ là chị em bạn dì với Bánh, anh 
không còn lấy làm lạ nữa. 

Nhưng tánh tò mò, anh banh tấm giấy ra mà đọc. 

“Anh Thìn ơi, 

Thìn là anh ruột của Ngọ, người con trai sáng 
sủa nhứt trong đám nông dân ở đây. 

“Anh Thìn ơi, 

“Tôi vu oan cho anh Thầy Chít là để cứu anh đó. 
Bà con mà anh bậy quá, dụ dỗ tôi cho đến nỗi 
nầy.  

“Từ rày tôi cấm anh léo hánh đến nhà tôi. Tôi 
quyết làm vợ anh Thầy Chít. Còn con anh, tôi đẻ 
ra, tôi sẽ lén cho nhà phước thiện. Liệu hồn, anh 
mà còn bén mảng đến, tôi khai tạch hoạch ra 
cho mà mang xấu cả lũ.” 

Hai tay Mạnh run bây bẩy. Mồ hôi trán anh nhỏ 
giọt. Anh mừng, mừng như dò giấy số thấy mình 
trúng độc đắc, mừng như kẻ tử tù hay tin được 
ân xá. 

-Thôi, sướng rồi, bắt đước bằng cớ rồi! Bằng cớ 
nầy, mình dùng để thoát thân, rồi sẽ hủy. Nếu 
mình mà ác, mình sẽ làm tiền cả họ nhà nó. 
Chúng nó sợ xấu, mình đòi bao nhiêu họ cũng 
phải lòi ra.  

May cho cả họ nhà nó lắm đa! 

Nguồn:  http://www.binhnguyenloc.de 

 


