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TỪ CÂU HÁT "VÍ DẦU" 

Chi Lan 

"Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi"… 

Buổi trưa, bên nhà ai đó văng vẳng tiếng hát ru. Từ xa xưa, 
những bà mẹ dỗ con ngủ trên cánh võng đong đưa thường cất 
tiếng hát ru. Và, biết bao câu hát đã ra đời bên chiếc nôi truyền 
thống của con trẻ như thế.  

Những câu hát thiên hình vạn trạng, mang sắc thái riêng của vùng 
miền hay phổ biến, quen thuộc trên cả nước đều được cất lên từ 
cảm xúc, từ tình yêu thương gắn bó của con người với quê 
hương, làng mạc, với những  người thân thiết. Nhưng không chỉ 
vậy, những câu hát còn ghi dấu những sinh hoạt, cách sống, cách 
nghĩ của cả một thời… 

Trong những câu ca dao miền Nam, loại câu hát “Ví dầu” chiếm 
một số lượng không nhiều lắm nhưng lại rất thú vị bởi những biểu 
hiện độc đáo mặn mòi của nó. Hãy thử điểm qua một vài câu “Ví 
dầu” quen thuộc. 

Bắt đầu là câu hát mộc mạc đơn giản nhất như: 

"Ví dầu ví dẩu ví dâu,  
Ví qua ví lại ví trâu vô chuồng". 

Câu ca dao lũ trẻ thường hay hát nghêu ngao chẳng cần để ý gì 
đến nội dung ý nghĩa của nó nhưng khi đọc đi đọc lại, hiện ra 
trước mắt ta là nét đặc thù của đời sống nông nghiệp luẩn quẩn, 
tù túng của người nông dân, nghèo khổ, cùng cực với công việc 
đơn điệu thô thiển ngày qua ngày như câu hát buồn, để rồi họ lại 
cất tiếng than: 

"Ví dầu nhà dột cột xiêu,  
Muốn đi lấy vợ sợ nhiều miệng ăn". 

Quả là một suy nghĩ rất thực tế! Cái thực tế thực đến nổi bật lên 
cả tâm trạng não nùng của anh thanh niên đang hát. Cái nỗi sợ 
muôn đời của những người nghèo bởi cảnh tượng gia đình đông 
vui lại trở thành tai hoạ, thành sự nơm nớp lo âu. Cứ hình dung 
cảnh chàng trai ấy đang ngồi trong “Nhà dột cột xiêu” của mình 
buồn bã với nỗi cô đơn mà nao lòng. Có lẽ vì vậy mà, những món 
ăn ngon, dù là của đồng ruộng cũng thường ám ảnh tâm trí mọi 
người nên nhiều câu “Ví dầu” đã vang lên trên từng mảnh vườn, 
từng con rạch, con sông: 

"Ví dầu tình Bậu muốn thôi,  
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi Bậu ra  
Bậu ra Bậu lấy ông câu  
Bậu câu cá bống chặt đầu kho tiêu  
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Kho tiêu, kho mỡ kho hành  
Kho ba lạng thịt để dành Bậu ăn". 

Bài ca dao như một câu chuyện “Hôn nhân gia đình” thời xưa. Hai 
câu đầu hoàn toàn là chuyện thế thái nhân tình, là chuyện gút 
mắc vợ chồng trong đó cô vợ có vẻ đanh đá, thủ đoạn trong cách 
ứng xử. Nhưng chuyện “Bứt nài, tháo ống” cũng là chuyện 
thường tình. Sự thú vị có lẽ nằm trong phần sau. Hoá ra cái món 
“Cá bống kho tiêu” cùng với “Ba lạng thịt” ấy quả là ngon và quý 
đến nổi cô vợ quyết lấy ông câu để được ăn? Dĩ nhiên đó chỉ là 
một cách ví von nhưng qua đó ta vừa thấy được sự ngọt bùi của 
cá bống, loài cá thường ra khỏi hang bám vào những giề lục bình 
mùa nước nổi để thành một món ăn ngon đặc biệt vùng châu thổ, 
vừa thấy nếp sống khổ cực của người nhà quê, sự hiếm hoi của 
từng miếng thịt trong bửa ăn hằng ngày của họ. Vì vậy đằng sau 
sự mĩa mai, châm biếm của câu hát hình như vẫn ẩn chứa chút 
ngậm ngùi thương cảm! 

Cũng có lúc, câu hát “Ví dầu” chỉ là để miêu tả như thể phú đơn 
thuần của ca dao: 

"Ví dầu cá lóc nấu canh  
Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm" 

Nhắc đến món ăn quen, nhân dân xưa vẫn có cách làm mới câu 
hát bằng cách hoán vị từ rất thú vị. Lẽ ra phải “Bỏ tiêu cho thơm, 
bỏ hành cho ngọt” mới đúng. Qui luật câu thơ lục bát đã dẫn đến 
sự sáng tạo trong cách đổi chỗ cho những mùi vị trên khiến câu 
hát lấp lánh hẳn lên đồng thời cũng là thử thách với người thưởng 
thức về sự sâu sắc, tinh tế trong ca dao. 

Nhưng hay nhất, sâu lắng nhất vẫn là câu hát “Ví dầu” mà ai cũng 
thuộc lòng bởi từ bao đời nó vẫn được hát ru bên nôi trẻ.  

"Ví dầu cầu ván đóng đinh  
Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi.  
Khó đi mượn chén ăn cơm,  
Mượn ly uống rượu, mượn đàn kéo chơi…" 

Ở hai câu đầu, bài ca dao có vẻ chỉ nhằm ý mô tả những hình ảnh 
thường thấy ở làng quê: Cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập 
ghình (ghềnh). Và dĩ nhiên, gập ghình như thế ắt dẫn đến chuyện 
“khó đi”. Ý thơ lại liền mạch, chặt chẽ bởi sự lặp đi lặp lại của từ 
“mượn”: Mượn chén, mượn ly, mượn đàn. Thoạt nghe, cũng 
chưa thấy gì lạ lùng, đặc biệt. Ừ thì chắc có khách đến chơi nên 
phải đi mượn? Nhưng mà, nhà nghèo khó gì đến một cái chén ăn 
cơm, một cái ly uống rượu cũng thiếu? Mà uống rượu đế, rượu 
nếp thì cần gì nhiều ly? Thiếu chăng là thiếu tiền mua rượu. Hay 
đi mượn chén, mượn ly lại là chuyện mượn tiền? Không, bài ca 
dao không hề nhắc điều đó. Để rồi cuối cùng, đến chi tiết “mượn 
đàn kéo chơi” ý tứ như mở ra, lồng lộng, tuyệt vời. Một chữ “chơi” 
đã làm nên thần sắc, hồn vía của bài ca dao nói riêng và cả vùng 
đất Nam Bộ nói chung. Tất cả nét phóng khoáng, hào sảng, thênh 
thênh của những lưu dân đi mở đất đã nằm trọn trong tiếng đàn 
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kéo chơi ấy. Rõ ràng là cuộc sống vất vả lam lũ hằng ngày không 
làm mất đi vẻ đẹp của nếp sống bình dị mà tươi tắn, nhọc nhằn 
mà nhẹ tênh của những bần nông biết vượt lên số phận để có 
được niềm vui, niềm hạnh phúc. Có lẽ từ những ngày xa xưa ấy, 
câu ca tiếng hát, chút rượu đưa cay trong từng lần quay quần họp 
mặt đậm đà nếp sống cộng đồng ấy đã đem lại chút nồng ấm, nên 
thơ cho từng cảnh đời cơ cực. Và họ cứ thế mà: 

"Kéo chơi ba tiếng đờn cò  
Đứt dây đứt nhợ quên hò xự xang". 

Hay làm sao khi cuộc vui bốc trời đến “đứt dây đứt nhợ”! Có thể 
dây đàn đứt, tiếng đàn hết vang nhưng sợi dây đàn trong tâm hồn 
thì vẫn còn rung mãi, rung mãi cho đến hôm nay, khi câu hát cứ 
tiếp tục cất lên từ lời ru của những người bà, người mẹ. 

Điểm lại vài câu ca dao với hình thức những câu hát “ví dầu”, bức 
tranh sinh hoạt và đời sống tâm linh của người dân Nam Bộ như 
hiện ra trước mắt, thấm sâu vào suy nghĩ tình cảm của những 
người yêu quí nó. Ai đó từng nói “không gì làm trẻ trung, tươi mát 
tâm hồn con người cho bằng tắm trong nguồn suối của văn học 
dân gian”. Quả đúng như thế, chỉ cần ngân nga một bài ca dao, 
một câu hát Ầu ơ.. Ví dầu nào đó, lòng ta đã bay bổng, lâng lâng. 

Hãy nghe, câu hát ru một lần nữa lại cất lên, êm ả, ngọt lịm buổi 
trưa hè:      

"Ví dầu cậu giận mợ hờn,  
Cháu theo cùng cậu kéo đờn cậu nghe"... 

C.L (Cần Thơ) 
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