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Người con gái hay chữ 
phương đông 
Đoàn Minh Tuấn 

 
Tôi lấy tựa đề này là câu của Đông Hồ 
viết về Mộng Tuyết để làm tựa cho bài 
nhớ nữ sĩ Mộng Tuyết. 

Năm ngoái (2007) cụ bà đã ra đi ở tuổi 
94. Tôi còn nhớ những ngày qua tôi và 
GS Trần Văn Khê, nhà thơ Hỉ Khương 
và TS Trần Thị Thanh Xuân PGS. Đại 
học Sư phạm TP/HCM đến thăm bà tại 
Hà Tiên nhân kỷ niệm 100 năm ngày 
sinh Đông Hồ (1905 – 2005). Hôm ấy bà 
còn rất khỏe và tinh tường thì ra “mẹ già 
như chuối chín cây” vậy! Bà ra đi ngày 
1-7-2007, tuy không đột ngột nhưng tôi 
vẫn không tin, cứ ngỡ bà như lá vàng 
treo trước gió, tưởng còn lâu lá vẫn 
chưa bay. Tôi và nữ sĩ Hỉ Khương vợ 
chồng nhà điêu khắc Kim Thanh – 
Nguyễn Sang định về thăm bà khi bà 
còn nằm bệnh viện Rạch Giá. Nào ngờ 
di hài cụ bà đã chuyển về Hà Tiên cùng 
nằm kế bên mộ thi sĩ Đông Hồ. Tô Hoài 
điện vào nhờ tôi gửi điện hoa xuống 
viếng. Giỗ đầu bà tròn 365 ngày vào 
một ngày mưa Ngâu buồn lạnh (tháng 
7/2008). Giờ đây xin một nén hương 
cho hồn bà siêu thoát về thế giới “Người 
hiền”. Sự ra của bà là chuyến đi cuối 
cùng của Hà Tiên Tứ Tuyệt gồm Đông 
Hồ, Lư Khê, Trúc Hà bây giờ đến lượt 
Mộng Tuyết. 

Như thơ Đông Hồ: 

Trăm năm chẳng ở cõi trần 
Nghìn năm hảy giữ tinh thần cùng nhau. 

Nữ sĩ Mộng Tuyết (các bút danh khác: 
Thất Tiểu Muội, Nàng Út, Hà Tiên Cô, 
Bách Thảo Sương) tên thật là Thái Thị 
Sửu, sinh ngày 9 tháng Giêng năm 
1914 tại làng Mỹ Đức, Hà Tiên, nay là 
tỉnh Kiên Giang, là thành viên của thi 
đàn “Hà Tiên Tứ Tuyệt” (gồm Đông Hồ, 
Mộng Tuyết, Lư Khê và Trúc Hà). 

Mộng Tuyết là học trò và là vợ của thi sĩ 
Đông Hồ, tại Trí Đức Học Xá do ông 
sáng lập năm 1926, hai vị đã để lại một 
mối tình đẹp nổi tiếng trong thi ca Việt 
Nam. 

Ngoài sáng tác thơ, văn, kịch, Mộng 
Tuyết còn dịch thơ, viết báo và viết khảo 
cứu văn học. Các tác phẩm chính: Phấn 
hương rừng (Thơ, 1939),  (Tùy bút, 
1960), Nàng Ái Cơ trong chậu úp (Tiểu 
thuyết lịch sử, 1961), Truyện cổ Đông 
Tây (Dịch, 1969), Dưới mái trăng non 
(Thơ, 1969), Núi Mộng Gương Hồ (Hồi 
ký 3 tập, 1998)... 

Mỗi lần Tô Hoài vào thành phố HCM, tôi 
lại cùng Tô Hoài đến thăm bà cụ, cụ bà 
bao giờ cũng đem rượu ra mời, vì biết 
Tô Hoài thích Cognac. Bà không uống 
rượu, nhưng đủ rượu tiếp văn nhân. 
Nhà thơ Hoàng Trung Thông cũng 
thường thăm bà chị, Hoàng Trung 
Thông nhỏ hơn Mộng Tuyết chục tuổi, là 
thi sĩ lớp đàn em, nhưng đọc nhau, quí 
nhau. Tôi cũng thường đưa Hoàng 
Trung Thông đến uống rượu và đọc 
sách ở thư viện riêng của bà – Thư viện 
có hàng ngàn cuốn sách quí, khi con gái 
bà cụ làm sách Yểm Yểm thư trang, 
sách đều được đóng bìa cứng, mạ chữ 
vàng rất đẹp. Thế nhưng bà cụ thường 
than vãn là sách bị mượn nhiều mà ít 
khi được trả. Nhất là bác Nguyễn Tuân 
thì không mượn mà chỉ lấy đọc và nói: 
Tôi cần cuốn này thôi! Tôi mới làm “mưu 
sĩ” cho cụ bà là: “sách đọc tại chỗ, 
nghiên cứu tại chỗ và không mượn”. Tôi 
ký tên ĐMT, cụ bà bảo: sao lại chú ký 
tên. Tôi thưa, có gì thì các bạn trách em, 
không trách chị. Vì thật ra những bộ 
sách Bách khoa toàn thư hàng 30 tập, 
mà mượn một tập thì coi như mất giá trị, 
sách lại mua từ Pháp mang về. 

Năm 1996 tôi và Nguyễn Đình Thi, Vũ 
Hạnh về Hà Tiên thăm thi sĩ. Hội văn 
nghệ Kiên Giang đưa về. Đến Đông Hồ 
kỷ niệm đường nhà riêng và thư trang 
của Mộng Tuyết, các bạn văn nghệ 
Rạch Giá nói: xếp hàng vào từ từ. 
Nhưng Nguyễn Đình Thi lại bảo: Riêng 
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Đoàn Minh Tuấn về nhà chị – bà chị kết 
nghĩa – em về thăm chị sao lại xếp hàng? 

Em đã về đây chào thăm chị 
Nắng Tô Châu chứng kiến sớm mai này! 
(1) 

Bài thơ tôi xuất khẩu được ghi lại trong 
sổ lưu niệm nhà Đông Hồ. 

Khi bà chị mất, được tin Tô Hoài điện 
thoại cho tôi gửi điện hoa viếng nữ sĩ, 
và sau đó Tô Hoài viết lời tựa cho cuốn 
sách 400 trang của các bạn văn thơ viết 
về bà do cô giáo Hoa, cháu bà có công 
sưu tập và xuất bản (2008). 

Vừa qua, có người đọc bài của Tường 
Duy Văn nghệ Công an số 89 ra ngày 
6/10/2008 là Đoàn Minh Tuấn chỉ chơi 
với những người lớn – lớn về uy tín văn 
chương, thật ra không có tí quyền lực gì 
cả. Thử hỏi bác Nguyễn Tuân, cụ bà 
Mộng Tuyết, bác Tô Hoài có đề bạt, 
tăng lương được ai? Có cấp cho căn hộ 
hoặc đất đai gì? Mà như Tô Hoài đã 
thường nói và viết trên báo Tuổi Trẻ 
cách đây hàng chục năm: Đoàn Minh 
Tuấn văn võ song toàn, có lẽ ông nghĩ 
võ thì theo bảo vệ cụ Tuân, vệ sĩ, lái xe, 
liên lạc, văn thì giữ sách cho cụ bà 
Mộng Tuyết, mượn sách, điếu đóm, tìm 
tài liệu cho Nguyễn Đình Thi, Đoàn Giỏi 
v.v…. Còn như Tô Hoài thấy Đoàn Minh 
Tuấn nghèo còn viện trợ không hoàn lại 
cho ít tiền nuôi con và Tô Hoài nói điếu 
của mình, đóm của mình mà không biết 
cụ có cho theo không nữa? Thử hỏi cụ 
bà Mộng Tuyết thì cho ai, giúp ai được 
gì khi đã 80, 90 tuổi mà lại ở Hà Tiên 
tận cùng đất nước. Vì thương cụ, vì 
ngưỡng mộ tài thơ văn cụ mà theo thầy 
học đạo đó thôi!. 

Mộng Tuyết là một trong những nữ sĩ 
tiêu biểu và là người còn lại cuối cùng 
của phong trào Thơ Mới, đã từ trần 
sáng ngày 1 tháng 7 năm 2007, nhằm 
ngày 17 tháng 5 Đinh Hợi, hưởng thọ 94 
tuổi. Lễ tang được cử hành tại Nhà Lưu 
niệm Đông Hồ, trên nền cũ của Trí Đức 
Học Xá xưa – 46 đường Đông Hồ, thị xã 
Hà Tiên, tỉnh Kiên Giang. 

Cụ bà Mộng Tuyết là nhà thơ Việt Nam 
nổi tiếng từ tác phẩm Phấn Hương 
Rừng được giải về thơ của Tự Lực Văn 
Đoàn. Bà viết văn và làm thơ từ tuổi 15, 
16 với các bút danh Hà Tiên Cô, Bách 
Thảo Sương, Thất Tiểu Muội đăng trên 
tạp chí Nam Phong qua các tập Bóng 
hoa đua nở, Lời Hoa từ năm 1934. 

Sau tập thơ Hương Xuân, Mộng Tuyết 
đã có thơ chung trong chiếu thơ với 
Hằng Phương, Anh Thơ và Vân Đài. 

Từ năm 1935 trở đi, bà có nhiều truyện 
ngắn, kịch đăng trên các bài Sài Gòn 
như báo Sống, Nhân Loại, Đông Tây, 
Tri Tân... và cho đến hôm nay, bà vẫn 
miệt mài viết hồi ký. 

Năm 1939, bà cùng Đông Hồ từ Hà Tiên 
ra Hà Nội thăm và nhận giải thơ, nơi 
ngàn năm văn vật mà các danh nhân 
Nam Kỳ “rày ước mai ao”. Nhưng Đại 
chiến thế giới thứ 2 bùng nổ, ông bà chỉ 
đi được một vài nơi như Hải Phòng, Hà 
Đông, Hà Nội, tiếc là chưa thăm Hạ 
Long... “Và vào một đêm rằm tháng Bảy 
năm Kỷ Mão, tức ngày thứ ba, 29-8-
1939, đèn đường Hải Phòng vụt tắt 
ngấm, rồi còi báo động, Nhật Bản đã 
ném bom ở Thất Khê. Thế chiến đã nổ 
ra trên đất nước ta rồi...” Cũng may là 
ông bà đã đi thăm Nguyễn Trọng Thuật, 
tác giả Quả Dưa Đỏ, thi sĩ Quỳnh Dao, 
Nguyễn Tuân, Lưu Trọng Lư mà “Mấy 
năm đã nuôi tình trong mộng, bắt tay 
nhau tưởng tượng tự bao giờ”. 

Trong ký cức của nữ sĩ, buổi tiễn đưa 
tại ga Hàng Cỏ vào 5 giờ chiều ngày 2-
9-1939 vẫn còn nguyên vẹn. Nguyễn 
Tuân và Lưu Trọng Lư, những danh sĩ 
Bắc Hà ra tiễn bạn phương Nam. Nữ sĩ 
đã ghi lại: “Trên ga Hàng Cỏ đông nghẹt 
người. Người đi đã đông mà người tiễn 
còn đông hơn. Có hai mẫu người đứng 
gần nhau mà rất tương phản: Một người 
dễ dãi, giản dị, một người thì thì nghiêm 
chỉnh. Người trên là tác giả “Con nai 
vàng ngơ ngác...” người dưới là một văn 
nhân thèm đi. Nhà văn “Vang bóng một 
thời” này đang gợi dậy lòng say mê 
phong vị sông hồ của tôi từ tấm bé...”. 
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Sau năm 1954, bà chuyên viết ký sự 
lịch sử, tùy bút và khảo cứu cho tạp chí 
Bách khoa, Văn học ở Sài Gòn. Năm 
1960, xuất bản ký Đường về Hà Tiên, 
truyện lịch sử Nàng Ái Cơ trong chậu úp 
năm 1961, Truyện cổ Đông Tây 1969. 
Ngoài ra bà còn viết thảo luận. Những 
năm 1995 – 1996, bà cho tái bản Gầy 
hoa cúc, Hà Tiên xưa và nay, Hà Tiên 
thập cảnh và mới đây, năm 1999 bà 
vừa cho ra đời bộ ba hồi ký Núi Mộng 
Gương Hồ trên 800 trang. Mặc dầu viết 
nhiều thể loại, chủ yếu Mộng Tuyết là 
một nhà thơ, theo Hoài Thanh trong Thi 
nhân Việt Nam, “Thơ Mộng Tuyết có 
một vẻ yêu kiều riêng với nhiều cung 
bậc, lúc bàng bạc sương khói như trong 
Dương Liễu Tân Thanh, lúc buồn nhiên 
nhí nhảnh như Làm cô gái Huế, Em xấu 
hổ...”. 

Thế nhưng năm 1945, giặc Nhật gây 
nạn đói, hai triệu người chết ở miền Bắc 
Tổ quốc, bà đã dõng dạc lên án trong 
Mười khúc đoạn trường với lới tố cáo 
“đốt thóc thay vì đốt củi khô”. Và nữ sĩ 
đã đứng lên “dưới cờ” khởi nghĩa: “Kết 
chặt hàng đi dưới bóng cờ. Trời Nam 
dành lại nước non xưa...” có đề tặng Ân 
Ngũ Tuyên (tức bút hiệu Nguyễn Tuân). 

Những tháng này xuân Ất Mão (1975), 
tôi thường làm “tiểu đồng” theo các bác 
Tô Hoài, Nguyễn Tuân, Hoàng Trung 
Thông, Nguyễn Đình Thi,... đến thăm nữ 
sĩ ở 318 Nguyễn Trọng Tuyển, và khi 
dời về Hà Tiên năm 1995, tôi cùng đi 
với Nguyễn Đình Thi và anh đã viết vào 
sổ lưu niệm: “Trong lịch sử văn học mỗi 
nước, thường ghi lại những đôi thi nhân, 
vừa là người yêu, vừa là bạn thơ, bạn 
đời. Trong văn học nước ta, suốt một 
quãng dài thế kỷ XX, đã ghi hình ảnh 
hai nhà thơ Hà Tiên mà những người 
yêu văn học cả nước đều biết đến, đều 
kính trọng: Đông Hồ - Mộng Tuyết”. Và 
trong cảm đề Núi Mộng Gương Hồ, nhà 
thơ Huy Cận đã viết: “Đông Hồ - Mộng 
Tuyết là duyên văn tự, mà cũng là tình 
duyên, tình đời, thấm đượm tình non 
nước”. 

Mùa xuân năm 1995, bà từ Úc Viên 
(Phú Nhuận) về quê cũ Hà Tiên. Trong 
bài thơ Trời Cố Viên gửi tặng tôi có 
đoạn: 

Mây trắng bay về nơi Cố Viên. 
Tô Châu còn đó dãy non thuyền. 
Hồ Đông bến đợi còn lưu xứ. 
Qui khứ lai hề! Quê Hà Tiên. 

Ba tập hồi ký của nữ sĩ Mộng Tuyết 
được Nhà xuất bản Trẻ phát hành từ 
mùa thu 1998 đến mùa hạ 1999, gần 
800 trang. Đây là cả cuộc đời thơ văn 
của cụ bà Mộng Tuyết từ thập niên 30 
đến thập niên 90, hơn 60 năm. 

Với tập thơ Hương xuân, Mộng Tuyết 
đã ngồi cùng chiếu thơ với Anh Thơ, 
Hằng Phương và Vân Đài nữ sĩ. Từ 
1935 trở đi, bà đã viết nhiều cho đến 
hôm nay, với tuổi 86 bà vẫn miệt mài 
viết. 

Bộ ba hồi ký kể lại cuộc đời thơ văn hơn 
nửa thế kỷ khi bà cầm bút sáng tác các 
truyện: Nàng Ái Cơ trong chậu úp, Gầy 
hoa cúc, Dưới mái trăng non và những 
tác phẩm nghiên cứu cùng Đông Hồ: Hà 
Tiên thập cảnh, Văn học Hà Tiên... Nhà 
thơ Huy Cận đã cảm đề Núi Mộng 
gương Hồ – Đông Hồ Mộng Tuyết là 
duyên văn tự, mà cũng là tình duyên, 
tình đời thấm được tình non nước. Và 
năm 1996, tôi và nhà văn Nguyễn Đình 
Thi về thăm nhà lưu niệm Đông Hồ ở 
Hà Tiên, đã ghi lại mà hôm nay nữ sĩ lấy 
đó làm tựa cho bộ ba tập hồi ký của 
minh; “Trong lịch sử văn học mỗi nước, 
thường ghi lại những đôi thi nhân, vừa 
là người yêu vừa là bạn thơ, bạn đời. 
Trong văn học nước ta, suốt một 
khoảng dài thế kỷ XX, đã ghi hình ảnh 
hai nhà thơ Hà Tiên, mà những người 
yêu văn học cả nước điều biết, đều kính 
trọng: Đông Hồ - Mộng Tuyết. 

Ba tập hồi ký văn học của Mộng Tuyết 
gồm 60 bài viết, về những kỷ niệm với 
văn nhân cả nước như: Trương Gia Mô, 
Tản Đà, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
Trọng Thuật, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, 
Tô Hoài, Lưu Trọng Lư, Vũ Đình Liên, 
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Hội Thơ Quỳnh Giao... Các cuộc du 
ngoại của ông bà từ Angkor, Bangkok, 
Nhật Bản, Paris, Hà Nội, Sông Hương, 
Hải Phòng... giao du thù tạc với các bạn 
văn bốn phường trời. 

Nếu như xem đây là bộ sách du ký của 
Mộng Tuyết – Đông Hồ hay là tập biên 
niên sử văn học nước nhà, ba phần tư 
thế kỷ của một giai đoạn hào hùng đầy 
biến động của dân tộc ta, thì đây là 
những trang hồi ký rất độc đáo và hiếm 
thấy trong lịch sử văn học nước ta. 

Trước những năm 70 thế kỷ 20, ở Ban 
Thống nhất Trung ương tôi thỉnh thoảng 
có đọc tạp chí Văn, tạp chí Bách khoa 
của Văn nghệ Sài Gòn gửi ra, trong một 
số báo 1965 có tường thuật về cái chết 
của Đông Hồ khi đang trên bục giảng ở 
Văn khoa Đại học, bài Trưng Nữ Vương 
của Ngân Giang: 

Sỉ Bắc quân thù kinh vó ngựa 
Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi 
Chàng ơi điện ngọc bơ vơ quá 
Trăng chếch ngồi trời bóng lẻ soi. 

Thi sĩ đã ngất trên bục giảng, nhưng 
thầy đã ra đi vĩnh viễn!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bên lan can khách sạn Cửu Long, bên 
này là bến phà Thủ Thiêm, các bạn 
Nguyễn Quang Sáng, Đoàn Minh Tuấn 
và Mộng Tuyết, chúng tôi uống rượu 
nhìn ra sông Sài Gòn trong đên tàu 
thuyền qua lại như sao sa... chạnh lòng 
nhớ cảnh giang hồ, bài văn Mộng Tuyết 
viết từ 1939: 

Thuyền khách sông Hương bên thất tịch 
Lạnh lùng trăng nước khúc Nam Ai. 

Bây giờ tháng mưa Ngâu Mộng Tuyết – 
Đông Hồ thành người thiên cổ, nhưng 
để lại dấu ấn sâu đậm đất Hà Tiên chốn 
tận cùng của đất nước tình duyên, tình 
đời và tình non nước tuyệt đẹp và trên 
tầm cao của văn học. 

Hà Tiên, tháng 7 mưa Ngâu 
----------------- 

(1) Tô Châu một ngọn núi ở Hà Tiên 
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