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GHI NHẬN VỀ HỒ BIỂU CHÁNH 

Huỳnh Phan Anh 
  

I 

Hắn đã quyết định.  Hắn sẽ đi.  Hắn sẽ 
từ giã những người hắn yêu nhất đời,  
người mẹ nhẫn nhục người chị đau khổ 
cũng như người cha bình thản nằm 
dưới mộ đá,  cũng như đứa con gái 
mười bảy tuổi người yêu của hắn.  Hắn 
sẽ từ bỏ mái gia đình của người cha hà 
khắc để đi bất cứ nơi nào lập nghiệp.  
Hắn sẽ kiếm tiền,  hắn phải có thật 
nhiều tiền để một ngày nào đó trở về,  
đem sung sướng cho mẹ,  chị,  người 
yêu: Tạo lại một mái gia đình khác. Hắn 
đưa tay chỉ vào miếu Bà,  nói: "Qua thề 
có Bà trong miểu này làm chứng cho 
qua. Nếu qua bỏ em thì Bà vặn họng 
qua chết, đừng để mạng qua. ''Và hắn đi 
với lời thề đó, lời thề khắc ghi tâm hồn, 
lời thề khiến hắn phải nhớ về, tìm cách 
quay về:hình ảnh những người thân yêu, 
hình ảnh một mái gia đình.  

Người con trai nói trên đây là một nhân 
vật trong cuốn truyện Hồ Biểu Chánh, 
Tên hắn? Tên cuốn truyện? Và sau lời 
thề đó hắn đã làm những gì? Hắn có đạt 
được ý nguyện không? Những câu hỏi 
bình thường có thể đặt ra ở bất cứ một 
độc giả bình thường nào. Nhưng với Hồ 
Biểu Chánh, những câu hỏi tương tự 
hóa ra thừa thải, vô ích.  Bởi vì có thể 
câu trả lời đã có ngay khi câu hỏi đặt ra. 
Bởi vì có thể hầu hết tác phẩm của Hồ 
Biểu Chánh đã tạo nên một dòng duy 
nhất (Dòng truyện Hồ Biểu Chánh 
không thể vượt khỏi truyền thống cố 
định của nó. Phải nhìn nhận là chúng ta 
đã có hẳn một truyền thống Hồ Biểu 
Chánh. Bao nhiêu người đã tiếp tục 
truyền thống đó? Bao nhiêu người đã 
chỉ làm sáng cái tên Hồ Biểu Chánh mà 
chính họ cũng không hề hay biết?).  
Người con trai thề thốt trước miếu Bà, 

hắn có thể là nhân vật của bất cứ một 
cuốn truyện nào của Hồ Biểu Chánh. 
Người đọc có cảm tưởng khi tác giả đặt 
tên cho nhân vật mình(hay cho cả một 
cuốn truyện)đó chỉ là một cái cớ để thực 
hiện hay phát biểu một ước mơ, một dự 
phóng ở đời có tính cánh nền tảng. 
Nhân vật Hồ Biểu Chánh gặp nhau 
trong cùng một ý hướng hay khát khao 
một mái nhà. Họ mang nặng tình cảm 
gia đình ngay trong sự chống kháng. Họ 
hoài niệm ao ước quay vềmái nhà của 
họ mặc dù đó có thể chỉ là địa ngục, địa 
ngục mà họ đã từ bỏ do một bước lỡ 
lầm hay một sự xua đuổi khắc nghiệt 
nào đó.  

II 

Hồ Biểu Chánh trước tiên là một người 
kể chuyện. Chuyện ông kể căn cứ vào 
một hoàn cảnh xã hội và lịch sử có thật, 
nền tảng sống của chính ông. Nó đơn 
giản, mộc mạc, hồn nhiên mặc dù không 
kém phần phong phú hay lôi cuốn. Nó 
không đòi hỏi ở chúng ta một tài năng 
suy tư hay cảm xúc lớn lao, sâu xa. Nó 
không cần tạo ở người đọc bất cứ một 
mặc cảm trí thức nào. Đừng bao giời 
nghĩ rằng Hồ Biểu Chánh làm văn 
chương mặc dù đôi khi người ta nói một 
cách ngượng nghịu về một thứ văn 
chương Hồ Biểu Chánh. Hồ Biểu Chánh 
vĩ đại không phải nhờ câu văn ông viết 
ra.  Ông không cần tới điều đó. ông chỉ 
mượn ngôn ngữ để chuyên chở những 
câu chuyện đời. Ngôn ngữ Hồ Biểu 
Chánh chính là lời nói, lời kể. Và lời nói, 
lời kể ở đây gần gũi với đời sống hơn 
hết. Nói cách khác, ngôn ngữ hy sinh 
cho thực tại cho câu chuyện. Ngừơi ta 
có thể thích Hồ Biểu Chánh mà không 
cần viện dẫn một lý do nào xa xôi. Đọc 
Hồ Biểu Chánh tức là sống chính những 
gì ông đã viết hay kể ra. Những nhân 
vật, những câu truyện kể của Hồ Biểu 
Chánh,  tất cả tham dự vào dòng sống 
thật nhất, gần nhất, linh động nhất, tất 
cả chính là dòng sống giàu có đó. 
Chúng không ly kỳ, nổi bật hay sáng 
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chói.  Bởi đời sống giàu có mà đơn sơ. 
Tất cả mọi hình dung từ gắn ghép cho 
nó chỉ có ý nghĩa một quyết đoán độc 
tôn:chúng thể hiện dự phóng của trí tuệ, 
của con người. Cho nên Hồ Biểu Chánh 
luôn kể với một giọng điệu bình thản.  
Vẻ bình thản tuyệt đẹp của ca dao, của 
những lời ru em một buổi trưa nồng 
chẳng hạn.  Ngay lúc Hồ Biểu Chánh 
phác họa một tấn bi kịch, vẻ bình thản 
vẫn còn. Ta có thể gọi một thứ bi kịch 
không có sự bi thảm. Tác phẩm Hồ Biểu 
Chánh luôn dẫn người đọc tới một lối 
thoát, một trật tự rõ ràng,  không ẩn ý,  
không huyền nhiệm,  không phi lý. 
Người ta có thể nói tác giả quá dễ dãi. 
Người ta cũng có thể nói tác giả muốn 
trung thực với những hoàn cảnh sống 
mình đã chứng kiến và viết lại. Cuộc 
sống phát hiện dưới ngòi bút Hồ Biểu 
Chánh nhằm đạt gần tới mức độ tự tại 
của nó, nó hiện hữu chống lại ngôn ngữ 
mặc dù ngôn ngữ là cơ hội xuất hiện 
cho nó, nó hiện hữu chông lại tác giả chỉ 
vì tác giả đã vẽ nên nó quá sống thật.  
Hồ Biểu Chánh, người kể chuyện đời. 
Chuyện đời trăm ngàn bộ mặt do tác giả 
kể lại cho chúng ta hay tự chúng 
ta đang lên tiếng dưới ngòi bút tác giả? 
Đâu là biên thùy giữa câu chuyện kể và 
lời kể câu chuyện? Phải chăng điều kiện 
tồn tại của câu chuyện kể chính là sự 
phủ nhận của chính lời kể, người kể. 
Phát biểu có nghĩa là phát biểu sự thật. 
Nhưng sự thật ngay khi được phát 
biểu đã chống lại sự phát biểu.  Những 
câu chuyện kể của Hồ Biểu Chánh,  
chúng quấnquýt đâu đây. 
Chúng đeo đẳng người đọc. Chúng làm 
quen với người đọc. Chúng đi tìm một 
ràng buộc mật thiết với người đọc.  

Đọc Hồ Biểu Chánh tức là tham dự  vào 
những câu chuyện kể đó,  là phá bỏ 
khoảng cách để đạt tới một bầu không 
khí thân mật không phải với tác giả mà 
với những gì tác giả nói. Tác giả không 
dẫn dắt người đọc đi quá xa. Có lẽ vì 
tác giả không có tham vọng nào quá lớn 
lao ngoài công việc mô tả, làm sống lại 
một tập thể xã hội,  một hoàn cảnh sống, 

một giai đoạn lịch sử với những nền nếp, 
những niềm tin, những cách thế của nó. 
Hồ Biểu Chánh gần gũi với chúng ta vì 
ông đã nói đúng, đã ghi nhận xác thật, 
ngay trong những chi tiết tỉ mỉ nhưng 
không kém phần thú vị, hính ảnh một xã 
hội trong giai đoạn trở mình của 
nó:những giằng co giữa cái mới và cái 
cũ, những cái nhìn phóng tới trước đồng 
thời những lưu luyến, những tiếc nhớ. 
Tác giả không ồn ào, không cực đoan, 
không quyết liệt khi bênh vực một giá trị 
cổ truyền (luân lý, tập quán...) cũng như 
khi đề cao những tư tưởng cấp tiến, tự 
do hấp thụ từ những xã hội bên ngoài. 
Vẫn một giọng trầm tĩnh của một chứng 
nhân từng trải, và nếu cần, một ông thầy 
đôn hậu.  

III 

Nhân vật Hồ Biểu Chánh ăn ở,  tình tự,  
sinh hoạt... theo một chiều hướng nhất 
định,  gần như bắt buộ: Cái thiện. Không 
có những tranh chấp gay go đến độ vô 
phương hàn gắn dù ngoại hay nội tại.  
Điều đó quá dễ hiểu:ở nhân vật Hồ Biểu 
Chánh, thông thường cái tốt, cái thiện 
hoặc tiềm ẩn hoặc bộc lộ. Những kẻ lầm 
lạc sau cùng sẽ biết mình lầm lạc mà trở 
về. Những người cấp tiến thường hô 
hào tranh đấu cho cái mới đồng thời còn 
lưu giữ những tâm tình xưa cũ. Giữa 
những người đối kháng lẫn nahu hãy 
còn sự gắn bó. Ta có thể nói không 
ngần ngại rằng Hồ Biểu Chánh đã vẽ 
những nhân vật mình,  đã kể chuyện 
bằng tất cả tình thương hay sự rộng 
lượng.  

Con người do Hồ Biểu Chánh nhào nặn 
nên có thể cực đoan, nham hiểm, xấu 
xa, lầm lạc, sa ngã... nhưng họ chỉ chờ 
một cơ hội để trở thành một cá nhân 
ngoan ngoãn, một công dân xứng đáng.  
Bà Cả Kim trong quyển Tại Tôi sau 
cùgn dã buột miệng: "Tại tôi tất cả". 
Cũng như thầy Bính, cũng như cô Thinh 
trong Lời Thề Trước Miểu cũng đã trở 
về. Cũng như bao "đứa con hoang" 
khác đã trở về dưới ngòi bút Hồ Biểu 
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Chánh. Sách vở Hồ Biểu Chánh là thể 
hiện cái thiên bao giời cũng thắng. Nhân 
vật Hồ Biểu Chánh chỉ có thật trong cái 
tốt, ngoìa ra những cái thể hiện hữu giả 
tạo. Ở đây người ta kể chuyện vượt 
ngoài chính câu chuyện kể. Nói cách 
khác kể là xác nhận, là phủ quyết, là 
minh định một lập trường. lập trường 
đạo đức của Hồ Biểu Chánh đơn giản 
và dứt khoát. đó là: sự hiện hữu đương 
nhiên của giá trị đạo đức trong con 
người cũng như trong thế cuộc.  

Truyện Hồ Biểu Chánh được viết ra 
cũng như được đọc tới: đó là một giá trị 
đang lần lượt vén mở, đang tìm cách 
khẳng định cho chính nó. Phủ nhận đạo 
đức, điều này vô ích vì chính nó sẽ lại 
tìm cách trở lại với chúng ta. Phải chăng 
đó là câu nói sau cùng của tác giả. 
Trong ý nghĩa đó phải chăng sách vở 
Hồ Biểu Chánh chính là tiếng nói âm 
thầm nhưng khẳng quyết đang lên tiếng, 
đang nhắc nhở, đang làm sống lại một 
cái gì có thể đã lãng quên, khuất mờ. Và 
cũng trong ý nghĩa đó, ta có thể nói Hồ 
Biểu Chánh là một người kể chuyện với 
tất cả lòng khoan dung và sự lạc quan. 
hãy nghe Hồ Biểu Chánh phát biểu về 
công việc viết văn của mình: "Phải viết 
chớ. Viết đặng thỏa chí, viết đặng giải 
phiền, viết đặng bớt giận. Phải viết đặng 
ghi cái hay cái dở của nhân tình thế thái, 
về khoảng đời trụy lạc mà để lại cho em 
cháu đời sau được biết chỗ thấp chỗ 
cao. Phải viết đặng giải nỗi u sầu của 
mình và luôn dịp đặng chỉ đường vạch 
nẻo cho con cháu trong nhà ngó thấy." 
(đoạn mở đầu quyển Bức Thư Hối Hận). 
Tác giả phát biểu tầm quan trọng của 
công việc mình làm một cách thẳng thắn, 
không chút mặc cảm, không chút lẩn 
tránh. Câu nói gói trọn niềm tin đương 
nhiên, mãnh liệt ở vai trò sáng tạo của 
người viết truyện:sáng tạo một cách giá 
trị tinh thần là mẫu mực cho kẻ khác. 
Người viết truyện trong ý nghĩa đó bắt 
buộc phải là một kẻ sáng suốt, đứng 
trên, là kẻ đầu tiên nhận thức giá trị, vai 
trò cũng như sứ mạng tốt đẹp của mình. 

Hồ Biểu Chánh, nhà đạo đức giữa 
chúng ta.  

IV 

Bằng ngôn ngữ thường ngày, bằng 
những đề tài linh động quen thuộc thấm 
nhuần một sử tính và xã hội tính sống 
thật, và nhất là bằng một bầu không khí 
tác giả tạo được bao trùm lên khắp 
dòng chữ có thể gây nên người đọc một 
cảm xúc tức thì, cũng như bằng một ý 
hướng về giá trị đáng yêu, Hồ Biểu 
Chánh cần được xác định một địa vị 
riêng biệt trong nền văn học Việt Nam. 
Cũng như mỗi lần chúng ta nhắc tới 
những Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trương 
v. v... Bởi Hồ Biểu Chánh là kẻ tiền 
phong, dĩ nhiên ở đây,  cho một truyền 
thống mà ta đã không ngần ngại đặt tên 
cho nó: Truyền thống Hồ Biểu Chánh. 
Để trở lại một ý nghĩ ở trên, ta có thể nói, 
kẻ tạo nên truyền thống thường chính là 
kẻ giết chết truyền thống: điều này cho 
tới bây giờ thiết tưởng đúng với Hồ Biểu 
Chánh. Bao nhiêu người đã và còn tiếp 
tục con đường của ông, lối viết, lối kể, 
lối tả của ông, tuy nhiên, và đây cũng là 
một điều thảm hại vô cùng, người đọc 
chỉ thấy những bóng mờ, những bước 
đi quờ quạng hoặc giả những kích 
thước đầy gian trá.  Có phải là cánh cửa 
đã khép lại sau Hồ Biểu Chánh? Có 
phải là ngay khi người ta chọn một lối 
mòn, người ta đã chọn một lỗi lầm tai 
hại? Không thể có hơn một trường hợp 
Hồ Biểu Chánh trong văn chương.  

Huỳnh Phan Anh  
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