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Nhân Cách Bình Nguyên Lộc 
(1914-1988) 

Mai Thảo 

Nhà Văn Bình Nguyên Lộc.  

Thời gian đầu, sau khi cộng sản đã lấy 
nốt được miền Nam là thời gian còn 
được để yên, chưa bị kết tội, chưa bị 
lùng bắt, tôi thường sáng sáng một 
mình đạp xe đạp qua một Sài Gòn tan 
nát tới thăm một nhà thơ và một nhà 
văn, ngưởi trước Bắc, người sau Nam, 
cả hai đều thuộc thế hệ trước tôi, cả hai 
đều đã tên tuổi lẫy lừng từ thời tiền 
chiến. 

Những thăm viếng thường xuyên này 
của tôi, giữa Sài Gòn và trong đổi đời 
lúc đó được đọc bởi hai điều. Một, hai 
khuôn mặt lớn ấy của văn học Miền 
Nam, từ quốc nạn 1975, đã đóng kín địa 
chỉ, dựng cao lũy hoa, cắt đứt với đời, 
không ra khỏi nhà, muốn gặp họ tôi phải 
tìm tới. Hai, giữa cái thể chế chuyên 
chính đã trùm kín, chưa bao giờ trong 
đời tôi lại cảm thấy sự cần thiết lớn lao 
phải giữ chặt lấy một số thân tình bền 

vững tôi hằng mến yêu và kính trọng. 
Và hai cái đối tượng của thăm viếng 
thường xuyên thì với tôi lại là hai niềm 
mến yêu và kính trọng vô cùng. Nhà thơ 
miền Bắc tôi vừa nói tới là Vũ Hoàng 
Chương. Và nhà văn miền Nam, Bình 
Nguyên Lộc. 

Vũ Hoàng Chương thời gian đó ở khá 
xa, mãi bên vùng Khánh Hội, trong một 
ngõ hẻm khuất khúc giữa phường Cây 
Bàng, trên căn Gác Bút lừng tiếng, nơi 
thi sĩ bị công an cộng sản tới bắt đem 
giam nhốt vào khám Chí Hòa rồi trở về 
trong hấp hối lâm chung và lìa đời ở đó. 
Bình Nguyên Lộc ở gần hơn. Thăm 
viếng do vậy cũng ngắn đường hơn, 
trong cuối đáy một con ngõ yên tĩnh một 
thời Vũ Hoàng Chương đã ở, khu Cô 
Giang Cô Bắc, đầu ngõ là con đường 
Huỳnh Quang Tiên, khúc từ con ngõ 
nhìn ra có những vì tường xám của 
hãng thuốc lá MIC chạy dài trước mặt. 

Tới ngõ, tôi xuống xe dắt bộ đi vào, và 
ngừng lại trước một căn nhà một tầng 
cổ cũ, căn nhà này là của gia đình Bình 
Nguyên Lộc, nhà văn chỉ mới dọn về ở 
một thời gian từ sau cái chết của người 
con trai lớn là Bác sĩ Giám Đốc Dưỡng 
Trí Viện Biên Hòa, để sống gần với 
người chị ruột ở căn nhà kế cận. 

Mở cánh cổng thấp, dựa xe vào thành 
tường, bên cạnh hai chậu vạn niên 
thanh trấn môn xanh ngắt, một màu 
xanh muôn thuở, tôi gõ nhẹ tay vào 
thành cửa đóng kín. Nhớ lần nào tôi 
cũng phải đứng chờ ít phút, nhưng 
không lần nào phải trở về. Căn nhà yên 
lặng hoàn toàn. Tiếng gõ cửa ngân vào 
thật sâu thật xa ở bên trong, rồi là tiếng 
chân người đi ra. Rồi là cánh cửa hé 
mở từ từ và cái thân hình nhỏ bé, bộ đồ 
ngủ lùng thùng và cái mái tóc rẽ giữa 
duy nhất của văn học miền Nam, cái 
mái tóc rẽ giữa của Bình Nguyên Lộc. 

Bao nhiêu lần như bao nhiêu lần, và 
cảm giác này càng rõ rệt những buổi 
sáng tới bạn sau vực thẳm 1975, lần 
nào nhìn thấy Bình Nguyên Lộc, tao nhã, 
gầy guộc, trên cái nền mờ tối của căn 
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nhà đóng kín, tôi cũng có được tức khắc, 
ở trong tôi, như một mầu nhiệm êm đềm, 
một ấm áp và một yên tâm không thể 
nào tả được. Ấm áp như cái thế giới tiểu 
thuyết Bình Nguyên Lộc, không siêu 
hình, không gió bão, cái thế giới đã bốn 
mươi năm văn học ở trong đời sống và 
làm cho đời sống muôn vàn tươi thắm. 
Yên tâm như cái văn phong, cái nhân 
cách Bình Nguyên Lộc, dung dị mà bác 
học, đơn giản mà trí thức, Bình Nguyên 
Lộc con người và Bình Nguyên Lộc tác 
phẩm chính là niềm yên tâm lớn nhất 
một thời của văn học chúng ta. 

Thấy anh, lần nào tôi cũng nói, cảm 
động thành thực: 

- Còn được tới thăm anh. 

Lần nào anh cũng cười: 

- Còn được gặp anh. Vào đây. 

Anh bảo tôi đưa xe vào nhà, kẻo xe mất 
“hết đường tới thăm bạn”. Đoạn đóng 
cửa lại, bật ngọn đèn đầu giường và đi 
về phía sau đun một ấm nước. 

Giữa đám sách vở, tài liệu bề bộn, cạnh 
một chỗ nằm cũng là chỗ ngồi làm việc 
của ông, trước một khay trà, thật bình 
dân, không cầu kỳ như khay trà Vũ 
Hoàng Chương và những điếu thuốc 
đen ông đốt theo một nhịp điệu đều đặn, 
tôi thường ở rất lâu với Bình Nguyên 
Lộc. Tới trưa. Tới sau trưa. Tới cái gạt 
tàn có ngọn. Tới bình trà nguội tiếp 
thêm một bình trà. Một vài lần còn tới 
giữa bữa cơm ông ấy lấy thêm bát đĩa 
ép tôi cùng ăn, bữa ăn cực kỳ thanh 
đạm, chỉ một soong cơm và một con cá 
khô hấp nóng. Phải, nhớ lần nào tôi 
cũng ở lại thật lâu. Với cái mái tóc rẽ 
giữa. Với những cử chỉ chậm rãi. Với 
cặp mắt thông minh sau làn khói. Với 
những đứng ngồi lên xuống từ tốn. 
Trong cái thế giới rất riêng tây, cách biệt 
của Bình Nguyên Lộc, càng riêng tây, 
càng cách biệt từ cộng sản đã vào tới 
Sài Gòn. 

Những lần tới thăm Bình Nguyên Lộc 
như vậy, ông thường nói ít lời như một 

tạ lỗi, nhờ tôi nói lại với anh em, với mọi 
người. Rằng từ ngày người con trai lớn 
mất, ông đã chẳng muốn đi đâu. Rằng 
chứng áp huyết nặng tối kỵ chững di 
chuyển, những họp mặt. Rằng “họ” đã 
vào tới rồi, thành phố là của “họ”, đời 
sống chẳng còn gì đáng thấy, đóng cửa 
trong nhà thôi. 

Lập luận về một thái độ sống thu vào im 
lặng và ẩn dật, thoạt nghe ở Bình 
Nguyên Lộc tưởng thật dễ dàng. Sự 
thật, nó chẳng dễ dàng chút nào, với 
Bình Nguyên Lộc, với chế độ mới và 
Bình Nguyên Lộc, suốt thời gian ở đó. 
Và cái lý do giản dị chỉ là ông chẳng 
phải là một người viết văn như bất cứ 
một người viết văn nào mà là nhà văn 
hàng đầu, nhà văn lớn nhất miền Nam. 

Bây giờ, đó là thời gian từ 30 tháng tư 
75, tới đầu 76, Trung Ương Đảng Cộng 
Sản ở Hà Nội, tuy chưa phát động đàn 
áp và cầm tù văn nghệ sĩ, đã cho thi 
hành ở Sài Gòn một chính sách lũng 
đoạn hàng ngũ văn nghệ cực kỳ hiểm 
độc. Chính sách đó nhằm tạo kỳ thị, gây 
chia rẽ, giữa những nhà văn miền Bắc 
vào Nam trong đợt di cư 1954 với 
những nhà văn sinh trưởng ở Nam 
Phần. Suốt ba mươi năm văn học, Nam 
Bắc đã một nhà, Bắc Nam đã bằng hữu. 
Cộng sản muốn chấm dứt cái tình trạng 
hòa đồng tốt đẹp đó. Và người chúng 
đã dành hết mọi nỗ lực khuynh đảo là 
Bình Nguyên Lộc. Thoạt đầu là đám văn 
nghệ nằm vùng. Như Sơn Nam, Vũ 
Hạnh. Kế đó, đến nhóm văn nghệ của 
Mặt Trận Giải Phóng về thành, tạm thời 
được nắm giữ những địa vị quan trọng 
như Trần Bạch Đằng, Giang Nam, Anh 
Đức, nhiều kẻ đã quen biết Bình 
Nguyên Lộc từ xưa. Cuối cùng là đám 
nhà văn, nhà thơ công thần của chế độ 
và vào từ Hà Nội như Nguyễn Công 
Hoan, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, 
Huy Cận. Tất cả, trên từng địa vị khác 
biệt, đã viết thư, điện thoại ân cần thăm 
hỏi tác giả Đò Dọc, về sức khỏe, về đời 
sống của ông, nói thân thế ông mãi an 
toàn, sinh kế vẫn bảo đảm, sự nghiệp 
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không chôn vùi, ông vẫn nhà văn lớn. 
Tất cả đã lần lượt đến khu Cô Giang Cô 
Bắc, tươi cười, nhã nhặn gõ cửa xin 
gặp người trong ngôi nhà có hai chậu 
vạn niên thanh. Bình Nguyên Lộc tiếp 
hết, từ tốn, chững chạc vậy thôi. Duy có 
một lần, không sao được, ông phải tới 
dự đại hội văn nghệ thống nhất lần thứ 
nhất ở Bộ Thông Tin cũ đường Phan 
Đình Phùng. Kỳ họp này, Vũ Hạnh, 
Thanh Nghị báo cáo kể công, Sơn Nam 
đóng trò nhiệt tình khóc lóc, riêng Bình 
Nguyên Lộc ngồi im lặng từ đầu đến 
cuối, không chịu phát biểu một lời nào. 

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. 
Của tiếp xúc Bình Nguyên Lộc với chế 
độ mới. Cố nhân quen biết tương đối 
thân thiết nhất với anh là Giang Nam, 
được Thế Lữ ca ngợi là tiếng thơ cách 
mạng lớn nhất miền Nam, về Sài Gòn 
giữ chức vụ Chủ Tịch Hội Văn Nghệ 
Giải Phóng, mặc dù đã viết cho Bình 
Nguyên Lộc một lá thư thật dài, thật tình 
cảm, cũng thất bại. Thư mời Bình 
Nguyên Lộc tới trụ sở Hội. Mời sinh 
hoạt. Mời hội họp. Mời viết lại. Và Bình 
Nguyên Lộc đã nhã nhặn viết một lá thư 
trả lời. Nói ông rất đau yếu. Nói bị 
chứng áp huyết. Nói chẳng còn làm 
được gì. Nói chẳng thể đi đâu. Nói xin 
được yên thân. Cuối cùng rồi mọi ve 
vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều 
lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ, 
trước cái nhân cách và sự tự trọng chói 
lọi của Bình Nguyên Lộc. Hò đành để 
cho Bình Nguyên Lộc được cách biệt, 
được một mình, được vẫn mãi mãi là 
Bình Nguyên Lộc trong căn nhà đóng 
kín. 

Nhân cách trí thức độc lập ấy của Bình 
Nguyên Lộc, thái độ tuyệt vời của người 
nhà văn miền Nam ở Bình Nguyên Lộc, 
không một lần nào, ông phô trương mà 
chúng tôi đều biết, cả miền Nam đều 
biết và sung sướng vô cùng và quý mến 
rất mực. 

Nhớ Bình Nguyên Lộc ở xa, tin tức quê 
nhà đã lâu không nhận được, chẳng 
biết vẫn còn hay đã mất, những lần sau 

cùng tới khu Cô Giang Cô Bắc, hình ảnh 
hai chậu vạn niên đại xanh ngắt một 
màu xanh muôn thuở trước ngôi nhà 
văn học đóng kín, lại trở về, xanh ngắt 
trong tôi. 

Bình Nguyên Lộc. Cái mái tóc rẽ giữa, 
hai miền trung dung phân định như tấm 
lòng người quân tử một đường ngôi đời 
thẳng tắp. Bình Nguyên Lộc, bộ đồ lụa 
trắng, rất thông phán tòa sứ, rất trăng 
nước miền Nam, trên chiếc cyclo đạp 
chậm đưa ông tới gặp các tòa soạn 
Nghệ Thuật, Văn, Vấn Đề chúng tôi làm, 
phần lớn là anh em nhà văn miền Bắc. 
Không có Nam Bắc với Bình Nguyên 
Lợc, chỉ có văn chương, chỉ có hợp tác, 
chỉ có bằng hữu. Tôi làm biếng lắm, ít 
khi đi đâu, đến chơi tôi nhé. Thân tình, 
hòa nhã. Cái truyện ngắn này dục tôi 
viết gấp, thì phải viết gấp, không được 
tốt lắm, thôi dùng tạm vậy. Nhũn nhặn, 
bình dị. Một năm trong bốn năm liền 
cùng ở chung trong Hội Đồng Giám 
Khảo giải thưởng Văn Chương toàn 
quốc, ông từ chói nói chứng áp huyết 
không còn leo nổi những bực thềm cao 
của Dinh Độc Lập, cặp mắt đã yếu 
chẳng thể nào đọc hết được những tác 
phẩm dự thi. Nài mãi mới nhận. Nhưng 
cười, giao hẹn: “Vậy phải đọc hết giùm 
tôi, rồi đưa cho tôi đọc mười cuốn khá 
nhất.” Nghiêm chỉnh. Ngay thẳng. Năm 
đó, ông không vào Dinh Độc Lập được 
thật. Những bực thềm cao quá cho tài 
viết hàng đầu. 

Rồi là cái công trình Văn Học cuối đời 
của Bình Nguyên Lộc. Cuốn Nguồn Gốc 
Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam đã phác 
thảo, đã in thành sách, trọn năm năm 
trời, tìm kiếm, sưu tập, thu thập thêm 
một kho tàng tài liệu mới, đã hoàn tất 
thành một biên khảo vĩ đại hơn một 
ngàn trang. Cộng Sản vào Nam. Thiên 
biên khảo kỳ công vẫn còn là bản thảo. 
Một lần tới thăm, tôi hỏi Bình Nguyên 
Lộc về công trình văn học đó. Và đó 
cũng là lần thứ nhất tôi thấy Bình 
Nguyên Lộc buồn phiền và thất vọng. 
Trèo qua cái giường ngủ, ông lấy từ một 
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giá sách cao xuống một tập bản thảo 
nặng chĩu, trao nó cho tôi. Giọng ông 
trào lộng mà nụ cười thật buồn: 

- Nó đây. 

Và chỉ tay lên cái giá sách bụi bậm: 

- Kia là mồ chôn nó. 

Kế đó, ông thuật cho tôi hay về số phận 
của thiên biên khảo lịch sử, mà nguồn 
gốc dân tộc Việt, theo sử quan và 
chứng minh Bình Nguyên Lộc, không từ 
miền Bắc xuống mà từ biển ngoài vào. 
Một nhóm những người cao cấp về biên 
khảo lịch sử của nhà nước Cộng Sản từ 
Hà Nội vào, được nghe nói về công 
trình biên khảo này của Bình Nguyên 
Lộc. Họ tới. Tỏ lòng ngưỡng mộ, rồi xin 
được mượn tập bản thảo về đọc, nói sẽ 
có nhận xét, sẽ có thảo luận. Mấy tuần 
sau, tập bản thảo được gửi trả lại với 
một lá thư ngắn nói quan điểm lịch sử 
nói chung và nguồn gốc dân tộc nói 
riêng của Bình Nguyên Lộc hoàn toàn 
thoái hóa và sai lầm đối với quan điểm 
biện chứng duy vật lịch sử cách mạng, 
khoa học và tiến bộ. 

Thuật lại xong, ông lắc đầu, sự thất 
vọng hiện rõ nhưng giọng nói vẫn từ tốn: 

- Thế là gạt bỏ, thế là phủ nhận. Nói là 
để đối chiếu, để thảo luận, mà không có 
gì ráo trọi. Tôi buồn vì cái công trình của 
mình, nhưng buồn hơn cả là cái sự gạt 
bỏ của miền Bắc đồi với sách tôi không 
phải là một thái độ văn học, không hề 
được đặt trên căn bản văn học. Nói đến 
văn học, tuyệt đối không thể nói đến 
một lập luận, một giá trị độc tôn nào. 
Phải nhiều lập luận khác biệt, phải nhiều 
khái niệm đối nghịch, một vấn đề văn 
học, một nghi vấn lịch sử mới được 
chiếu sáng. Khoa học lịch sử thiết yếu 
phải có được yếu tính và tinh thần đó. 
Tôi buồn nhất là ở cái sự không có 
tranh luận, không có đối thoại ấy mà 
thôi. Chứ không hoàn toàn vì sách tôi 
không bao giờ còn hy vọng được in ra. 

 

 

Tập bản thảo nghìn trang, mồ chôn là 
cái giá sách bụi bậm. Hai chậu vạn niên 
thanh xanh ngắt một màu xanh muôn 
thuở. Trí thức dựng cao lũy hoa. Một 
nhân cách chói lòa trong tự trọng một 
đời, đã tám năm im lặng trong ngôi nhà 
đóng kín. Chẳng bao giờ tôi còn được 
sàng sáng tới thăm Bình Nguyên Lộc 
nữa và Vũ Hoàng Chương đã mất. 
Nhưng ở thật xa và cách thật lâu rồi mà 
rõ thì vẫn thật rõ. Về Bình Nguyên Lộc, 
nhà văn miền Nam hàng đầu của văn 
học ta rõ bởi cái ánh sáng ấy, cái ánh 
sáng của một nhân cách rực rỡ, tôi đã 
nhìn thấy không ngừng, sau đổi đời và 
giữa cộng sản, sáng sáng đạp xe qua 
một Sài Gòn đổi chủ ngừng xe lại trước 
nhà có hai chậu vạn niên thanh.  
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