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Thoi gian dau, sau khi cong san da lay
nét dwogc mién Nam la thdi gian con
dwoc dé yén, chwa bi két t6i, chwa bi
luong bat, tdi thwdng sang sang mot
minh dap xe dap qua mét Sai Gon tan
nat t&¢i tham moét nha tho va mét nha
van, nguwdi trvdc Bac, ngudi sau Nam,
ca hai déu thudc thé hé trwdc téi, ca hai
déu da tén tudi lay Irng tr thoi tién
chién.

Nhirng tham viéng thwéng xuy@n nay
clia t6i, githa Sai Gon va trong d6i doi
lic d6 dwoc doc bdi hai diéu. Mét, hai
khudn mét 1&n 4y clta van hoc Mién
Nam, ttr quéc nan 1975, da déng kin dia
chi, dwng cao Iy hoa, cat dit véi doi,
khéng ra khéi nha, mudn gép ho téi phai
tim t&i. Hai, gitra cai thé ché chuyén
chinh da trum kin, chwa bao gi& trong
doi toi lai cam thay sy can thiét 1on lao
phai gitr chat ldy mot sé than tinh bén

virng tdi hang mén yéu va kinh trong.
Va hai céi dbi twong cua tham viéng
thwong xuyén thi véi toi lai l1a hai niém
mén yéu va kinh trong vé cung. Nha tho
mién Bac t6i vra noi t¢i 1a Vi Hoang
Chwong. Va nha van mién Nam, Binh
Nguyén Léc.

Vi Hoang Chwong thdi gian dé & kha
xa, mai bén vung Khanh Héi, trong mét
ngd hém khuét khac gitra phwong Cay
Bang, trén can Géac Bt lrng tiéng, noi
thi si bj cong an cong san t&i bat dem
giam nhét vao kham Chi Hoa rbi tré vé
trong hap héi 1am chung va lia doi & do.
Binh Nguyén Loc & gan hon. Tham
viéng do vay clng ngan dwong hon,
trong cudi day mét con ngd yén tinh mot
thoi Vi Hoang Chuwong da &, khu Co
Giang C6 Béc, dau ngd la con dwong
Huynh Quang Tién, khdc tr con ngd
nhin ra c6 nhirng vi twdng xam cula
hang thudc 14 MIC chay dai trwéc mat.
T&i ngd, tdi xubng xe dat bd di vao, va
ngng lai trwéc mot can nha mét tang
c6 cl, can nha nay la cla gia dinh Binh
Nguyén Loc, nha van chi méi don vé &
mot thoi gian tr sau cai chét cha ngudi
con trai I&n 1a Bac si Giam Déc Duwéng
Tri Vién Bién Hoa, dé& séng gan voi
ngudi chi rudt & can nha ké can.

M& canh cdng thap, dwa xe vao thanh
twdng, bén canh hai chau van nién
thanh trAdn mén xanh ngat, mdt mau
xanh muén thud, téi gd nhe tay vao
thanh clra dong kin. Nh& lan nao toi
cling phai dang cho it phat, nhwng
khéng lan nao phai tré vé. Can nha yén
lang hoan toan. Tiéng gd ctra ngan vao
that sau that xa & bén trong, réi la tiéng
chan nguoi di ra. Réi 14 canh clra hé
m& tr tlr va cai than hinh nhoé bé, bd dd
ngu lung thung va cai mai toc ré gitra
duy nhat cta van hoc mién Nam, cai
mai téc ré gitra ciia Binh Nguyén Loc.
Bao nhiéu 1an nhw bao nhiéu lan, va
cam giac nay cang rd rét nhitng bubi
sang t&i ban sau vyc tham 1975, 1an
nao nhin thay Binh Nguyén Léc, tao nha,
gay gudc, trén cai nén mo téi cia can



nha dong kin, t6i cling c6 dwoc tire khac,
(o] trong toi, nhu mot mau nhiém ém dém,
moét am ap va mét yén tam khong the
nao ta dwoc. Am &p nhw céi thé gidi tiéu
thuyét Binh Nguyén Léc, khéng siéu
hinh, khong gi6 bao, cai thé gi¢i da bon
muoi nam van hoc & trong doi song va
lam cho doi song muén van twoi thdm.
Yén tdm nhw cai van phong, cai nhan
cach Binh Nguyén Léc, dung di ma bac
hoc, don gian ma tri thirc, Binh Nguyén
Léc con ngwdi va Binh Nguyén Léc tac
phdm chinh & niém yén tam I&n nhét
mot thoi cdia van hoc ching ta.
Thay anh, 1&n nao téi ciing ndi, cdm
dong thanh thyec:

- Con duwoc téi tham anh.
Lan nao anh ciing cudi:
- Con dwgc gap anh. Vao day.

Anh bao tdi dwa xe vao nha, kéo xe mét
“hét dwong téi thdm ban”. Poan dong
cta lai, bat ngon dén dau giwdng va di
vé phia sau dun mét &m nuéc.

Gilra dam sach vé, tai liéu bé bon, canh
mot chd nam cling la ché ngdi lam viéc
clia 6ng, trwdc moét khay tra, that binh
dan, khéng cau ky nhw khay tra Vi
Hoang Chwong va nhirng diéu thubc
den dng dét theo mot nhip diéu déu dan,
t6i thwong & rat lau véi Binh Nguyén
Léc. Toi trrva. Téi sau trwa. Téi cai gat
tan c6 ngon. T&i binh tra ngudi tiép
thém mot binh tra. Mot vai 1an con téi
gitra bira com dng 4y lay thém bat dia
ép téi cung an, blra an cwc ky thanh
dam, chi mdt soong com va mét con ca
khé hap néng. Phai, nhd lan nao toi
cling & lai that lau. V&i cai mai toc ré
gitra. V&I nhirng ct chi cham réai. Vo&i
cap mét théng minh sau lan khéi. Vi
nhitng dlrng ngdi 1én xubng tr tén.
Trong céi thé gidi rat riéng tay, cach biét
cta Binh Nguyén LQc, cang riéng tay,
cang cach biét tr cong san da vao toi
Sai Gon.

Nhitng lan t&i tham Binh Nguyén Loc
nhw vady, 6ng thuwdng noi it 1&i nhw mét

ta 16i, nho tdi ndi lai v&i anh em, vé&i moi
nguwdi. Rang tlr ngay ngwdi con trai I&n
mét, 6ng da chdng mudn di dau. Rang
chirng ap huyét nang tbi ky chivtng di
chuyén, nhitng hop mét. Rang “ho” da
vao t&i rdi, thanh phé la cta “ho”, doi
séng chang con gi dang thay, déng ctra
trong nha thoi.

Lap luan v& mét thai d6 séng thu vao im
lang va an dat, thoat nghe & Binh
Nguyén Léc twéng that dé dang. Sw
that, n6 chang dé dang chat nao, véi
Binh Nguyén Ldc, v&i ché do moi va
Binh Nguyén Léc, subt thdi gian & do.
Va céi ly do gian di chi 1a 6ng chang
phai 1a mot ngwdi viét van nhw bat cr
mot nguwdi viét van nao ma la nha van
hang dau, nha van I&n nhat mién Nam.

Bay gi®, do la thoi gian tir 30 thang tw
75, t&i dau 76, Trung Uong Pang Céng
San & Ha Noi, tuy chwa phat dong dan
&p va cam tu van nghé si, da cho thi
hanh & Sai Gon mét chinh sach ling
doan hang ngii van nghé cuc ky hiém
doc. Chinh sach d6 nham tao ky thi, gay
chia ré, gitra nhirng nha van mién Béc
vao Nam trong dot di cw 1954 voi
nhirtng nha van sinh trwdng & Nam
Phan. Subt ba mwoi ndm van hoc, Nam
Bac da mot nha, Bac Nam da bang hivu.
Coéng san muén chdm dut céi tinh trang
hoa déng tét dep d6. Va ngudi ching
da danh hét moi né lyc khuynh dao la
Binh Nguyén Loc. Thoat dau la dam van
nghé nam ving. Nhw Son Nam, Vi
Hanh. K& d6, dén nhém van nghé cla
Mat Tran Giai Phong vé thanh, tam thoi
dwoc ndm gitr nhixng dia vi quan trong
nhw Tran Bach Pang, Giang Nam, Anh
Pwrc, nhiéu ké da quen biét Binh
Nguyén Léc tlr xwa. Cudi cung la dam
nha van, nha tho cdng than clta ché do
va vao tlr Ha Noéi nhw Nguyén Cong
Hoan, Ché Lan Vién, Nguyén Dinh Thi,
Huy Can. Tat ca, trén twng dia vi khac
biét, da viét thw, dién thoai an can tham
héi tac gid Do Doc, vé sirc khoe, vé doi
séng clha 6ng, noi than thé 6ng méi an
toan, sinh k& van bao dam, sy nghiép



khéng chén vui, 6ng van nha van Ién.
Tét ca da lan lwot dén khu Cd Giang C6
Bac, twoi cuwdi, nhad nhan gd ctra xin
gap nguwoi trong ngbi nha c6 hai chau
van nién thanh. Binh Nguyén Loc tiép
hét, tlr tbn, chirng chac vay thdi. Duy c6
mét 1an, khéng sao duworc, ong phal t&i
dw dai hoi van nghé thdng nhét 1an th
nhat & B6 Thong Tin cii duwdng Phan
Dinh Phang. Ky hop nay, Vi Hanh,
Thanh Nghi béo céo ké coéng, Son Nam
dong tro nhiét tinh khoc 16c¢, riéng Binh
Nguyén Loéc ngdi im lang tv dau dén
cudi, khéng chju phat biéu mét 1&i nao.

D6 la lan dau tién, ciing la lan cubi cung.

Cula tiép xuc Binh Nguyén Léc véi ché
ddé moi. C6 nhan quen biét twong dbi
than thiét nhat véi anh 1a Giang Nam,
dwoc Thé L ca ngoi la tiéng tho cach
mang I&n nhat mién Nam, vé Sai Gon
gilr chrc vu Cha Tich HOi Van Nghé
Gidi Phéng, mac du da viét cho Binh
Nguyén Loéc mot 1a thw that dai, that tinh
cdm, cing that bai. Thw moi Binh
Nguyén LOc t&i tru s& HOi. Moi sinh
hoat. M&i hdi hop. M&i viét lai. Va Binh
Nguyén Loc da nha nhan viét moét la thw
trd 1oi. N6i 6ng rat dau yéu. No6i bi
chirng 4ap huyét. N6i chang con lam
dwoc gi. N6i chang thé di dau. Néi xin
dwoc yén than. Cubi cung rdi moi ve
vubt, moi khuynh loat déu chiu thua, déu
Ui bwéc trwedc sw nha nhan khudc tir,
trwdc cai nhan cach va sw ty trong chai
loi cGa Binh Nguyén Loc. HO danh dé
cho Binh Nguyén Loc dugc cach biét,
dwoc mot minh, dwoc van mai mai la
Binh Nguyén Léc trong can nha dong
kin.

Nhan céach tri thirc doc lap &y cha Binh
Nguyén Loc, thai do tuyét voi clia nguoi
nha van mién Nam & Binh Nguyén Loc,
khéng mét lan nao, 6ng phd trwong ma
chang t6i déu biét, cd mién Nam déu
biét va sung swéng vo clng va quy mén
rat muc.

Nhé Binh Nguyén Loc & xa, tin tirc qué
nha da lau khéng nhan dwoc, chang
biét van con hay da méat, nhirng lan sau

cung t&i khu C6 Giang Cd Bac, hinh anh
hai chau van nién dai xanh ngat mot
mau xanh mudn thué trwdc ngdi nha
van hoc déng kin, lai tré vé&, xanh ngat
trong toi.

Binh Nguyén Loc. Cai mai téc ré gilra,
hai mién trung dung phan dinh nhw tdm
long nguwdi quan té moét dwong ngbi doi
thang tap. Binh Nguyén Léc, bo do lua
trdng, rat thong phan tda s, rat trang
nwdc mién Nam, trén chiéc cyclo dap
cham dwa 6ng t&i gap cac toa soan
Nghé Thuat, Van, Van Dé chang 0i lam,
phan 1&n 1a anh em nha van mién Béc.
Khéng c6 Nam Bac véi Binh Nguyén
Loc, chi c6 van chwong, chi cé hop tac,
chi c6 bang hiru. Toi lam biéng lam, it
khi di dau, dén choi t6i nhé. Than tinh,
hoa nha. Cai truyén ngén nay duc toi
viét gap, thi phai viét gap, khéng dwoc
tot 1dm, thdi dung tam vay. Nhin nhan,
binh di. Mét ndm trong bdn nam lién
cung & chung trong Hoéi Poéng Giam
Khao giai thwédng Van Chwong toan
quéc, 6ng tr chdi néi chirng ap huyét
khéng con leo ndi nhitng buc thém cao
cia Dinh Ddéc Lap, cadp mat da yéu
chang thé nao doc hét dwoc nhirng tac
phdm dy thi. Nai mai méi nhan. Nhung
cwoi, giao hen: “Vay phai doc hét giim
toi, rdi dwa cho tdi doc muwdi cubn kha
nhéat.” Nghiém chinh. Ngay thang. Nam
do, 6ng khéng vao Dinh Boc Lap dwoc
that. Nhirng buwc thém cao qua cho tai
viét hang dau.

Roi 1a cai cong trinh Van Hoc cubi doi
cta Binh Nguyén Loc. Cudn Ngudn Géc
Ma Lai Cda Dan Téc Viét Nam da phac
thdo, da in thanh sach, tron nam nam
tréi, tim kiém, swu tap, thu thap thém
mot kho tang tai liéu moi, d4 hoan tat
thanh moét bién khao vi dai hon mot
ngan trang. Coéng San vao Nam. Thién
bién khao ky céng van con la ban thao.
M6t an t&i tham, tdi héi Binh Nguyén
Loc vé cong trinh van hoc dé. Va do
clng la lan the nhat t6i thdy Binh
Nguyén Léc budn phién va that vong.
Tréo qua cdi giwdng ngu, dng 14y tlr mot



gia sach cao xuéng mét tap ban thao
nang chiu, trao no cho téi. Giong 6ng
trao 16ng ma nu cuwdi that budn:

- No day.

Va chi tay Ién cai gia sach bui bam:

- Kia la mé chén no.

Ké d6, 6ng thuat cho t6i hay vé sb phan
cua thién bién khao lich s&r, ma ngudn
gbc dan toc Viét, theo st quan va
chrng minh Binh Nguyén Ldc, khéng tw
mién Bac xudéng ma t bién ngoai vao.
Mét nhém nhirng ngwdi cao cép vé bién
khao lich str cia nha nwéc Céng San tw
Ha Noi vao, dwoc nghe noi vé céng
trinh bién khao nay cua Binh Nguyén
Loc. Ho t&i. Té long ngwéng mé, réi xin
dwoc muwon tap ban thao vé doc, noi sé
c6 nhan xét, sé c6 thao luan. May tuan
sau, tap ban thao dwgc gwi tra lai voi
mét 14 thw ngan néi quan diém lich st
néi chung va nguén géc dan tdc noi
riéng cua Binh Nguyén Loc hoan toan
thoai héa va sai lam déi véi quan diém
bién ching duy vat lich st cach mang,
khoa hoc va tién bo.

Thuat lai xong, 6ng lac dau, sy thét

vong hién rd nhwng giong néi van tir tén:

- Thé 1a gat bd, thé la phd nhan. N6i 1a
dé dbi chiéu, dé thao luan, ma khéng cé
gi r&o troi. T6i bubn vi cai cong trinh cla
minh, nhwng budn hon ca |a cai sy gat
bd ctia mién Béc doi véi sach toi khdng
phai 1a mét thai dd van hoc, khong hé
dwoc dat trén can ban van hoc. N6i dén
van hoc, tuyét dbi khong thé noi dén
mot 1ap luén, mot gia tri doc tbn nao.
Phai nhiéu 1ap luan khac biét, phai nhiéu
khai niém dbi nghich, mét van dé van
hoc, mét nghi van lich s¢ méi dwoc
chiéu sang. Khoa hoc lich st thiét yéu
phai c6 dwoc yéu tinh va tinh than dé.
Toi budn nhét 1a & cai sw khoéng cé
tranh luan, khéng c6 dbi thoai &y ma
th6i. Ch&r khéng hoan toan vi sach toi
khbng bao gi& con hy vong dwoc in ra.

Tap ban thdo nghin trang, mé chén la
cai gia sach byi bam. Hai chau van nién
thanh xanh ngadt mét mau xanh muén
thu®. Tri thr'c dwng cao Iy hoa. Mét
nhan cach choi lda trong tw trong mot
doi, da tdm nam im lang trong ngdi nha
déng kin. Chang bao gi® tdi con dwoc
sang sang téi tham Binh Nguyén Loc
n*a va Vi Hoang Chwong da mét.
Nhuwng & that xa va cach that lau réi ma
rd thi van that rd. Vé Binh Nguyén Léc,
nha van mién Nam hang dau cua van
hoc ta rd b&i cai anh sang ay, céai anh
sang ctia mét nhan cach ruwc ro, toi da
nhin thdy khéng ngrng, sau déi doi va
giba cdng san, sang sang dap xe qua
mot Sai Gon dbi chi ngirng xe lai truéc
nha cé hai chau van nién thanh.
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