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Sơn Nam
Dề Lục Bình Nam bộ

Trần Mạnh Hảo

(Nhân đọc lại “Hương Rừng Cà Mau” của 
nhà văn Sơn Nam)

Không hiểu sao, mỗi lần nhớ đến nhà văn 
Sơn Nam, tôi lại hình dung đến những vạt 
hoa lục bình trên các kênh rạch, sông ngòi 
của miền Nam. Lục bình, loài hoa vừa đi 
vừa nở, như một bài thơ tôi viết thuở nào, là 
một thứ hoa quá bình thường, thậm chí quá 
tầm thường, do trời trồng, cứ phiêu dạt, cứ 
lang bạt kỳ hồ như mây bay gió thổi, như số 
phận và tâm hồn của người nghệ sĩ. Lục 
bình vừa đi vừa sống, vừa đi vừa nở hoa, 
vừa đi vừa sinh sôi và tan rã. Nương trên 
sông nước, có lúc loài hoa xê dịch này chạy 
như bay về phía chân trời, chạy như đang bị 
nghìn thượng nguồn lũ lụt đuổi bắt, chạy 
như đang trôi tuột về phía hư vô, về phía 
không còn gì, để bấu víu và tồn tại…

Quả thực, Sơn Nam là loài lục bình chuyên 
đi bộ, trôi bộ trên những vỉa hè của Sài 
thành. Ông cứ tưng tửng như thế mà đi vào 
lòng người, mà đi vào văn học. Học theo 
phép trôi nổi, vô bờ bến của hoa lục bình, 
chừng như Sơn Nam cứ tưng tửng suốt hơn 
bảy mươi năm mà đi bộ trên những vỉa hè 
bụi bậm quanh co của con người. Đốm lục 
bình trên cạn này có cảm giác như trôi 
không nghỉ, vừa đi vừa ngậm cái sâu kèn 
bốc khói, thảng hoặc cười ruồi một cái rất bí 
hiểm, hoặc gật đầu chào một bóng mây, 
quờ tay lên khoảng không như tính vịn vào 
sự hụt hẫng của bước chân phận số. Trên 
dòng đời trôi dạt, cuộn xoáy về vô định ấy, 
trong hoang sơ im lặng chợt trổ ra bông lục 
bình, đột ngột như tiếng khóc oa oa sơ sinh 
của mang mang thiên cổ, có lúc lại đầy đặn, 
ấm áp tươi vui như tiếng cười của trời đất. 
Nhìn lên trời, đám mây tưng tửng kia chợt 
như một dề lục bình của cao xanh, trôi đi 

muôn đời bí hiểm mà sao chưa học được 
phép nở hoa của bông lục bình hoang dã.

Gió kia thổi tưng tửng lên miệt vườn và 
Sơn Nam cứ thế mà đi tưng tửng đến mọi 
người. Ông có cái dáng cổ quái như người 
đã ở miệt vườn từ mấy trăm năm, từ độ ông 
bà mình đầu tiên mở đất Nam Bộ. Ông 
giống như một tùy phái của Thoại Ngọc Hầu 
vừa thu nạp dân binh đi mở kinh Vinh Tế về, 
lội bộ qua vài ba trăm năm đến với chúng ta 
như lội qua vài ba công ruộng. Sơn Nam đã 
ở đô thành gần này hơn nửa thế kỷ mà cái 
dáng của ông vẫn như là dáng của dân miệt 
vườn chay. Ông chưa hề bị nhiễm chất thị 
thành, hệt như ông già Nam Bộ này vừa 
theo mùa nước nổi bắt được mấy xâu 
chuột, kêu bạn bè kiếm vài chùm bông điên 
điển về nướng chuột nhậu chơi. Ông có cái 
dáng dân chài lưới của U Minh thượng, U 
Minh hạ hơn là cái dáng của dân làm văn, 
viết sử.

Sơn Nam là nhà văn của nông thôn, mà là 
nông thôn Nam Bộ, một nông thôn thuần 
phác mà dữ dằn, chịu chơi mà nghĩa khí, 
nhân hậu mà ngang tàng. Cái miệt vườn 
trong văn chương của Sơn Nam là một miệt 
vườn xưa, nơi con người và cá sấu còn 
tranh giành nhau từng tấc đất, nơi cọp ngồi 
lù lù giữa buổi chợ chiều, nơi mũi lao 
thường biết cách dẫn đường con người 
bằng cách phóng đi như tên bắn về phía 
hoang vu, tăm tối và nỗi sợ trước một thiên 
nhiên được cấu tạo bằng nỗi niềm của 
người xa xứ.

Ông chính hiệu là nhà văn của buổi đầu mở 
đất, của những người bị phát vãng, bị lưu 
đầy từ miền Trung, miền Bắc vào, của dân 
trốn nợ, của kẻ thất tình quá mà bỏ xứ, của 
những anh hùng Lương Sơn Bạc, muốn tìm 
tự do nơi xứ cọp hơn là phải sống tù túng, 
sợ hãi trong sự áp bức của cõi người toàn 
quan ôn, chúa ác. Sơn Nam là một nhà 
Nam Bộ học, một cuốn từ điển của thời đầu 
mở đất Đồng Nai. Ông tiếp tục truyền thống 
văn chương của những Nguyễn Đình Chiểu, 
Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Hồ Biểu 
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Chánh, Đông Hồ… Văn ông giản dị chừng 
nào, mộc mạc chừng nào lại sâu sắc mà 
hàm súc chừng ấy. Đọc ông, tôi cứ nhớ đến 
Tuốchghênhiép, một nhà văn phong tục của 
Nga ở thế kỷ mười chín với “bút ký người đi 
săn” nổi tiếng trên thế giới. Tuốchghênhiép 
là một biên niên sử của nông thôn Nga thời 
Sa hoàng, với những trang trại và những cỗ 
xe tam mã, những mệnh phụ phu nhân và 
những mối tình phù phiếm gió bay, những 
nông nô và số phận tẩm toàn nước mắt, 
những cánh rừng tai ga hư thực và những 
hươu nai chỉ lấy sự chạy làm vũ khí. Cũng 
như Tuốcghênhiép, Sơn Nam là một nhà 
văn phong tục của miền Nam, của những 
huyền thoại thời kỳ khai điền lập ấp.

Văn của Sơn Nam không ào ào như gió 
chướng, lại không trong veo như nước cất 
trong phòng thí nghiệm, mà nó là thứ chất 
lỏng hồng hào có tên là phù sa, chỉ cần vốc 
lên đã thấy mỡ màu cả bàn tay. Dưới ngòi 
bút của ông, những mảnh vụn bình thường 
nhất của thiên nhiên, những góc khuất nhất 
của hồn người chợt như được khoác lên 
một thứ ánh sáng mới, được bước ra sân 
khấu của ngôn từ với vẻ mặt trang trọng và 
cảm động. Những cảnh, những đời, những 
tâm sự của ông dù với tính cách hảo hớn, 
hào hùng nhất, sảng khoái và chịu chơi nhất 
bao giờ cũng pha một giọng kể trầm buồn, u 
hoài, xa vắng. Nói cho cùng, SơnNam là 
nhà văn của nỗi buồn con người. Hình như 
nỗi buồn đau mới có khả năng tạo ra cái 
đẹp của nghệ thuật ? Thế giới nguy hiểm 
hơn, dễ đổ vỡ hơn nếu chỉ tồn tại bằng tiếng 
cười, bằng sự hoan lạc. Những câu chuyện 
mà Sơn Nam kể cho chúng ta thường pha 
chất dân gian, pha chút tiếu lâm nguyên 
thủy miệt vườn, đôi khi cái cười đi qua còn 
lưu lại nước mắt. Làm cho người đọc cảm 
động, còn tác giả tuồng như vẫn tỉnh queo, 
vẫn lầm lũi đi tìm những mảnh đời khác, 
những câu chuyện khác, gom nhặt chất liệu 
như đi mót lúa.

Sơn Nam dáng dấp nhỏ con như núi của 
phương Nam nhưng rắn rỏi, gân guốc. 

Gương mặt ông khắc khổ, hun hút như 
được chạm khắc bởi nỗi niềm tù túng của 
lịch sử có nét hao hao gương mặt của 
tượng đá Phù Nam. Đôi mắt ông nhìn tôi 
vừa xuyên suốt, vừa u u minh minh, vừa 
sáng quắc vừa lờ đờ, hệt như là đôi mắt của 
quá khứ. Ông cười lành như cái cười của 
nghé, của bê. Đôi lúc đang ngồi cười nói, 
ông chợt im lặng như quên mất tiếng nói, 
thậm chí như thể ông đã để quên hai lỗ tai ở 
nhà. Và chợt thấy ông cười ruồi như cười 
với người trong mơ. Đôi khi ông thất thường 
như mưa nắng, song ông vẫn là người bình 
dị, chưa một lần tỏ ra kênh kiệu ta đây. Ông 
có khả năng chơi thượng vàng hạ cám. Lớp 
trẻ quý mến ông ở tấm lòng thành thật, cởi 
mở và chịu chơi, thậm chí lẹt xẹt, hề hề.

Thỉnh thoảng gặp ông, tôi lại thấy nhà văn 
Sơn Nam của chúng ta già đi một tí. Duy 
giọng nói ông còn hào sảng, tiếng cười hì hì 
của ông sao mà trẻ thơ dường vậy. Con 
người càng già đi, tâm hồn càng trở về thời 
thơ ấu. Với những tập truyện ngắn bút ký 
xuất sắc, với những tập biên khảo uyên 
thâm, với những phát hiện mới mẻ về chân 
dung tinh thần của người Nam Bộ, Sơn 
Nam quả rất xứng đáng với ý nghĩa của tên 
tuổi mình.

Dòng sông đuổi bắt chân trời, chẳng có gì 
trên đời có gan bám theo dòng sông về vô 
tận ngoài chấm lục bình kia. Lục bình như 
một biểu tượng sâu xa của kiếp người, vẫn 
trổ hoa trong mưa gió. Như một đóa lục bình
văn học, tâm hồn Sơn Nam đang trôi trên 
những trang văn về phía chân trời của cuộc 
sống.
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