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Ñi tìm loái vieát tieåu thuyeát qua cuoán 

Ñoø Doïc cuûa Bình Nguyeân Loäc 

TRAÀN VAÊN NAM 

 

VEÀ MOÄT PHÖÔNG PHAÙP 

Muoán vieát chuû ñeà "Ñi Tìm Nhöõng Loái Vieát 
Trong Tieåu Thuyeát" thì ngöôøi soaïn phaûi vaän 
duïng moät thôøi gian khaù laâu ñeå ñoïc nhieàu taùc 
phaåm cuûa vaên hoïc mieàn Nam hieän ñaïi (keå töø 
1954), nhöng khoâng theå noùi laø nhieàu taùc phaåm 
cuûa moät taùc giaû, bôûi vì chuû ñeà coù yù höôùng ñi 
tìm taùc phaåm cuûa taùc giaû chöù khoâng ñi tìm taùc 
giaû. Tìm hieåu moät taùc giaû caàn ñeán phöông 
phaùp suy luaän quy naïp: quy naïp nhieàu taùc 
phaåm cuûa moät ngöôøi ñeå ñi tôùi moät nhaän ñònh 
toång quaùt veà moät taùc giaû. Coøn ñi tìm loái vieát 
trong tieåu thuyeát caàn ñeán phöông phaùp suy 
luaän dieãn dòch: dieãn dòch töø moät nhaän ñònh 
toång quaùt veà moät taùc giaû (nhaän ñònh ñoù do nhaø 
vieát vaên hoïc söû cung caáp) hoaëc dieãn dòch töø 
moät ñònh nghóa toång quaùt veà vaên chöông (ñònh 
nghóa naøy do caùc nhaø hoïc giaû ñem laïi); hoaëc 
dieãn dòch töø lôøi xaùc nhaän cuûa nhaø vaên veà 
khuynh höôùng vieát cuûa mình, qua moät cuoäc 
phoûng vaán. Dieãn dòch ñöa tôùi nhöõng heä luaän, 
nhöõng heä luaän naøy laø chìa khoùa ñeå vieát tieåu 
thuyeát.  Khi vieát tieåu thuyeát chaéc khoâng ai caên 
cöù vaøo caùc heä luaän bôûi vì coù theå chuùng môùi chæ 
laø tröïc giaùc höôùng daãn caùc nhaø vaên saùng taùc.  
Khoâng saùng taùc maø chæ tìm hieåu töø ñaâu coù 
nhöõng loái vieát thì ta caên cöù vaøo caùc heä luaän. 
Chaúng haïn sau ñaây laø moät ñònh nghóa toång 
quaùt veà vaên chöông: Tieåu thuyeát laø truyeän bòa 
ñaët y nhö söï thaät. Töø ñònh nghóa toång quaùt naøy 
ta dieãn dòch ñöa tôùi moät trong nhöõng heä luaän: 
boá cuïc cuûa tieåu thuyeát phaûi tuaân theo traät töï 
cuûa thôøi gian, neáu coù ñaûo loän thôøi gian (trong 
coát truyeän dó vaõng noùi ñeán tröôùc) thì ñoù vaãn laø 
söï thaät cuûa cuoäc ñôøi.  Nhöng coù hai loaïi heä 

luaän: heä luaän thuoäc veà maët noåi ai cuõng coù theå 
suy ra ñeå tìm thaáy trong taùc phaåm, coøn loaïi heä 
luaän thuoäc veà maët chìm thì ñaây coù leõ laø phaàn 
phaùt kieán, phaàn saùng taïo cuûa nhaø pheâ bình. Ñoù 
laø heä luaän thuoäc veà baûn chaát saâu xa, cuõng nhö 
heã noùi veà sa maïc ta nghó ñeán maët noåi laø nôi 
khoâ khan noùng böùc caùt traéng nguùt ngaøn, coøn 
maët chìm thuoäc veà baûn chaát thì ñoù laø nôi coù theå 
chöùa moû daàu do söï ñaûo loän caùc lôùp ñaát thôøi 
nguyeân thuûy (röøng xanh bò choân vuøi traûi qua 
haøng trieäu naêm ñaõ bieán thaønh daàu hoûa). 

Cuõng caàn phaûi phaân bieät vôùi loaïi dieãn dòch töø 
nhöõng thuyeát lyù ôû ngoaøi taùc phaåm, nhöõng 
thuyeát lyù do caùc trieát gia ñaët ra vaø döïa vaøo ñoù 
ñeå giaûi thích gaùn gheùp cho moät taùc phaåm vaên 
chöông. Chaúng haïn nhö trieát lyù hieän sinh gaùn 
cho moät tieåu thuyeát khoâng coù yù höôùng dieãn taû 
tö töôûng hieän sinh (coù leõ maõi veà sau naøy vaên 
hoïc söû mieàn Nam môùi coù vaøi taùc phaåm chòu 
aûnh höôûng tö töôûng hieän sinh), hoaëc nhö quan 
nieäm veà tieåu thuyeát môùi gaùn gheùp cho moät 
cuoán saùch vieát töø thuôû chöa coù vaán ñeà tieåu 
thuyeát môùi (maõi veà sau vaên hoïc söû mieàn Nam 
môùi coù moät Huyønh Phan Anh, moät Nguyeãn 
Quoác Truï, ít nhieàu chòu aûnh höôûng loái vieát môùi 
meû aáy). 

Lyù töôûng cuûa chuû ñeà "Ñi Tìm Nhöõng Loái Vieát 
Trong Tieåu Thuyeát" laø coù bao nhieâu nhaän ñònh 
veà moät taùc giaû thì phaûi tìm ra baáy nhieâu loái 
vieát tieåu thuyeát, do ñoù phaûi ñi tìm trong nhieàu 
taùc phaåm cuûa moät taùc giaû môùi ñaày ñuû. Trong 
khuoân khoå coù giôùi haïn, xin chæ coù theå dieãn dòch 
töø moät vaøi nhaän ñònh toång quaùt veà moät taùc giaû 
maø thoâi, vaø chæ caên cöù treân moät taùc phaåm naøo 
ñoù cuûa nhaø vaên aáy. 

ÑI VAØO CUOÁN TIEÅU THUYEÁT "ÑOØ DOÏC" 
CUÛA BÌNH NGUYEÂN LOÄC.   

Doøng soâng laø con ñöôøng thieân lyù noái lieàn Haø 
Noäi- Saøi Goøn (thaät ra naêm 1954 khoâng coù noái 
lieàn). Thôøi gian baét ñaàu caâu chuyeän laø vaøo luùc 
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quaân vieãn chinh Phaùp môùi vöøa ruùt veà nöôùc sau 
hieäp ñònh ngöng baén Geneve. Ñoø Doïc laø 
nhöõng khaùch du haønh xuoâi ngöôïc baèng ñuû loaïi 
xe treân con ñöôøng thieân lyù. Beán ñoã laø Thaùi 
Huyeân Trang naèm neùp mình treân ñöôøng thieân 
lyù thuoäc vuøng Bieân hoøa, nôi ñoù coù gia ñình oâng 
Nam Thaønh goàm hai vôï choàng vaø boán ngöôøi 
con gaùi ñaõ ñeán tuoåi lôõ thì.  Hoï töø Saøi Goøn veà 
laäp traïi soáng ñôøi thaûo daõ, vì ôû ñoâ thaønh quaân 
vieãn chinh Phaùp ruùt ñi söï laøm aên cuûa hoï trôû 
thaønh khoù khaên.  OÂng baø thì deã vì tuoåi ñaõ gìa, 
chæ coù boán ngöôøi con gaùi lôõ thôøi khoâng vui bôûi 
hoï ñaõ quen soáng taïi Saøi Goøn, hoï caàn ôû ñoù ñeå 
may ra kieám ñöôïc nhöõng taám choàng xöùng 
ñaùng.  Hoï buoàn laém; nhöng buoàn nhaát laø Hoàng, 
thöù nöõ cuûa oâng baø, bôûi vì ngöôøi yeâu baát thaønh 
cuûa Hoàng vaãn coøn laån quaån nôi ñoâ thaønh ñaày 
kyû nieäm cuûa moái tình ñaàu. Coâ Hoa vaø ngöôøi 
em uùt Quaù thì chæ buoàn phaûi xa nôi coù nhieàu 
thuù tieâu khieån daønh cho tuoåi treû. Coøn Höông, 
tröôûng nöõ, vì tính tình laõnh ñaïm neân khoâng 
buoàn laém maëc duø tuoåi naøng ñaõ ñeán hai möôi 
taùm roài.   Hoï vaãn coøn hy voïng ôû sôïi daây lieân 
laïc giöõa Thaùi Huyeân Trang vaø Saøi Goøn, sôïi 
daây ñoù laø ngöôøi anh hoï baët thieäp, anh Baèng. 
Thaùng ngaøy qua, hoï mong moûi ngöôøi anh töø 
Saøi Goøn ñeán, ñem khoâng khí treû trung vaø coù 
theå ñem ñeán vaøi ngöôøi baïn trai xöùng ñaùng maø 
hoï ao öôùc. Coøn ôû ñaây trai traùng queâ muøa quaù, 
laøm sao caùc coâ ñeå yù tôùi ñöôïc.  Nhöng caùc 
chuyeán ñoø doïc vaãn laïnh luøng xuoâi ngöôïc qua 
Thaùi Huyeân Trang, khoâng coù ngöôøi baïn trai 
naøo quen hoï ôû ñaây caû... Roài moät chuyeán ñoø 
doïc cuõng phaûi caëp beán: hoïa só Long. Chaøng 
ñeán do moät tai naïn xe hôi, xe cuûa Long bò laät 
trong ñeâm möa tröôùc Thaùi Huyeân Trang. 
Chaøng ñöôïc ñöa vaøo saên soùc, veát thöông xoaøng 
nhöng cuõng phaûi naèm caû tuaàn leã ôû Thaùi Huyeân 
Trang, roài laïi tìm côù ôû naùn theâm caû thaùng nöõa: 
chaøng ñeà nghò veõ truyeàn thaàn cho caû gia ñình 
oâng Nam Thaønh vaø ñöôïc chaáp thuaän. Thôøi gian 

ñoù ñuû ñeå Long gaây soùng gioù trong loøng caùc coâ 
gaùi lôõ thì.  Long voán laø ngheä só neân khoâng caàm 
loøng ñöôïc tröôùc saéc ñeïp cuûa boán coâ naøng, 
nhöng con ñoø doïc cuûa Long ñaäu saùt vaøo caùi 
beán mang teân loaøi hoa Hoàng, bôûi saéc ñeïp cuûa 
Hoàng laø saéc ñeïp cuûa ñaøn baø (Hoàng ñaõ hieán 
thaân trong moät phuùt hy sinh muoán giöõ ngöôøi 
yeâu trong cuoäc tình xöa.  Hoï ñeàu voâ toäi, taát caû 
chæ vì hoaøn caûnh).  Ngöôøi chò caû Höông, tình 
tình laõnh ñaïm neân ñöùng beân leà cuoäc soùng gioù 
nôi Thaùi Huyeân Trang.  Long chæ coi Quaù nhö 
ngöôøi em gaùi ngaây thô maëc duø coâ naøy cuõng ñaõ 
22 tuoåi.  Hoa thì chaøng khinh trong loøng vì 
naøng noùi xaáu chò baèng caùch keå laïi moái tình xöa 
cuûa Hoàng vôùi ít nhieàu theâm thaét. Coù nhöõng ñôït 
soùng lôùn voã vaøo Thaùi Huyeân Trang: traän ñaùnh 
nhau giöõa Hoàng vaø Hoa; Hoàng nhaûy xuoáng 
gieáng töï vaän ñöôïc cöùu thoaùt; Quaù uoáng thuoác 
nguû töï töû ñöôïc ñöa vaøo bònh vieän Baø Chieåu vì 
Quaù khoâng baèng loøng con ñoø doïc laø chaøng Coân 
ñeán hoûi cöôùi do söï giôùi thieäu cuûa Baèng. Roài 
moïi söï cuõng ñöôïc eâm xuoâi do söï toïa raäp saép 
xeáp cuûa Long vaø Baèng; hoï saép xeáp baèng caùch 
ñaùnh nhöõng ñoøn taâm lyù ñaày kieán hieäu laøm cho 
Quaù yeâu Coân thaät söï; Hoa thì veà vôùi Ñaêng, 
moät coâng chöùc göông maãu. Ñaùm cöôùi cuûa hai 
naøng cöû haønh trong moät naêm.  Long ñaõ doïn 
saïch döôøng ñeå deã daøng tôùi vôùi Hoàng. Moät gôïn 
soùng noåi daäy trong taâm hoàn cuûa Long roài cuõng 
eâm xuoâi: Long chôït coù yù nghó Hoàng ñaõ trôû 
thaønh gaùi queâ cuûa Thaùi Huyeân Trang, khoâng 
ñeïp ñoâi vôùi mình khi veà soáng ôû Saøi Goøn. (Coù 
leõ ñaây laø moät göôïng eùp cuûa nhaø vaên Bình 
Nguyeân Loäc, göôïng eùp cho hôïp vôùi yù ñònh cuûa 
oâng laø neâu ra moät lôøi can giaùn: nôi thaûo daõ chæ 
daønh rieâng cho tuoåi giaø, theá heä treû ñaõ quen 
soáng nôi thaønh thò khoâng neân ñöa veà choán 
quaïnh hiu maø toäi nghieäp cho tuoåi thanh xuaân 
cuûa hoï). 

AÙp duïng phöông phaùp tìm hieåu moät loái vieát 
trong cuoán tieåu thuyeát "Ñoø Doïc": dieãn dòch töø 
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nhöõng nhaän ñònh toång quaùt veà nhaø vaên Bình 
Nguyeân Loäc (xin nhaéc laïi nhöõng nhaän ñònh 
toång quaùt aáy do caùc nhaø vaên hoïc söû cung caáp). 
Nhaän ñònh thöù nhaát laø “ Bình Nguyeân Loäc, nhaø 
vaên ñieån hình mieàn Nam", vaø nhaän ñònh thöù hai 
"nhaø vaên cuûa nhöõng chuyeän hoàn haäu". Taïi sao 
laø nhaø vaên mieàn Nam maø khoâng laø nhaø vaên 
noùi chung nhö moät Thanh Taâm Tuyeàn, moät 
Huyønh Phan Anh: ñoù khoâng haún chæ vì nôi sinh 
quaùn cuûa nhaø vaên laø mieàn Nam maø chính vì caù 
tính mieàn Nam ñaõ boäc loä qua taùc phaåm.  Caù 
tính mieàn Nam laø nhöõng heä luaän thuoäc veà maët 
noåi, heä luaän do söï dieãn dòch töø nhaän ñònh toång 
quaùt: Bình Nguyeân Loäc, nhaø vaên mieàn Nam. 
Nhöõng heä luaän noåi ai cuõng coù theå nhaän ra duø 
chæ moät laàn ñi vaøo taùc phaåm cuûa Bình Nguyeân 
Loäc: taän duïng ngoân ngöõ mieàn Nam vaø tình yeâu 
queâ höông caøng ngaøy caøng thu heïp vaøo tình 
yeâu ñaát. Taän duïng ngoân ngöõ mieàn Nam, ñieàu 
naøy quaù roõ raøng, daøn traûi ôû moãi nôi trong suoát 
290 trang saùch. Ñaõ coù nhieàu "nhaø vaên ñieån 
hình mieàn Nam" roài: Hoà Bieåu Chaùnh, Sôn 
Nam, Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ (caùc cuoán tieåu 
thuyeát thuoäc giai ñoaïn sau nhöõng "Meøo Ñeâm" 
vaø "Lao Vaøo Löûa").  Nhaø vaên mieàn Nam, haàu 
nhö ngöôøi naøo mang nhaõn hieäu naøy cuõng laø vì 
hoï taän duïng ngoân ngöõ mieàn Nam. Tuy theá coù 
nhöõng dò bieät: tieåu thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh coù 
veû nghieâng veà nhaân tình theá thaùi, Sôn Nam 
nghieâng veà lòch söû khaån hoang, Thuïy Vuõ 
nghieâng veà aùm aûnh söï thònh maõn cuûa nhöõng 
gia ñình phuù hoä mieät vöôøn, vaø Bình Nguyeân 
Loäc coù veû nghieâng veà tình ñaát. Vaäy "tình ñaát" 
cuõng laø moät heä luaän noåi dieãn dòch töø nhaän ñònh 
toång quaùt "nhaø vaên mieàn Nam". Tình ñaát khieán 
xui Bình Nguyeân Loäc pheâ bình nghieâm khaéc 
caùi thuôû xöa cuûa Saøi Goøn: nôi khoâng coù daân 
chính goác (chæ toaøn laø thöông gia vaø coâng chöùc 
ñeán taïm truù laøm aên), nôi khoâng coù caù tính 
nghóa laø khoâng coù nhaân caùch rieâng ñeå quyeán ruõ 
du khaùch ñi nhôù veà thöông nhöõng neùt ñaëc thuø, 

nôi raát hieám caâu ca dao vì coù phaûi laø queâ 
höông cuûa ai ñaâu maø ngaäm nguøi löu nieäm baèng 
nhöõng baøi haùt ngaén (Nhöng baây giôø Saøi Goøn 
ñaõ laø queâ höông, nôi sinh tröôûng cuûa nhieàu theá 
heä, nôi ñaùng mô veà vì ñaõ coù caù tính coù kyû nieäm 
maø moái tình cuûa Hoàng laø moät) (trang 43- 44). 
Tình ñaát ñaõ khieán xui tình thöông queâ höông 
cuûa Bình Nguyeân Loäc caøng luùc caøng thu heïp: 
töø mieàn Nam thu heïp veà mieàn Ñoâng, oâng traùch 
nheï mieàn Taây chöa giaøu truyeàn thoáng vaø loøng 
ngöôøi chöa thuaàn hôn mieàn Ñoâng (trang 67) roài 
mieàn Ñoâng caøng luùc caøng thu heïp veà tænh Bieân 
Hoøa cuûa oâng: caùc ñòa danh ñöôïc laøm boái caûnh 
ñeàu naèm trong mieàn naøy, nuùi Chaâu Thôùi, laøng 
Linh Chieåu, suoái Loà OÀ, mieät Taân Ninh: 

"Laáy choàng veà mieät Taân Ninh 
Keùo daây gieáng 30 saûi, thaát kinh oâng baø" 

Tình ñaát ñaõ khieán xui Bình Nguyeân Loäc taïo ra 
nhaân vaät ngöôøi anh hoï teân Baèng, anh chaøng lo 
kieám choàng cho caùc coâ em ñeå oâng baø Nam 
Thaønh tieáp tuïc ñònh cö nôi thaûo daõ Thaùi Huyeân 
Trang, soáng baùm vaøo ñaát ñeå laøm göông, ñöøng 
boû veà Saøi Goøn (cho caùc con oâng coù moâi tröôøng 
gaëp gôõ ngöôøi xöùng ñaùng). "Tình ñaát" vaø "ngoân 
ngöõ ñòa phöông" laø nhöõng heä luaän thuoäc maët 
noåi do söï dieãn dòch töø nhaän ñònh "Bình Nguyeân 
Loäc, nhaø vaên mieàn Nam". Vaø ñaây laø heä luaän 
chìm: "Bình Nguyeân Loäc muoán laøm nhaø vaên 
mieàn Nam hay tình côø laø nhaø vaên mieàn Nam?”. 
Coù theå noùi Hoà Bieåu Chaùnh laø nhaø vaên mieàn 
Nam moät caùch töï nhieân, cuï vieát nhö tieáng noùi 
haøng ngaøy moïi ngöôøi xung quanh cuï quen 
duøng. Baèng chöùng naøo maø noùi nhö vaäy? Cuï Hoà 
Bieåu Chaùnh coù cuoán saùch naøo ñeå laïi chöùng toû 
cuï laø ngöôøi am töôøng ngoân ngöõ ñaâu?  Traùi laïi 
nhaø vaên Bình Nguyeân Loäc raát coù nhieàu hieåu 
bieát veà ngoân ngöõ: taùc phaåm "Nguoàn Goác Maõ 
Lai Cuûa Daân Toäc Vieät Nam" coù voâ soá choã so 
chieáu tieáng noùi cuûa caùc saéc daân treân daûi ñaát 
Vieät Nam, vaø taùc phaåm "Loät traàn Vieät Ngöõ" 
cuõng chöùa ñöïng nhieàu kieán thöùc veà ngoân ngöõ. 
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Vaø rieâng trong cuoán "Ñoø Doïc" cuõng coù laém 
choã bieåu loä caùi raønh veà ngoân ngöõ cuûa oâng, 
chaúng haïn nôi trang 17 (Trong Nam goïi laø 
baùnh xeøo, ngöôøi Hueá goïi laø baùnh khoùi), trang 
63, (Trong Nam goïi laø con chaøng hiu, ngoaøi 
Baéc goïi laø con chaãu chuoäc. Trong Nam ngöôøi 
con ñaàu trong nhaø goïi laø thöù hai, ngoaøi Baéc goïi 
laø con caû), trang 204 (Trong Nam töø ngöõ lòch 
söï coù nghóa laø ñeïp trai, ngoaøi Baéc coù nghóa laø 
ñöùng ñaén bieát ñieàu)... 

Moät nhaän ñònh toång quaùt veà Bình Nguyeân Loäc 
môùi ñöôïc luaän qua, vaø ñaây cuõng laø moät nhaän 
ñònh toång quaùt do caùc nhaø vaên hoïc söû quy ñònh: 
“ Bình Nguyeân Loäc, nhaø vaên cuûa nhöõng chuyeän 
hoàn haäu”. Töø nhaän ñònh naøy ta laïi dieãn dòch ra 
caùc heä luaän noåi vaø heä luaän chìm. Heä luaän noåi: 
Taâm lyù nhaân vaät ña soá ñeàu toát ñeïp. Quaû ñuùng 
nhö theá: Baø Nam Thaønh laø ngöôøi ñaøn baø vì 
choàng vì con, baûn tính khoâng thích nôi thaûo daõ 
maø vì choàng neân cuõng phaûi thích theo (trang 
27), oâng Nam Thaønh ñoái xöû vôùi con caùi raát côûi 
môû, ñeán noãi phaân coâng maø cuõng giaûi quyeát 
baèng caùch baét thaêm (trang 35), baø phuû meï cuûa 
Long thaät laø bieát ñieàu, haï mình khieâm toán 
trong lôøi taëng quaø vaø nhaän lôøi môøi buoåi côm 
cuûa oâng baø Nam Thaønh (trang 152, 153, 155), 
Long laø ngheä só yeâu caùi ñeïp cuûa heát ngöôøi naøy 
ñeán ngöôøi noï trong 4 chò em, nhöng gaëp gia 
ñình ñöùng ñöùng ñaén vaø ñaùng thöông veà hoaøn 
caûnh lôõ thì, chaøng nghó ñeán chuyeän hôïp thöùc 
hoùa tình yeâu (trang 168), ngöôøi tình cuõ cuûa 
Hoàng cuõng laø keû toát ñeïp, chæ vì yeáu loøng khoâng 
thaéng noåi baûn naêng maø Thaân, sinh vieân y khoa, 
moà coâi cha meï, ñaõ ñi laïi vôùi moät nöõ ñoàng khoa 
ñeán mang thai vaø chính Hoàng ñaõ phaûi hy sinh 
cho ñöùa haøi nhi lôùn leân bieát cha noù laø ai (trang 
219), ngöôøi ñaùng keå sau choùt laø Höông, nhaân 
vaät ñöôïc Bình Nguyeân Loäc cho ñöùng ôû beân leà 
soùng gioù, do tính hoàn haäu maø oâng ñaõ cöùu vôùt 
baèng caùch taïo cho naøng moät taâm lyù laõnh ñaïm 
döûng döng, laøm ngöôøi ñoïc caûm thaáy nheï nhaøng 

vì Höông coù ñau khoå gì ñaâu, naøng ñaâu coù buoàn 
vì söï lôõ thôøi. Taâm lyù nhaân vaät ñeàu toát ñeïp, tröø 
moät ñoâi ngöôøi nhö Hoa, tính tình thaâm ñoäc khi 
noùi xaáu chò baèng caùch keå cho Long nghe moái 
tình ñaõ coù daáu veát toäi loãi giöõa Thaân vaø Hoàng, 
vaø Hoa cuõng ñaõ xaáu xa khi laáy mieáng cheùn beå 
ñaùnh vaøo maët ngöôøi chò coát laøm hö göông maët 
xinh ñeïp cuûa Hoàng, nhöng Bình Nguyeân Loäc 
cuõng ñaõ coá gaéng vôùt vaùt giuøm cho caùi taâm lyù 
ñaày nhaân duïc cuûa Hoa ""...ñieàu ñoù tuy baäy, 
nhöng nhöõng keû may maén hôn lieäu coù löông 
thieän ñöôïc hay khoâng neáu ñöùng vaøo ñòa vò hoï?" 
(trang 233). Nhöõng nhaân vaät toát ñeïp loàng trong 
moät caâu chuyeän coù haäu, caùc chò em Thaùi 
Huyeân Trang roát cuoäc ñeàu coù ñoâi coù baïn, ñöa 
nhau veà soáng taïi Saøi Goøn. Thaùi Huyeân Trang 
hiu quaïnh nhöng khoâng coøn buoàn baõ tröôùc 
nhöõng con ñoø doïc ngöôïc xuoâi treân ñöôøng thieân 
lyù... 

Baây giôø ta noùi ñeán heä luaän chìm dieãn dòch töø 
nhaän ñònh "nhaø vaên cuûa nhöõng chuyeän hoàn 
haäu".  Hoàn haäu coù phaûi laø caùi tính muoán moïi 
söï ñeàu eâm ñeïp khoâng?  Theá thì baûn chaát cuûa 
hoàn haäu laø dung hoøa moïi ñoái nghòch, dung hoøa 
moïi maâu thuaãn, vaäy "dung hoøa maâu thuaãn" laø 
heä luaän chìm cuûa nhaän ñònh toång quaùt kia. Coøn 
gì maâu thuaãn hôn moái tình giöõa ba chò em ñoái 
vôùi moät ngöôøi thanh nieân, theá maø nhaø vaên 
Bình Nguyeân Loäc ñaõ dung hoøa ñöôïc heát, ñeïp 
nhaát laø hoï ñeàu thaønh ñoâi löùa vôùi tình yeâu chaân 
thaät chöù khoâng phaûi baèng chaáp vaù: Quaù ban 
ñaàu khoâng yeâu Coân vì ñaõ troùt yeâu Long, troùt 
yeâu neân khoâng thaáy caùi ñeïp cuûa Coân maø chæ 
thaáy anh chaøng laø moät ngöôøi huû laäu: ñi xem 
maét vôï töông lai (thaät ra oâng giaø baø giaø chaøng 
xöa chöù Coân laø moät thanh nieân trí thöùc vaên 
minh, veà sau Quaù môùi khaùm phaù vaø yeâu thaønh 
thaät Coân, moät phaàn naøo cuõng do ngoùn ñoøn taâm 
lyù cuûa Baèng tìm caùch troùi buoäc hai taâm hoàn). 
Vaø coøn gì maâu thuaãn hôn theá heä giaø theá heä treû, 
nhöng Bình Nguyeân Loäc cuõng ñaõ dung hoøa 
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ñöôïc. Sau naøy neáu hoï khoâng thaønh ñoâi thì 
“maâu thuaãn khoâng gian cö nguï” cuûa theá heä giaø 
theá heä treû khoâng coù loái thoaùt, nhöng chính nhôø 
boái caûnh Thaùi Huyeân Trang ñaõ se duyeân cho 
hoï neân maâu thuaãn kia ñaõ ñöôïc Bình Nguyeân 
Loäc laøm cho eâm xuoâi.  Vaø söï ñoái nghòch then 
choát cuûa cuoán "Ñoø Doïc" cuõng ñöôïc san baèng: 
oâng baø Nam Thaønh ôû laïi Thaùi Huyeân Trang 
hôïp vôùi tuoåi giaø, caùc con oâng trôû laïi Saøi Goøn 
treû trung hôïp vôùi tuoåi thanh xuaân. 

Loái pheâ bình ñi tìm nhöõng loái vieát tieåu thuyeát 
aùp duïng phöông phaùp dieãn dòch töø nhöõng nhaän 
ñònh toång quaùt veà moät nhaø vaên, hoaëc töø moät lôøi 
töï nhaän cuûa nhaø vaên, hoaëc töø moät ñònh nghóa 
toång quaùt veà vaên chöông, aáy laø loái pheâ bình 
khoâng coát neâu ra öu khuyeát ñieåm cuûa taùc 
phaåm, cho neân ñieàu dôû ñieàu hay chæ ñöôïc ghi 
nhaän moät caùch thaáp thoaùng, coù leõ laø thieáu soùt.  
Khuyeát ñieåm deã troâng thaáy (maø coù phaûi khuyeát 
ñieåm khoâng?) laø taùc phaåm coù quaù nhieàu choã 
vui nhoän.  Nôi trang 80, Baèng ñeán chôi ôû Thaùi 
Huyeân Trang coù veû xeáp ñaët quaù: caùc coâ ñang 
nghó ñeán Baèng taïi sao laâu quaù khoâng veà ñaây, 
thì "Boãng Hoa keâu ruù leân" vaø Baèng xuaát hieän. 
Loái taû caûnh trong vaøi ñoaïn ñoäc ñaùo vôùi lieân 
töôûng raát gaàn guõi ñôøi thöôøng: "Saân saùng sao 
troâng môø môø nhö höøng ñoâng. Vaøi con ñom ñoùm 
nôû tröôùc muøa xeït qua laïi treân khoâng trung 
thaønh nhöõng laèn nhoû daøi nhö nhöõng muõi kim 
vaøng treân voøm trôøi sao daày ñaëc nhö deà côm 
chaùy. Ñoù laø muoân ngaøn ñaàu caây ñinh baèng 
vaøng ñoùng treân moät taám traàn ñen. Thænh thoaûng 
moät caây ñinh long ra, rôi ñi ñaâu khoâng bieát 
(sao baêng)... Quaën queïo laø khuùc ñöôøng töø nhaø 
ñoå xuoáng chôï Thuû Ñöùc vaø quaën queïo laø loøng 
cuûa boán aû nhôù nhaø..." (trang 42- 43). Ta ñaõ 
hieåu taïi sao nhaø vaên khoâng duøng nhöõng tónh töï 
khuaát khuùc hoaëc quanh co thay cho nhöõng chöõ 
quaën queïo ít thaáy trong vaên chöông quy öôùc.  
Hình nhö nhaø vaên Bình Nguyeân Loäc coù khuynh 
höôùng taû caûnh laï hôn laø veû bình thöôøng: ñeøn 

pha treân xa loä baét treùo nhau nhö nhöõng löôõi 
göôm daøi maø maáy tay hieäp só daï khaùch khoång 
loà naøo ñang so kieám giöõa ñeâm tröôøng (trang 
44)… cam nhoâng "tieàn söû" keùo nhöõng khuùc goã 
nhö thaây ngöôøi vöøa bò loät da choùi loøa döôùi aùnh 
naéng heø (trang 57)…"  Ñeøn pha xe hôi nhö 
nhöõng sôïi giaây ñoõi to coät dính xe tröôùc vôùi xe 
sau laøm thaønh moät ñoaøn daøi treân ñöôøng thieân 
lyù ban ñeâm (trang 62)… Keân keân bò ñoát löûa 
mang theo moãi chuù moät cuïc löûa ñoû loøm trong 
baàu trôøi ñen cuûa ñeâm vöøa xuoáng (trang 78) (1). 
Bình Nguyeân Loäc traùnh tieåu- thuyeát- hoùa neân 
laøm cho ñoäc giaû khoâng coù caûm töôûng Long laø 
nhaân vaät quaù lyù töôûng khieán ba chò em ñeàu 
ñem loøng yeâu thöông, sôû dó hoï yeâu vì hoaøn 
caûnh Thaùi Huyeân Trang hiu quaïnh, vì do taâm 
traïng nhöõng coâ gaùi sôï lôõ thôøi.  Nhöõng choã ngoä 
nhaän thi vò nhö cuoán phim cuoäc ñôøi thi só Henri 
Heine laøm cho Quaù laàm töôûng Long chieáu 
cuoán phim ñeå baøy toû noãi loøng mình (Quaù thaàm 
nghó Long muoán noùi chaøng nhö thi só Heine ñaõ 
thoâng caûm tình yeâu ngaây thô cuûa coâ gaùi), coøn 
Hoàng nghó Long thaàm traùch naøng nhö trong 
phim Heine thaàm traùch thieáu phuï thôø ô tình 
yeâu cuûa thi só... 
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