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KYÙ SÖÏ PHIM AÛNH VAØ ÑÒA SÖÛ 
TRONG VAÊN CHÖÔNG 

PHAÀN III: NAM KYØ LUÏC TÆNH 
 

Traàn Vaên Nam 
 

Gaïo Caàn Ñöôùc, nöôùc Ñoàng Nai 
Ai veà xin nhôù cho ai theo cuøng 
(Ca dao) 

Löûa hoàng Nhaät Taûo kinh thieân ñòa 
Kieám baïc Kieân Giang khaáp quyû thaàn.  
(Huyønh Maãn Ñaït?) 

Caàn Ñöôùc vaø Nhaät Taûo coù lieân heä ñeán hai 
doøng soâng Vaøm Coû Ñoâng vaø Vaøm Coû Taây, caû 
hai doøng chaûy suoát chieàu daøi qua tænh Long 
An, chaûy ngang nhöõng caây caàu maø ta thöôøng 
qua khi ñi veà Mieàn Taây: caàu Beán Löùc (Vaøm 
Coû Ñoâng) vaø caàu Taân An (Vaøm Coû Taây). Hai 
doøng soâng nöôùc khaù xanh vì ít phuø sa, tröø muøa 
nöôùc noåi nöôùc traøn ngaäp töø Tieàn Giang ñoå qua 
Ñoàng Thaùp Möôøi roài doàn veà hai doøng soâng, 
chuùng gaëp nhau taïi Caàn Ñöôùc, taïi ñaây coù beán 
phaø ñi sang Goø Coâng, vaø doøng hôïp löu ñoå ra 
bieån phía Caàn Giôø. Gaïo Caàn Ñöôùc noåi tieáng 
thôm ngon neân môùi coù caâu ca dao nhö vaäy. 
Caùc loaïi gaïo noåi tieáng mang teân Gaïo Naøng 
Höông, Gaïo Naøng Thôm, xuaát xöù töø Caàn 
Ñöôùc. Beán phaø qua Goø Coâng taïi ñaây cuõng 
meânh moâng vì laø nôi hôïp löu hai doøng soâng, 
mai naøy seõ coù caàu döï truø baéc qua ñoà soä gaàn 
baèng caàu Myõ Thuaän. Nôi hôïp löu naøy coøn coù 
caùi teân laï laø Ngaû ba Baàn Quyø; vì hai beân bôø 
caây baàn ngaõ raïp nhö quyø xuoáng nhöng laù caønh 
vaãn xanh töôi maõi; nhö töông öùng vôùi söï töôûng 
nhôù thaønh tích cuûa oâng Mai Baù Höông ñaõ ñuïc 
thuyeàn giaëc vaø ñaõ hy sinh taïi Ngaû ba Baàn Quyø 
(khoâng roõ giaëc Xieâm thôøi Taây Sôn hay giaëc 
Phaùp thôøi Tröông Ñònh laäp chieán khu ôû ñoâi bôø 
Vaøm Coû). Coøn Nhaät Taûo cuõng laø soâng Vaøm Coû 

Ñoâng ôû moät khuùc coù ñòa danh Nhaät Taûo, taïi 
ñaây anh huøng Nguyeãn Trung Tröïc laäp thaønh 
tích ñoát taøu Phaùp mang teân L’Espeùrance, nay 
coøn di tích maûnh vaùn taøu boïc ñoàng. Veà sau oâng 
laõnh ñaïo khaùng chieán choáng Phaùp taïi Kieân 
Giang vaø ñaûo Phuù Quoác, bò Phaùp laäp keá baét vaø 
xöû cheùm taïi Kieân Giang. Ta deã nhaän ra khu 
vöïc soâng naøy vì coù moät coáng thoaùt nöôùc raát lôùn 
treân ñoù coù ghi haøng chöõ Coáng Nhaät Taûo. Beán 
phaø Myõ Lôïi ôû Caàn Ñöôùc ñi Goø Coâng mai naøy 
seõ coù caây caàu lôùn gaàn choã hôïp löu hai soâng 
Vaøm Coû, ñöa ta coù dòp veà thaêm queâ höông cuûa 
baø Töø Duõ (meï vua Töï Ñöùc); Nam Phöông 
Hoaøng Haäu (vôï vua Baûo Ñaïi), queâ höông cuûa 
moät coâng thaàn Nhaø Nguyeãn nay coøn dinh thöï 
coå vôùi bieät danh “Nhaø Hoaøng Gia”; queâ höông 
cuûa nhaø vaên Hoà Bieåu Chaùnh; queâ höông cuûa 
ngöôøi döïng xaây Nhaø thôø Huyeän Syõ taïi Saøi 
Goøn; nôi maø ngöôøi vieát baøi naøy (luùc hoïc lôùp 
Ñeä Thaát naêm 1952) coù laàn truù nguï chæ moät 
ngaøy maø caûm töôûng mô hoà ñoù laø bôø bieån 
hoang vaéng laøm boái caûnh cho cuoán tieåu thuyeát 
tình thaáy cuõng hay maø khoâng ai nhaéc ñeán baây 
giôø, cuoán “Röøng Thaúm Bieån Khôi” cuûa Ngoïc 
Sôn (DVD: Vieät Kieàu Veà Queâ AÊn Chôi- 6 do 
Vina Productions; vaø DVD Meâkoâng kyù söï, soá 
17 tieåu taäp 73, do PS vaø TL Productions). 

Beán Ngheù cuûa tieàn tan boït nöôùc 
Ñoàng Nai tranh ngoùi nhuoäm maøu maây.  
(Thô Phan VaênTrò) 

Ñoàng Thaùp Möôøi bao la baùt ngaùt 
Böng saäy leân hoang 
Muøa naéng ñaát khoâ coû chaùy 
Muøa möa nöôùc ngaäp lan traøn 
Coø traéng ngaøn naêm bay chaúng döùt 
Chaân trôøi boán maët roäng theânh thang.  
(Thô Nguyeãn Bính) 

Beán Ngheù vaø Ñoàng Nai nguùt khoùi löûa taøn phaù 
cuûa quaân Phaùp trong thô Phan Vaên Trò noùi veà 
thôøi Phaùp môùi thoân tính ba tænh Mieàn Ñoâng 
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Nam Boä. Beán Ngheù ôû Saøi Goøn vaø Ñoàng Thaùp 
Möôøi ôû moät tænh xa phía Taây Baéc gaàn 
Kampuchia töôûng nhö khoâng coù chung heää 
thoáng thuûy löu, khoâng lieân                                                                             
heä veà soâng nöôùc, maø thaät ra töø Saøi Goøn ta coù 
theå ñi leân ñoù maø khoâng caàn ñöôøng boä. Ñi hoaøn 
toaøn baèng ñöôøng nöôùc, töø soâng chuyeån qua 
nhöõng kinh ñaøo thaúng taép vöôït ñoàng troáng 
meânh moâng. Kyù söï phim aûnh chuïp töø maùy bay 
xuoáng cho ta thaáy con kinh Beán Ngheù (qua caàu 
Khaùnh Hoäi) vaø con Kinh Teõ (qua caàu Taân 
Thuaän) laáy nöôùc töø soâng Saøi Goøn, hôïp löu taïi 
Caàu Chöõ Y roài laïi reõ ra thaønh kinh Taøu Huû vaø 
Kinh Ñoâi, roài laïi gaëp nhau thaønh soâng Beán Löùc 
ñi qua huyeän Bình Chaùnh (coù khu kinh teá môùi 
Leâ Minh Xuaân); roài nöôùc soâng Saøi Goøn (baây 
giôø laø nöôùc soâng Beán Löùc) maûi mieát ñi baèng 
kinh ñaøo, baèng caùc con soâng beù nhoû cuûa thieân 
nhieân; nhaäp vaøo soâng Vaøm Coû Ñoâng; mieät maøi 
ñi nöõa baèng kinh ñaøo nhaäp vaøo Vaøm Coû Taây; 
tieáp tuïc vôùi hai con kinh daøi qua Ñoàng Thaùp 
Möôøi laø Döông vaên Döông vaø Nguyeãn Vaên 
Tieáp (teân cuõ: Kinh Toång Ñoác Loäc); cuoái cuøng 
gaëp gôõ Tieàn Giang ôû tænh Chaâu Ñoác (nay thuoäc 
tænh An Giang). Con kinh mang teân Toång Ñoác 
hay con kinh mang teân Tænh UÛy (Nguyeãn Vaên 
Tieáp), vaø con kinh mang teân Ñoàng Tieán (nhö 
ñöôïc ñaët trong thôøi kyø coù chính saùch laäp aáp 
chieán löôïc cuûa Toång Toáng Ngoâ Ñình Dieäm), 
hay con kinh mang teân moät thuû laõnh Bình 
Xuyeân sau theo khaùng chieán choáng Phaùp 
(Döông Vaên Döông): Taát caû cho ta thaáy moät 
Ñoàng Thaùp Möôøi ñaõ laø khoâng gian quaàn thaûo 
cuûa nhöõng löïc löôïng muoán kieåm soaùt vaø löïc 
löôïng muoán laøm ñieåm töïa an toaøn ñeå tröôøng 
kyø choáng cöï. “Coø traéng ngaøn naêm bay chaúng 
döùt”, khi Nguyeãn Bính vieát lôøi thô naøy luùc ñi 
khaùng chieán choáng Phaùp trong Ñoàng Thaùp 
Möôøi, coù leõ luùc ñoù oâng chöa bieát Traøm Chim ôû 
Ñoàng Thaùp Möôøi coøn coù gioáng chim haïc ñaàu 
ñoû cuõng muoân xöa hieän dieän treân Traùi Ñaát, 

nhöng coù moät thôøi chuùng ngöng bay ngang 
Ñoàng Thaùp Möôì vì tieáng suùng chieán tranh. 
Baây giôø chuùng quay laïi ñeå hy voïng cuõng ngaøn 
naêm bay chaúng döùt treân baàu trôøi nôi ñaây. Toùm 
laïi thì Ñoàng thaùp Möôøi hay caùc tænh Mieàn Taây 
ngaøy ñeâm vaãn coù nhöõng ghe thuyeàn thöông hoà 
töø Luïc Tænh chôû nhöõng noâng saûn hay caù maém 
ñeán Saøi Goøn baèng ñöôøng soâng nöôùc, chaúng vaäy 
maø nhaø vaên Bình Nguyeân Loäc caûm thöông 
nhöõng ghe chaøi thuôû naøo neo ñaäu ôû Caàu OÂng 
Laõnh, Beán Bình Ñoâng, Xoùm Cuûi; chieàu chieàu 
coù gaõ laøm coâng hoaëc chính laø chuû ghe ra 
khoang thuyeàn gaûy chieác ñoäc huyeàn vaø caát 
gioïng noùi thô nhôù nhaø, vì muoán gia ñình sung 
tuùc maø ñoâi muøa trong naêm phaûi soáng kieáp 
thöông hoà... (DVD: Meâkoâng kyù söï, soá 20 tieåu 
taäp 91, PS vaø TL Productions). 

Toâi ôû Hoøn Khoai ñi veà Hoøn Ñaù Baïc 
Toâi tröông buoàm chaïy laïc tôùi Hoøn Nhum 
Thaáy laõo tieàu ñoán cuûi lum khum 
Toâi hoûi oâng laõo chôù naõo nuøng taïi ai?  
(Ca dao) 

Ca dao vuøng bieån Phuù Quoác thöôøng noùi ñeán 
Hoøn, töùc laø nhöõng ñaûo nhoû trong Vònh Thaùi 
Lan phía Taây Caø Mau. Coù nhöõng Hoøn chô vô 
chæ coù moät gia ñình truù nguï ñaõ qua vaøi ñôøi, nhö 
Hoøn Noàm do oâng Vöông Vaên Kieàu ñeán ñònh 
cö, soáng baèng ngheà chaøi löôùi baét caù ñem vaøo 
ñaát lieàn baùn, vaäy maø oâng coù ñeán chín ngöôøi 
con, con gaùi ñaàu loøng Ngoïc Thaém baây giôø laø 
“Chuùa ñaûo” theá heä thöù ba, baùm giöõ ñaûo theo 
lôøi traêng troái cuûa oâng noäi. Nhöõng ngaøy möa 
baõo döõ doäi, choàng vaø con lôùn taép vaøo moät hoøn 
naøo ñoù trong bieån bao la, thì laø nhöõng laàn Ngoïc 
Thaém suoát ñeâm daøi traèn troïc lo sôï. Ngöôøi naøo 
xin cöôùi Ngoïc Thaém vaø chòu ôû laïi hoøn laøm 
chuùa ñaûo chaéc chaén phaûi töø ñaát lieàn hay töø moät 
ñaûo khaùc, chaùn caûnh ñoâ hoäi ñaát lieàn hay buoàn 
chuyeän ngang traùi, môùi chòu töø boû taát caû ñeå 
ñeán hoøn ñaûo ñôn ñoäc naøy; vaø chaéc chaén phaûi 
laø ngöôøi can ñaûm môùi daùm ñaûm traùch söï 
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nghieäp chaøi löôùi ñaùnh baét ngoaøi bieån soùng gioù. 
Hoaëc ñaõ “phaûi loøng” Ngoïc Thaém khi naøng 
theo cha vaøo ñaát lieàn buoân baùn caù toâm ñaùnh 
baét ñöôïc, vì kyù söï phim aûnh cho thaáy Ngoïc 
Thaém duø laø ngöôøi haûi ñaûo maø cuõng khaù maën 
moøi xinh ñeïp. Cha Ngoïc Thaém coù ñeán chín 
ngöôøi con, trong ñoù ít nhaát cuõng phaûi coù vaøi 
ngöôì con trai, maø sao khoâng ai noái nghieäp cha 
laøm chuùa ñaûo. Coù theå vì Ngoïc Thaém lôùn nhaát 
ñeå coù theå nghe lôøi traêng troái cuûa oâng noäi phaûi 
giöõ laáy ñaûo, caùc em ra ñôøi sau thì oâng noäi ñaõ 
maát. Tieáng goïi thieâng lieâng töø ngöôøi ñaõ cheát, 
tieáng goïi ngaøy ñeâm cuûa truøng döông, tieáng gioù 
ngaøn ñôøi thoåi trieàn mieân treân raëng döøa haûi ñaûo 
ñôn ñoäc, phaûi chaêng coù söùc thu huùt sieâu hình 
khieán Ngoïc Thaém chòu hy sinh cho caùc em vaøo 
ñaát lieàn ñi hoïc vaø tìm söï nghieäp roài giaõ töø luoân 
hoøn Noàm ñeå cho moät mình gia ñình ngöôøi chò 
vónh vieãn laøm ngöôøi cuûa haûi ñaûo. Ngöôøi vieát 
baøi naøy coù moät dòp ñi trong vuøng duyeân haûi Caø 
Mau, buoåi chieàu löôùt qua ñaûo Hoøn Tre thaáy 
maây vaét ngang treân ñaûo, nöôùc xanh ngaõ tím ñaïi 
döông vieàn bôø caùt traéng voøng chung quanh, töø 
bieån nhìn vaøo vôùi aán töôïng ñaûo thaät chô vô. 
Nhöng Hoøn Tre ñaõ laø moät ñaûo khaù lôùn vôùi daân 
soá laøm thaønh moät xaõ, coøn Hoøn Noàm raát ñôn 
ñoäc chæ ñuû daønh cho moät gia ñình, quaû laø nhoû 
beù giöõa bieån caû bao la. Coù con nhieàu, khi con 
tröôûng thaønh, vaán ñeà cöôùi gaû chuùng laø ñieàu lo 
nghó khoù khaên cho cha troùt laäp nghieäp treân hoøn 
maø luùc coøn treû muoán phieâu löu, muoán soáng ñôøi 
töï do moät mình moät coõi, khi aáy chöa heà nghó 
ñeán. Con trai thì deã hôn, coù khi laïi möøng vì ñaõ 
coù theá heä noái tieáp ngheà bieån. Con trai nhieàu thì 
saép xeáp cho ñöùa naøo vaøo ñaát lieàn ñi hoïc, ñöùa 
naøo coù khaû naêng vaø chí thích ngheà ñaùnh caù 
chaøi löôùi. Nhaø chæ coù con gaùi thì caâu ca dao 
“Ñeán ñaây thì ôû laïi ñaây/ Chöøng naøo beùn reã xanh 
caây haõy veà” phaûi laø caâu môøi moïc vôùi bao höùa 
heïn aân caàn mong coù ngöôøi ôû reå noái nghieäp 
chuùa ñaûo nhoû nhoi trong Vònh Thaùi Lan. Maø 

hieám khi naøo trai treû ñoäc thaân ñeán nhöõng hoøn 
chô vô ngoaøi bieån, hoïa hoaèn laø nhöõng keû phieâu 
löu hay nhöõng nhaø nghieân cöùu ñaïi döông, keû 
phieâu thì seõ coøn tieáp tuïc phieâu löu, nhaø nghieân 
cöùu thì maõi coøn gaén boù vôùi nhöõng cô sôû, nhöõng 
tröôøng ñaïi hoïc trong ñaát lieàn. (DVD: Du 
Ngoaïn Mieàn Taây, do Troáng Ñoàng Productions, 
vaø DVD: Du Lòch Mieàn Bieån Phuù Quoác, do 
T&T Productions). 

Thôm naøo ngoït baèng thôm Taéc Caäu 
Döa naøo ñoû baèng döa haáu Myõ Laâm 
Chieáu Taø Nieân anh traûi cho em naèm 
Phaûi löông duyeân choàng vôï thì ngaøn naêm cuõng 
chôø.  
(Ca dao) 

Ta thöôøng khoâng phaân bieät khoùm (hay traùi 
döùa) khaùc traùi thôm nhö theá naøo, nhöng ngöôøi 
chuyeân troàng thì bieát roõ ñaát naøo thích hôïp cho 
traùi khoùm (voû ngoaøi coù maét nhoû) vaø traùi thôm 
(voû ngoaøi coù maét lôùn). Ngöôøi vieát baøi naøy coù 
dòp ñi doïc daøi theo kinh Taø Nieân töø Raïch Soûi 
thoâng ra soâng Caùi Beù ôû Raïch Giaù, thöôøng gaëp 
nhöõng ngöôøi quaêng buøn töø döôùi kinh leân bôø 
doïc hai beân loä nhoû ñeå troàng traùi thôm, vì coù leõ 
nôi ñaây thích hôïp vieäc troàng traùi thôm. Nöôùc 
kinh Taø Nieân muøa naéng, nöôùc lôï nöûa maën nöûa 
ngoït, vì cöûa soâng ra bieån Raïch Giaù raát gaàn ôû 
ñaây. Phaûi chaêng buøn ôû nöôùc lôï thích hôïp troàng 
traùi thôm. Tröôùc 1975, con kinh naøy cuõng laø 
con ñöôøng thöôøng coù ghe vöôït bieân ra bieån ôû 
cöûa soâng Caùi Beù, maëc daàu treân soâng ra bieån 
cuõng coù moät haøng “ñoùng ñaùy” baét caù giaêng 
daøi. Ngoâi tröôøng Vónh Hoøa Hieäp ôû trong khu 
chôï Taø Nieân phía sau coù nhöõng caây sao raát 
cao, buoåi saùng phoá chôï nhoû vui khi tieáp nhaän 
nhöõng hoïc sinh caùc ngaû ñi qua baèng xuoàng, vì 
xung quanh Taø Nieân hoäi tuï vaøi con raïch cuõng 
ñaày nöôùc trong muøa möa. Kinh Taø Nieân vaøo 
ban ñeâm khaù aám aùp khi caùc ghe caù töø nhöõng 
haøng ñaùy ñem veà, thaáy beân kia bôø kinh nhöõng 
haøng baàn ñom ñoùm ñeo cuøng khaép caønh laù 
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chôùp saùng chôùp taét, vaø vaøi trai treû quaây quaàn 
döôùi ñeøn ngoaøi haøng hieân laøm böõa röôïu vôùi 
toâm töôi luoäc töø haûi saûn môùi ñaùnh baét, vaø ñeâm 
khuya gaàn saùng thænh thoaûng thaáy vaøi ngöôøi 
coøn thöùc löïa toâm caù chuaån bò cho ngaøy mai 
ñem ra chôï. Töø Taø Nieân ñi Taéc Caäu khoâng xa, 
vaø Taéc Caäu laø thò traán saàm uaát veà ngheà bieån 
vaø nöông raãy troàng thôm quy moâ. Kyù söï phim 
aûnh cho ta hình dung phoá xaù Taéc Caäu thònh 
vöôïng, ñoø chôû hoïc sinh qua laïi vôùi nhöõng taø aùo 
traéng, vôùi haøng quaùn ñaày ngöôøi, vôùi caùc ngöôøi 
laøm ngheà bieån baän roän khuaân vaùc haûi saûn. Ña 
soá daân ôû ñaây laø ngöôøi Tieàu Chaâu, nhöng ñaõ laâu 
ñôøi ñònh cö vôùi nhieàu theá heä ñi qua neân haàu 
nhö moïi ngöôøi daân ñeàu noùi tieáng Vieät. Töø Taø 
Nieân ñi ngöôïc ra Raïch Soûi cuõng khoâng xa. Ñoù 
laø moät thò traán saàm uaát ñöùng thöù ba sau Raïch 
Giaù vaø Haø Tieân cuûa toaøn tænh Kieân Giang, naèm 
treân tuyeán quoác loä töø Saøi Goøn xuoáng. Thôøi 
chieán tranh choáng Pol Pot, thaáy nhöõng ñoaøn xe 
Molotova vôùi ñaïi phaùo maøu xanh laù caây xaâm 
nhaäp Kampuchia töø tuyeán ñöôøng naøy. Töø Raïch 
Soûi coù beán ghe ñoø ñi Mieät Thöù, Xeûo Quao, 
Xeûo Nhaøu, ôû Caø Mau. Nhöõng xeûo nhoû vaø raïch 
thöù maáy ñoù cho ta hình dung vuøng U Minh Haï 
Caø Mau coù nhieàu coâng trình xeû ñaát cho nöôùc 
röûa pheøn thoaùt ra Vònh Thaùi Lan, ñaõ coù töø thôøi 
ñi khai hoang môû coõi. Kyù söï phim aûnh cho ta 
thaáy con soâng Treïm teû ra nhöõng con kinh nhoû 
mang teân raïch thöù 3 thöù 7 ñi Xeûo Quao, thöù 8 
thöù 9 thöù 10 ñi tôùi bieån, nhöng doïc daøi bôø kinh 
vaãn thaáy choøm xoùm raûi raùc. Laïi coøn coù raïch 
thöù 9 röôõi hay xeûo ñeå chæ nhöõng doøng nöôùc 
chöa ñaùng mang teân raïch, nhöng vaãn ngaøy 
ñeâm goùp coâng röûa pheøn vaø ñaåy nöôùc maën ñi 
bôùt veà vònh bieån. Coâ gaùi mieàn soâng nöôùc Cöûu 
Long veà ñaây quaû laø vì tình yeâu, ñöôøng saù caùch 
trôû baûy taùm chuïc naêm veà tröôùc neân ñaâu coù cha 
meï naøo muoán gaû con ñi xa, ngaøy nay nghe caâu 
haùt daân ca sao maø buoàn: 

Em yeâu anh neân ñaønh xa xöù 

Xuoâi ghe cheøo Mieät Thöù Caø Mau 
Ñeâm ñeâm ra ñöùng haøng ba 
Troâng veà queâ meï leä sa buoàn buoàn 
Boâng baàn ruïng traéng bôø soâng 
Laáy choàng xa xöù khoù mong ngaøy veà. 
 (Haø Phöông) 

 (DVD: Du ngoaïn Long Xuyeân Raïch Giaù Haø 
Tieân 2 – Rainbow Productions) 

Möôøi giôø taøu laïi Beán Thaønh 
Suùp leâ voäi thoåi, boä haønh xoân xao.  
(Ca dao) 

Suùp-leâ laø coøi taøu thuûy phieân aâm töø tieáng Phaùp. 
Taïi sao taøu thuûy maø laïi coù theå thaû neo  tröôùc 
chôï Beán Thaønh, töùc coâng tröôøng Quaùch Thò 
Trang ngaøy nay. Nguyeân xöa kia, coù leõ hôn 
moät traêm naêm, ñaïi loä Haøm Nghi baây giôø chính 
laø moät con raïch thoâng nöôùc töø soâng Saøi Goøn 
ñeán tröôùc chôï Beán Thaønh. Ngoaøi nhöõng ghe 
thuyeàn ñaäu beán taáp naäp, nôi ñaây coøn laø beán 
taøu haønh khaùch ñi treân hai tuyeán thuûy loä xa; 
moät töø Saøi Goøn ra bieån roài leân cöûa soâng Tieàn 
Giang ñi tôùi Nam Vang (nhöõng ñòa ñieåm ôû 
Nam Boä ñöôïc taøu gheù laïi ñoå röôùc haønh khaùch: 
Myõ Tho, Vónh Long, Sa Ñeùc, Caùi Taøu, Cao 
Laõnh, Hoàng Ngöï, Taân Chaâu, roài tieáp tuïc leân 
Nam Vang. Tuyeán thöù hai töø Saøi Goøn cuõng leân 
soâng Tieàn Giang nhö tuyeán tröôùc roài voøng vaøo 
nhaùnh Vaøm Nao ôû Chaâu Ñoác ñeå ñi qua soâng 
Haäu Giang, xuoâi doøng cho ñeán cöûa soâng ra 
bieån maø veà laïi Saøi Goøn (Caùc beán gheù: Myõ 
Tho, Caùi Beø, Vónh Long, Sa Ñeùc, Cao Laõnh, 
Chaâu Ñoác, Long Xuyeân, Lai Vung, OÂ Moân, 
Caàn Thô, Traø OÂn, Caàu Keø, Ñaïi Ngaõi – Theo 
taøi lieäu cuûa nhaø vaên Sôn Nam trong cuoán Vaên 
Minh Mieät Vöôøn). Ai ñaõ töøng ôû caùc beán soâng 
thò traán nhoû nhö Caùi Taøu, Cao Laõnh, Traø OÂn, 
Caàu Keø, Ñaïi Ngaõi… môùi bieát noãi möøng rôõ cuûa 
ngöôøi ñòa phöông khi con taøu gheù laïi. Töôûng 
töôïng nhöõng ngaøy giôø taøu ñeán theo lòch trình, 
daân chuùng hai beân bôø ra coi nhö ngaøy hoäi, nhö 



 

5 | T r a n g  
 

ñoùn söù giaû töø Hoøn Ngoïc Vieãn Ñoâng tôùi. Vì baûy 
taùm chuïc naêm tröôùc thì ñöôøng loä chöa môû 
mang giaêng maéc nhö ngaøy nay, cuoäc soáng nhö 
taùch rôøi vôùi ñoâ hoäi, laïi khoâng coù phöông tieän 
truyeàn hình, ñieän thoaïi di ñoäng, neân nhöõng tieán 
boä cuûa loái soáng ôû Saøi Goøn khoâng phaûi laø caùch 
soáng nhö nhau ôû khaép nôi. Ta nhôù trong truyeän 
Tình Nghóa Giaùo Khoa Thö cuûa Sôn Nam, caû 
vuøng Caø Mau chæ coù moät ñoäc giaû baùo Chim 
Trôøi phaùt haønh ôû Saøi Goøn, maø ñoäc giaû aáy cuõng 
khoâng coù tieàn traû tieàn mua baùo daøi haïn neân gôïi 
yù vôùi nhaân vieân baùo (töø Saøi Goøn laën loäi ñeán) 
xin traû baèng caù loùc, ruøa, maät ong… Thôøi chieán 
tranh tröôùc 1975, thænh thoaûng treân soâng coù taøu 
ñi bieån thaû neo, taøu sôn maøu traéng löøng löõng 
moät khoái naèm daøi treân soâng, ñoù laø taøu beänh 
vieän chaéc laø cuûa Myõ ñeán coâng taùc daân vaän, 
cuõng ñaõ töøng laøm ngöôøi daân vui vôùi maøu saéc 
hoøa bình, töông phaûn vôùi maøu ñen xaùm cuûa 
caùc taøu haûi quaân vaø tieåu ñænh cao toác thöôøng 
chaïy xeù nöôùc treân soâng Cöûu Long. Caùi gì laï 
treân soâng ñeàu thaáy daân tuùa ra hai beân bôø ñöùng 
coi, hình nhö phaûn aûnh taâm traïng muoán coù söï 
thay ñoåi naøo ñoù tröôùc nhöõng bình laëng haèng 
ngaøy cuûa doøng soâng lôùn maõi troâi eâm ñeàm. 
Chaéc cuõng gioáng nhö taâm traïng cuûa cö daân beân 
nhöõng ga xeùp ñöôøng xe löûa, laâu laâu moät 
chuyeán taøu gheù laïi naêm möôøi phuùt roài laïi ra ñi 
maát huùt, boû lai con ñöôøng saét keùo daøi ñeán chaân 
trôøi; nhaát laø ban ñeâm khi taøu toác haønh khoâng 
gheù laïi neân chæ thaáy nhöõng aùnh ñeøn toa noái 
lieàn toa maát vaøo toái ñen. Nhöõng ai tình côø coù 
moät thôøi gian ngaén soáng ôû quaän lî ven soâng 
Cöûu Long, hoaëc moät thôøi gian ngaén truù nguï taïi 
moät ga xeùp tænh Bình Thuaän chaúng haïn, chaéc 
ñaõ bieát noãi roän raõ vaø noãi ngaäm nguøi khi coù con 
taøu thuûy hay chuyeán xe löûa tôùi roài ra ñi, maëc 
duø chaúng ly bieät ñöa tieãn ai. Chaéc laø taâm traïng 
sôï söï traàm laëng vaø hoang vaéng. Coù nhieàu caâu 
ca dao veà tình trai gaùi lieân heä vôùi boái caûnh hai 
tuyeán taøu haønh khaùch treân soâng Cöûu Long. 

Sinh hoaït xuoàng ghe treân soâng thaáy trong kyù söï 
phim aûnh chaéc coù nhöõng ñieàu vaãn coøn gioáng 
vôùi ngaøy xöa, dó nhieân cuõng coù laém ñieàu khaùc 
haún. (DVD “Du Ngoaïn Long Xuyeân Raïch Giaù 
Haø Tieân”, saûn xuaát do Rainbow 
Entertainment). 

Chöøng naøo Chôï Quaùn heát voâi 
Thuû Thieâm heát gaïo, em thoâi ñöa ñoø 
Baép non maø nöôùng löûa loø 
Ñoá ai ve ñöôïc con ñoø Thuû Thieâm.  
(Ca dao) 

Ngöôøi naøo ñaët caâu ca dao naøy nhö ñaõ tieân tri töø 
baûy taùm chuïc naêm tröôùc, quaû baây giôø Chôï 
Quaùn ñaõ mai moät ñòa ñeåm chuyeân baùn voâi, vì 
chæ coøn raát ít ngöôøi aên traàu caàn voâi. Chôï Quaùn, 
nhôù naêm 1967, vaãn chæ laø moät chôï nhoû naèm 
beân bôø kinh Taøu Huû. Noù cuõng ñaõ khang trang 
vôùi nhaø loàng chôï xaây gaïch ngoùi, baùn ñuû thöù 
haøng hoùa nhö khoâng chuyeân moät thöù naøo, hai 
beân chôï vaø saùt kinh Taøu Huû coøn choàng chaát 
nhieàu noâng saûn töø Luïc Tænh do ghe taøu chuyeån 
leân. Beân kia bôø Kinh, nhaø cöûa chöa ñöôïc xaây 
caát quy moâ nhö phoá thò, chaéc phaàn lôùn do 
ngöôøi laùnh naïn chieán tranh töø Luïc Tænh leân Saøi 
Goøn. Theo ñaø phaùt trieån vaø taêng gia daân soá ñaõ 
hôn boán möôi naêm roài, chöa coù dòp qua ñoù, neân 
chaéc chaén baây giôø trôû laïi ta nhìn khoâng ra. Coøn 
Thuû Thieâm laø vuøng ñaát thaáp, khi thuûy trieàu 
soâng Saøi Goøn leân thì nhieàu nôi quaù truõng bò 
ngaäp nöôùc, vaø chöa ñoïc ñöôïc taøi lieäu naøo keå 
nôi ñaây saûn xuaát nhieàu luùa gaïo, vaäy khoâng 
hieåu sao noâng saûn naøy ñöôïc ca dao noùi ñeán. 
Neáu nhö xöa kia coù nhieàu gaïo thì quaû ñaõ tieân 
tri baây giôø Thuû Thieâm maát heát ñoàng ruoäng, vì 
nôi ñaây ñang xaây thaønh khu vöïc ñoâ thò môùi cuûa 
Saøi Goøn. Hieän giôø ñoø Thuû Thieâm vaãn coøn, 
nhöng seõ ngöng hoaït ñoäng khi naøo haàm qua 
soâng hoaøn thaønh. Haàm toái taân laøm raïng rôõ cho 
kyõ thuaät caàu coáng Nhaät, chæ moät phaàn ñoùng 
goùp cuûa Vieät Nam (mieäng haàm qua töø phía Saøi 
Goøn trong khu vöïc caàu Calmette ñeán caàu 
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Khaùnh Hoäi). Coøn caàu Thuû Thieâm ñaõ xaây xong. 
Caàu ñoà soä laøm raïng rôõ cho kyõ thuaät caàu coáng 
Trung Quoác, cuõng chæ moät phaàn ñoùng goùp cuûa 
Vieät Nam (ñaàu caàu phía Saøi Goøn ôû taïi vò trí xa 
hôn Thò Ngheø moät chuùt). Xa loä Ñoâng Taây noái 
quoác loä ñi Luïc Tænh taïi vò trí gaàn Beán xe Mieàn 
Taây hieän taïi, noù chaïy daøi qua Thuû Thieâm (nay 
laø Quaän 2 cuûa Saøi Goøn) roài noái vaøo Xa loä Bieân 
Hoøa (nay laø Xa Loä Haø Noäi) taïi vò trí Ngaõ Ba 
Caùt Laùi. Xa loä Ñoâng Taây chaïy doïc daøi theo 
Kinh Taøu Huû roài doïc daøi Raïch Beán Ngheù vaø 
chui qua soâng Saøi Goøn, laøm di dôøi bao nhieâu 
nhaø daân Saøi Goøn sinh soáng vui buoàn qua bao 
thaêng traàm sang heøn coù khuùc coù luùc. Khoâng 
bieát xa loä coù phaù boû nhöõng coâng trình xaây 
döïng cuõ nhöng thaät ñaùng baûo toàn laøm di tích coå 
ñoái vôùi Saøi Goøn chæ môùi 300 naêm, nhö caàu saét 
Chöõ U ñen moät maøu gaây aán töôïng, hay caàu 
Chöõ Y ngöï trò taïi choã giao nhau giöõa Kinh Teû 
vaø Raïch Beán Ngheù (caû hai laáy nöôùc töø soâng 
Saøi Goøn); hay Chôï Quaùn chôï Caàu Kho moät 
thôøi kyû nieäm qua baøi haùt vui cuûa Traàn Vaên 
Traïch. Chôï caàu OÂng Laõnh ñaõ giaûi toûa coù coøn 
chöùng tích gì khoâng ôû cuoái ñöôøng Nguyeãn Thaùi 
Hoïc, nhöng ôû gaàn ñaàu ñöôøng naøy nôi ngaû tö 
Nguyeãn Thaùi Hoïc vaø Traàn Höng Ñaïo chaéc 
khoâng coøn nhaø saùch Yeåm Yeåm Thö Trang cuûa 
thi só Ñoâng Hoà vaø tröôøng trung hoïc tö thuïc Leâ 
Taán Thaønh (caû hai thaáy ôû ñoù vaøo naêm 1955 
hay 1956, ñoái dieän beân kia ñöôøng laø Tröôøng 
Nam Tieåu hoïc coâng laäp Phan Vaên Trò, vaø 
Tröôøng Nöõ Tieåu hoïc coâng laäp Toân Thoï Töôøng 
thì cuõng gaàn ñoù). Phaø Thuû Thieâm hieän vaãn coøn 
vôùi 80 nhaân vieân, chia laøm hai ca laøm vieäc, 
moãi ca lieân tuïc 48 giôø. Nhöng ñoø Thuû Thieâm 
treân ñoù coù baùn baép nöôùng vaø nhöõng coâ laùi cheøo 
ñoø töø xoùm ngheøo Thuû thieâm thì maát hình boùng 
töø laâu, tröôùc 1975 ñaõ khoâng thaáy roài. OÂng Ngoâ 
Vaên Chôn, nay 83 tuoåi, laøm taøi coâng phaø Thuû 
Thieâm ñeán maáy chuïc naêm, baây giôø veà höu 
ñöùng treân phaø nhìn veà Beán Baïch Ñaèng ñeøn 

ñeâm vaãn röïc rôõ nhö thuôû naøo, theâm huyeàn aûo 
vôùi nhöõng taøu nhaø haøng noåi töø töø rôøi beán khôûi 
haønh du ngoaïn treân soâng. Ñeøn ñieän xanh ñoû 
bao giôø cuõng huy hoaøng, nhöng döôùi aùnh ñieän 
kinh thaønh thì thôøi naøo vaø baát cöù nôi ñaâu cuõng 
ñeàu chaát chöùa bao nhieâu laø töông phaûn veà 
cuoäc soáng giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi, duø coù theâm 
nhöõng nhaø haøng noåi khoâng töøng coù tröôùc 1975. 
(DVD “Saì Goøn-Nha Trang 2” do Rainbow 
Entertainmet, vaø DVD “AÊn nhaäu, Vui chôi, 
Giaûi trí” do Trung Taâm Queâ Toâi saûn xuaát).  

Tieâm Vöông (vua nöôùc Xieâm) tieáp ñaõi Nguyeãn 
Vöông (Nguyeãn AÙnh, sau leân ngoâi nieân hieäu 
Gia Long) vaø sai hai töôùng laø Chieâu Taêng vaø 
Chieâu Söông ñem hai vaïn quaân cuøng 300 chieác 
thuyeàn sang giuùp… Quaân Tieâm La sang laáy 
ñöôïc Raïch Giaù, Ba Thaéc, Traø OÂn, Maân Thít, Sa 
Ñeùc. Khi ñaùnh ôû Maân Thít (ñaùnh vôùi quaân Taây 
Sôn), Chaâu Vaên Tieáp (töôùng cuûa Nguyeãn AÙnh) 
bò thöông naëng maø maát… 

(Traàn Troïng Kim, trong Vieät Nam Söû Löôïc, 
chöông 8, quyeån 4 – Xin taïm duøng söû lieäu thay 
cho moät caâu thô veà Soâng Maân Thít chöa söu 
taàm ñöôïc) 

Khi hoïc trung hoïc ñeán ñoaïn söû vôùi nhöõng bieán 
coá quaân Tieâm La (Thaùi Lan), nhaân cô hoäi caàu 
vieän cuûa Chuùa Nguyeãn AÙnh, hoï keùo sang chaéc 
trong möu ñoà lôùn hôn cho nöôùc Xieâm. Luùc aáy 
ta möôøng töôïng thaät xa vôøi nhöõng nôi nhö Maân 
Thít, Traø OÂn. Sau môùi bieát cuõng khoâng xa laï 
neáu ta töøng ôû vuøng phuï caän Vónh Long. Soâng 
Maân Thít baét nguoàn töø soâng Coå Chieân ôû Beán 
Tre (moät nhaùnh cuûa soâng Tieàn Giang) roài noái 
vôùi moät kinh ñaøo ñaâm qua Haäu Giang. Gaàn 
nhö ôû vaøo khoaûng roäng nhaát giöõa Tieàn Giang 
vaø Haäu Giang, neân soâng Maân Thít cuõng khaù 
daøi, töøng laø nôi xaûy ra caùc traän thuûy chieán lòch 
söû giöõa quaân Taây Sôn vaø quaân Chuùa Nguyeãn 
AÙnh, ñöa ñeán caùi cheát cuûa Chaâu Vaên Tieáp. 
Soâng Maân Thít theo höôùng con kinh ñaøo aáy 
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chaûy vaøo Haäu Giang ngay taïi muõi ñaát nhoâ ra 
thuoäc phoá chôï Traø OÂn, nôi töôùng Nguyeãn Cao 
Kyø coù laàn baát thaàn tôùi khaùnh thaønh khu truø maät 
(khoâng nhôù teân) thuoäc ñòa phaän gaàn ôû nôi ñaây, 
nôi töôùng Leâ Vaên Höng töøng laøm quaän tröôûng 
(luùc aáy chæ môùi laø trung uùy). Giöõa doøng Haäu 
Giang roäng lôùn coù Cuø Lao Maây vöôøn caây saàm 
uaát tröïc dieän vôùi thò traán Traø OÂn, vaø qua khoûi 
Cuø Lao Maây phía beân kia bôø Haäu Giang laø thò 
traán Caùi Coân, töø Caùi Coân laïi coù kinh daøi suoát 
tôùi Caø Mau. Thaáy toaøn laø xa xoâi, maø keå ra nhö 
treân thì thaáy ñeán Caø Mau baèng ñöôøng soâng 
nöôùc cuõng deã ñi. Treân baûn ñoà Vieät Nam khoå 
lôùn treo töôøng cuûa Taïp chí Myõ National 
Geographic Magazine, soá aán haønh naêm 1967, 
caùc ñòa danh quanh soâng Maân Thít (ngöôøi ñòa 
phöông noùi laø soâng Mang Thích) nhö Ba Caøng, 
Tam Bình, Traø oân ñeàu coù ghi roõ. Vì thôøi chieán 
tranh tröôùc 1975, ñaây laø nhöõng thò traán chieán 
löôïc cho caû ñoâi beân. Trong taàm nhìn phoøng thuû 
chieán löôïc cuûa Hoa Kyø: Ba Caøng gaàn chính 
giöõa truïc loä Vónh Long-Caàn Thô naèm treân 
tuyeán tuaàn tieåu cho cô giôùi vaø ñoàn boùt; Traø OÂn, 
Tam Bình, Caùi Môn caùch khoaûng nhau treân 
soâng Maân Thít naèm treân tuyeán tuaàn tieåu cho 
taøu khinh toác cuûa haûi quaân Hoa Kyø. Ñoàn Ba 
Caøng treân truïc loä thöôøng bò taán coâng, caùc só 
quan quaân ñoäi Vieät Nam Coäng Hoøa veà ñaây 
laøm ñoàn tröôûng deã coù dòp laäp chieán coâng maø 
cuõng deã töû traän. Töông truyeàn coù moät ñaïi uùy 
ñoàn tröôûng ngöôøi goác Mieân raát gan daï. Coù khi 
traän ñaùnh ñoàn chieám xe löông thöïc dieãn ra 
giöõa ban ngaøy, giöõa khi xe ñoø haønh khaùch xuoâi 
ngöôïc (thôøi chieán maø khoâng luùc naøo thöa thôùt); 
coù caû phaûn löïc cô Myõ töø phi tröôøng Traø Noùc 
Caàn Thô ñeán tieáp cöùu. Khi traän ñaùnh keát thuùc, 
xe ñoø ñöoïc pheùp thoâng thöông, thaáy coù nhöõng 
xaùc ngöôøi chaùy ñen treân xe quaân xa chuyeân 
chôû gaïo. Ta töï hoûi, neáu laáy ñöôïc soá löông thöïc 
goàm maáy xe vaän taûi nhaø binh aáy thì quaân Maët 
Traän Giaûi Phoùng Mieàn Nam (danh xöng thôøi 

choáng nhau vôùi Myõ vaø Vieät Nam Coäng Hoøa) 
laøm sao ñem ñi khi maø cô giôùi thieát giaùp töø hai 
phía Vónh Long-Caàn Thô ñeán phaûn coâng, laøm 
sao traùnh ñöôïc maùy bay khi di chuyeån löông 
thöïc treân soâng raïch troáng traûi. Phaûi chaêng neáu 
thaønh coâng hoï seõ cho choân gaáp löông thöïc ôû 
moät khu vöôøn ruoäng naøo ñoù roài taûn maùc theo 
kieåu ñaùnh du kích, sau seõ mang ñi laàn hoài veà 
phía caùc maät khu phaân boá raûi raùc quanh soâng 
Maân Thít.. Soâng Maân Thít noái vôùi kinh ñaøo coù 
nhieàu taøu ghe xuoâi ngöôïc, chaéc phaûi chöùa 
nhieàu veát tích nhöõng traän ñaùnh thôøi Nguyeãn 
AÙnh-Taây Sôn vaø thôøi chieán tranh tröôùc 1975, 
nhöng caùc daáu xöa aån trong loøng ñaát ruoäng 
vöôøn chöù khoâng coù ôû treân coå thaønh hay coâng 
söï gaïch ngoùi cho ngaøn sau tôùi tham quan. 
(DVD “Nhòp Soáng Mieàn Nam 1” do T&T 
Productions, vaø DVD “Meâkoâng Kyù Söï” soá 18, 
tieåu taäp 78). 

Chieác caàu thang bao nhieâu laàn leân xuoáng 
Xuoáng hay leân cuõng ngaàn aáy böïc rôøi 
. . . 

Khu tröôøng roäng moät baõi laày quaù lôùn 
Ta thaáy mình ngaøy moät luùn saâu theâm. 

(Haïc Thaønh Hoa: Baäc Thang Thöù Nhaát ôû nhaø 
troï Sa Ñeùc) 

Chuû yù ñeà caäp ñeán vaøi hieám quyù baét gaëp ôû moät 
kyù söï phim aûnh, nhöng qua thô Haïc Thaønh Hoa 
laøm cho ngöôøi vieát baøi nhôù laïi con soâng thaân 
maät chaûy qua Sa Ñeùc, ñoù laø moät nhaùnh töø Tieàn 
Giang reõ vaøo thaønh phoá, nhaùnh soâng vöøa phaûi 
neân phoá laàu hai beân soâng troâng thaáy roõ nhau. 
Nhaát laø phoá laàu beân naøy buoân baùn saàm uaát, 
muøa xuaân thaày giaùo coâ giaùo daãn hoïc sinh ñi 
laáy quaûng caùo khoâng khoù khaên, nhôø vaäy maø aán 
phí in baùo Teát cho tröôøng ñöôïc trang traûi. Beân 
naøy, töùc laø phía beân coù nhaø troï cuûa nhaø thô 
Hacï Thaønh Hoa (anh ngöôøi Thanh Hoùa, coù moät 
soá thô ñaêng treân Taïp chí Vaên, thôøi chuû buùt laø 
Traàn Phong Giao; teân thaät laøNguyeãn Ñöôøng 
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Thai; giaùo sö Vieät Vaên ôû vaøi tröôøng Thò xaõ Sa 
Ñeùc. Taäp thô anh ñöôïc in laïi naêm 2006 do Thö 
Quaùn Baûn Thaûo ôû New Jersey). Choã troï cuûa 
anh trong thaønh phoá Sa Ñeùc laø moät caên nhaø coå, 
khaù ñoà soä; caên phoøng phía anh möôùn chaéc boû 
laâu ngaøy vaø coù traàn nhaø raát cao neân vaøi con dôi 
ñeán truù nguï cuøng ngöôøi. Cöù hoaøng hoân trôøi vöøa 
suïp toái, anh laáy caây saøo tre daøi, quaát qua quaát 
laïi phía treân traàn thì theá naøo cuõng coù vaøi con 
dôi truùng saøo maø rôùt xuoáng. Thaønh phoá Sa Ñeùc 
baây giôø raát nhieàu ngöôøi treân theá giôùi bieát ñeán, 
nhaát laø ngöôøi Phaùp, nhôø cuoán phim “The 
Lover” (phoå bieán naêm 1992) quay vaøi boái caûnh 
taïi ñaây, vaø coù vöôøn hoa quy moâ maø Toång 
Thoáng Phaùp Jacques Chirac töøng ñeán thaêm 
(khi oâng coøn laø ñoâ tröôûng Paris töø 1977 ñeán 
1995). Maëc duø vöôøn hoa hoàng naøy quy moâ, 
xuaát khaåu hoa hoàng sang vaøi thò tröôøng theá 
giôùi, coù ñeán 1500 gia ñình nöông töïa nhôø ngheà 
troàng hoa taïi ñaây; nhöng cöïu Toång Thoáng Phaùp 
coù leõ muoán ñeán Sa Ñeùc cho bieát tröôøng Nöõ 
Tieåu Hoïc taïi thò xaõ, nôi meï cuûa nhaø vaên 
Marguerite Duras daïy hoïc taïi ñaây trong thaäp 
nieân 1920. Ngoâi Tröôøng Nöõ Tieåu Hoïc baây giôø 
thaáy qua phim aûnh ñöôïc chaêm soùc khang trang, 
vì laø ñieåm thu huùt du lòch nhôø cuoán phim The 
Lover (Ngöôøi Tình – L’amant). Meï cuûa nöõ só 
(Marguerite Duras coù teân trong vaên hoïc Phaùp) 
laø moät ngöôøi Phaùp ngheøo, khoâng phaûi giaøu coù 
nhö phaàn lôùn thöïc daân Phaùp taïi Vieät Nam 
tröôùc ñaây. Nhaø vaên Marguerite Duras (sinh 
naêm 1914 taïi Gia Ñònh, maát naêm 1996 taïi 
Paris) coøn coù cuoán saùch cuõng töø boái caûnh Ñoâng 
Döông, cuoán “Con ñeâ ngaên caûn Thaùi Bình 
Döông” (Un barrage contre le Pacifique), noùi 
veà gia ñình Phaùp kieàu ngheøo khoå cuûa cha meï 
baø coù moät thôøi phaûi canh taùc sinh soáng nôi 
caùnh ñoàng nhieãm maën ôû gaàn bieån, maø chính 
quyeàn thöïc daân Phaùp luùc ñoù cuõng lô laø khoâng 
giuùp ñôõ. Coøn cuoán Ngöôøi Tình (The Lover – 
L’amant) laø tieåu thuyeát gaàn nhö töï truyeän ñôøi 

cuûa baø luùc meï laøm coâ giaùo ôû Sa Ñeùc, baø leân 
troï hoïc ôû Saøi Goøn, coù ngöôøi tình laø moät coâng töû 
ngöôøi Hoa ôû Chôï Lôùn; vôùi laàn ñaàu laøm quen 
treân chuyeán phaø qua soâng Cöûu Long ôû baéc Myõ 
Thuaän. Coi cuoán phim, ta thaáy gaàn guõi do nhaø 
laøm phim Phaùp ñaõ nhôø nhaø vaên Sôn Nam coá 
vaán veà boái caûnh vaø caùch aên maëc cuûa ngöôøi 
Vieät ôû Mieàn Nam thôøi thaäp nieân 1920; gaàn guõi 
vôùi caûnh hoïc tieåu hoïc ôû Sa Ñeùc, caûnh nhoän 
nhòp kieåu xöa treân phaø qua soâng Mekong, caûnh 
saùng tinh söông vaø töûu laàu sang troïng nôi phoá 
Taøu Chôï Lôùn, caûnh nöõ sinh Phaùp troï hoïc ôû Saøi 
Goøn; caûnh taøu vieãn döông rôøi beán taïi bôø soâng 
Saøi Goøn… Phoá Sa Ñeùc ngaøy nay, Marguerite 
Duras, Tröôøng Nöõ Tieåu Hoïc xöa, ngoâi nhaø khaù 
giaû cuûa coâng töû ngöôøi Hoa thuôû tröôùc taïi thò xaõ 
naøy, vöôøn hoa hoàng quy moâ ngaøy nay ôû Sa 
Ñeùc, xin xem hai DVD: Mekong Kyù Söï taäp 17 
tieåu taäp 72 (do TL productions), vaø DVD: Du 
Lòch Vieät Nam, ñóa 2, ñeà muïc Veà Ñoàng Thaùp 
(do Star Music Productions). 

Thuyeàn xuoâi Chaâu Ñoác 
Thaû xuoáng Vaøm Nao 
Thaúng tôùi Ba Sao 
Coi chöøng nöôùc chaûy.  
(Ca dao) 

Neáu soâng Maân Thít thoâng giao ôû choã khoaûng 
caùch roäng nhaát giöõa hai doøng Haäu Giang vaø Coå 
Chieân (moät nhaùnh chaûy song song cuûa Tieàn 
Giang), trong ñòa phaän hai tænh Vónh Long vaø 
Beán Tre; thì ñoaïn heïp nhaát giöõa hai doøng Tieàn 
Giang-Haäu Giang ñöôïc thoâng giao baèng soâng 
Vaøm Nao ôû treân thöôïng löu, thuoäc tænh An 
Giang. Soâng Vaøm Nao chæ daøi ñoä hai caây soá, 
nhöng roäng khoâng keùm Tieàn Giang hoaëc Haäu 
Giang. Töông truyeàn, thuôû tröôùc soâng Vaøm 
Nao chæ laø con ñöôøng traâu loäi töø bôø doøng naøy 
sang bôø doøng kia. Vaøo muøa nöôùc noåi, cuoàng 
löu töø Kampuchia ñoå xuoáng Cöûu Long, phaân 
phoái nöôùc luõ vaøo ñöôøng moøn, cöù xeù roäng vaø 
ñaøo saâu noù thaønh con soâng roäng. Baây giôø cöù 
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muøa luõ (hay muøa nöôùc noåi) thì söùc maïnh thieân 
nhieân naøy vaãn tieáp tuïc, choã nöôùc Tieàn Giang 
vaø Haäu Giang doàn vaøo vaø gaëp nhau taïo thaønh 
vuøng nöôùc xoaùy döõ doäi taïi Ba Sao. Nôi naøy 
coøn coù teân raát chöõ nghóa do ngöôøi gioûi Haùn Töï 
ñaët ra laø Hoài-Hoa-Thuûy (Nöôùc-Xoaùy-Troøn). 
Coù theå tin laø ngaøy xöa noù laø con ñöôøng traâu 
loäi, caên cöù theo truyeän ngaén “Muøa Len Traâu” 
cuûa Sôn Nam: muøa nöôùc noåi ñaøn traâu ñi traùnh 
luõ di chuyeån haøng hai ba traêm con. Traâu cuûa 
moãi nhaø ôû vuøng truõng An Giang ñöôïc cho chaên 
daét cuøng moät luùc, taäp hôïp leân vuøng cao ñeå taïm 
truù quanh Baûy Nuùi. Coû thì phaûi ñi caét ñi mua 
ñeå nuoâi chuùng. Loäi haøng traêm con qua thôøi 
gian tieáp dieãn thì laøm sao ñöôøng moøn khoâng 
bieán thaønh soâng, laïi theâm söùc ñaøo saâu do nöôùc 
doàn cuûa hai doøng soâng lôùn. Soâng Vaøm Nao ñaõ 
ñuû roäng trang traûi bôùt nöôùc doàn, nhöng ñeán choã 
Ba Sao taøu ghe vaãn raát thaän troïng. Naèm treân 
truïc Tieàn Giang vaø ñoái dieän nhau hai beân soâng 
Vaøm Nao laø xaõ Hoøa Haûo phía treân vaø xaõ Chôï 
Môùi phía döôùi. Treân vaø döôùi theo höôùng 
thöôïng löu vaø haï löu soâng Cöûu Long. Xaõ Hoøa 
Haûo, nôi phaùt sinh Phaät Giaùo Hoøa Haûo cuûa 
Giaùo chuû Huyønh Phuù Soå, khôûi thuûy vaøo naêm 
1939. Gaàn xaõ Chôï Môùi vaø ôû giöõa doøng Tieàn 
Giang laø Cuø Lao OÂng Chöôûng raát lôùn (ta nghe 
töôûng nhoû do töø ngöõ cuø lao). Cuø lao, hoøn, ñaûo, 
coàn ôû treân soâng, moãi ñòa phöông ôû Vieät Nam 
hieåu khaùc nhau theo caùch duøng quen cho töøng 
mieàn. Ví duï Coàn Heán khaù lôùn treân soâng Höông 
thì goïi coàn, nhöng nhöõng maûnh ñaát noåi gaàn ñoù 
chæ nhoû thoâi maø goïi laø ñaûo. Nhöõng ñaûo khaù lôùn 
treân Vònh Thaùi Lan xung quanh Caø Mau thì 
ngöôøi ñòa phöông quen goïi hoøn, nhö Hoøn Raùi, 
Hoøn Tre, Hoøn Khoai, Hoøn Nam Du… Töông 
ñöông dieän tích, sao khoâng goïi Cuø Lao OÂng 
Chöôûng laø coàn nhö Coàn Phuïng (Phoenix 
Island), Coàn Laân (Unicorn Island, coøn coù teân 
Coàn Thôùi Sôn) treân soâng Tieàn Giang (choã ñang 
xaây Caàu Raïch Mieãu baéc qua soâng Tieàn Giang 

xuyeân suoát qua hai coàn). Ñuû ñoä vöõng chaéc ñeå 
gaùnh chòu nhöõng truï lôùn cho caàu xuyeân qua 
Cöûu Long, xem nhö vaây thì coàn beà theá töông 
ñöông vôùi ñaûo. Cuø Lao OÂng Chöôûng (thieån 
nghó neân goïi laø Coàn OÂng Chöôûng), teân ñaët ñeå 
töôûng nieäm Chöôûng Cô Nguyeãn Höõu Caûnh 
(chöùc vuï coù leõ töông ñöông nhö Thoáng Soaùi, 
Ñaïi Töôùng). Thöøa leänh Chuùa Nguyeãn ñem 
quaân ñi daøn xeáp nhöõng baát oån noäi boä ôû trieàu 
ñình Nam Vang, xong nhieäm vuï Nguyeãn Höõu 
Caûnh trôû veà nghæ döôõng quaân taïi Cuø Lao naøy. 
Ñeàn thôø Nguyeãn Höõu Caûnh (ñaïi thaàn thôøi 
Chuùa Nguyeãn, queâ quaùn Quaûng Bình) raûi raùc 
khaép nôi ôû Mieàn Nam, nhö taïi Chôï Lôùn, Chaâu 
Ñoác, Long Xuyeân, Bieân Hoøa…  Baát cöù ñaâu coù 
boùng daùng oâng treân böôùc ñöôøng phuïc vuï ôû 
Mieàn Nam, nhö choã oâng döøng laïi ñoùng quaân, 
choã oâng gheù thaêm daân tình, choã oâng thoï beänh 
vaø maát... nhaát nhaát ñeàu coù ñeàn thôø nhôù coâng ôn 
oâng vaïch ñöôøng ñi môû coõi phuông Nam. 
“Chieàu chieàu quaï noùi vôùi dieàu/ Cuø Lao OÂng 
Chöôûng coù nhieàu caù toâm”, ca dao xöa noùi veà 
söï eâ heà saûn vaät thôøi coøn laø Thuûy Chaân Laïp 
sình laày chöôùng khí, luùc vöøa môùi ñöôïc Hoaøng 
Haäu Ngoïc Vaïn cho daân Vieät ñeán khai khaån laäp 
nghieäp. Ngoïc Vaïn laø con gaùi Chuùa Nguyeãn 
Phuùc Nguyeân gaû cho vua Kampuchia, vaø vua 
naøy chæ coi troïng vuøng ñaát cao Luïc Chaân Laïp 
maø thoâi. Nhöng cuûa caûi thieân nhieân khai thaùc 
quaù möùc vaø thieáu keá hoaïch baûo veä sinh soâi 
trong moâi tröôøng töï nhieân, baây giôø khoâng eâ heà 
nöõa, phaûi ñoåi chieàu ñaùnh baét thieân nhieân sang 
nuoâi döôõng thuûy saûn. (DVD “Vieät Kieàu Veà 
Queâ AÊn Chôi 9” do Vina Productions, vaø DVD 
“Meâkoâng Kyù Söï”, soá 16, tieåu taäp 70). 

Linh ñinh beøo nöôùc bieàt veà ñaâu 
Ñaäu beán An Giang thaáy nhöõng raàu 
Baûy-Nuùi maây lieàn, chim nhíp caùnh 
Ba doøng nöôùc chaûy, caù veânh raâu. 
 (Thô Phan Vaên Trò) 
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Nhöõng caâu thô treân cuûa Phan Vaên Trò laøm ta bò 
aùm aûnh mô hoà caûnh trôøi nöôùc meânh moâng 
trong muøa nöôùc noåi (laø muøa nöôùc lôùn haèng 
naêm töø Bieån Hoà doàn veà soâng Mekong ôû 
Kampuchia, roài doàn veà hai nhaùnh Tieàn Giang-
Haäu Giang, traøn ngaäp vaøo hai vuøng truõng lôùn ôû 
An Giang vaø Ñoàng Thaùp Möôøi). Nhôø thaáy cuï 
theå qua caùc kyù söï phim aûnh môùi ñaây neân ta 
khoâng coøn mô hoà töôûng töôïng. Caùc kyù söï phim 
aûnh, coù caùi quay haäu caûnh laø daõy Baûy-Nuùi 
(Thaát Sôn) xa xa ôû chaân trôøi, tieàn caûnh laø 
nhöõng haøng caây thoát noát ngaäp ñeán löng chöøng 
thaân caây; coù caùi quay roõ raøng khi xe hôi chaïy 
tröïc dieän Nuùi Caám (ngoïn nuùi cao nhaát cuûa 
Thaát Sôn) vôùi hình daïng moät khoái khaù daøi nhö 
nöûa voû ñaäu phoäng naèm uùp xuoáng; coù caùi thì 
quay töø nuùi Caám nhìn xuoáng kinh Vónh Teá 
vaïch moät ñöôøng daøi laøm bieân giôùi giöõa 
Kampuchia vaø Vieät Nam. Nöôùc luõ töø vuøng 
truõng Ñoàng Thaùp Möôøi seõ phaân phoái vaøo Tieàn 
Giang, vaøo soâng Vaøm Coû Ñoâng vaø Vaøm Coû 
Taây. Nöôùc luõ töø vuøng truõng An Giang seõ phaân 
phoái veà nhaùnh Haäu Giang, maëc duø Haäu Giang 
vó ñaïi nhöng cuõng khoâng kham noåi, cho neân 
vuøng truõng An Giang ñaønh thaùo bôùt nöôùc veà 
höôùng Taây nuông nhôø vaøo theá ñaát thoai thoaûi 
chaûy vaøo Vònh Thaùi Lan. Phaûi chaêng ñaây laø söï 
phí phaïm traàm troïng nöôùc ngoït vì chöa coù hoà 
chöùa nöôùc vó ñaïi naøo tích tröõ ñeå daønh cho muøa 
khoâ haïn? Thöïc söï Thaát Sôn coù khaù nhieàu nuùi 
hôn laø chæ coù baûy nuùi, con soá baûy coù veû huyeàn 
bí theo thuaät phong thuûy. Cuõng nhö ta thöôøng 
baét gaëp nhöõng con soá öôùc chöøng thuoäc veà vieãn 
caûm, chaúng haïn trong lôøi tieân tri: “Hoaønh sôn 
nhaát ñaùi, vaïn ñaïi dung thaân”. Coøn caùc nhaø thô 
thì thöôøng thi hoaù caùc con soá coù dö aâm saâu 
thaúm nhö “nghìn xöa noái nghìn sau” (söï thöïc 
nghìn coøn quaù nhoû so vôùi hôn boán tæ naêm tuoåi 
cuûa Traùi Ñaát); hoaëc coù dö aâm huøng vó nhö 
“tröôøng giang vaïn daëm” (thöïc söï treân Traùi Ñaát 
khoâng coù con soâng naøo daøi ñeán möôøi ngaøn 

daëm, daøi nhaát laø soâng Amazon ôû xöù Brazil chæ 
coù 3900 daëm). Nuùi Caám ôû Thaát Sôn cao hôn 
500 meùt, coù 200 gia ñình sinh soáng treân nuùi cho 
dòch vuï du lòch. Treân ñænh nuùi Caám coù hoøn ñaù 
lôùn nhoâ leân chô vô goïi laø Voà-Ñaàu, ñoù laø nôi 
giao nhau giöõa Trôøi vaø Ñaát; ngöôøi ta ñeán ñoù ñeå 
cuùng Cöûu Huyeàn Thaát Toå (con soá chín cuõng 
gôïi bieát bao thaàn bí). Ngöôøi vieát baøi ñaõ coù laàn 
di chuyeån trong vuøng naøy, baèng ñöôøng xe hôi 
chaïy quanh co, nhöng cuõng coù khi tröïc dieän vôùi 
nuùi Caám ôû xa xa neân thaáy noù nhö nöûa voû ñaäu 
phoäng uùp xuoáng, roài xe chaïy qua caùc laøng maïc 
saùt bieân giôùi Kampuchia; qua caùc nhaø caän beân 
ñöôøng, nghe toaøn tieáng noùi laï tai vaø thaáy nhieàu 
chuøa thaùp röïc rôõ kieåu Khmer, neân bieát daân cö 
ôû ñaây ña soá laø ngöôøi Vieät goác Mieân. Vaø chaúng 
bao laâu thì xe ñeán xaõ Ba Chuùc, nôi coù chuøa 
kieåu Vieät vaø khu töôûng nieäm lôùn ñeå löu giöõ haøi 
coát cuûa maáy traêm daân laøng ngöôøi Vieät ñaõ bò 
quaân Pol Pot traøn qua taøn saùt. Ta töøng ñaõ ñoïc 
vaøi truyeän ngaén roài möôøng töôïng caûnh meânh 
moâng trong muøa nöôùc noåi ôû An Giang; hoaëc ñaõ 
töøng coi phim “The buffalo boy” quay caûnh 
thöïc cuûa muøa naøy ngay ôû vuøng Baûy Nuùi, nay 
coù theâm ba kyù söï phim aûnh quay theâm nhieàu 
khía caïnh cuûa mieàn trôøi nöôùc bao la ñoù, nhôø 
vaäy söï hình dung trong taâm trí ta chaéc seõ ñöôïc 
ñieàu hôïp. (Töø Nuùi Caám nhìn xuoáng An Giang, 
coù trong DVD “Vieät Kieàu Veà Qöeâ AÊn Chôi soá 
13” do Vina Productions; haäu caûnh Thaát Sôn ôû 
chaân trôøi trong muøa luït, coù trong DVD “Du 
Ngoaïn Mieàn Taây soá 1” do Troáng Ñoàng 
Entertainment saûn xuaát; vaø ñi xe treân ñöôøng ñeå 
tröïc dieän Baûy Nuùi, coù trong DVD “Du Ngoaïn 
Mieàn Taây Soâng Nöôùc Mieàn Nam soá 1” do 
Rainbow saûn xuaát. 

TRAÀN VAÊN NAM 
Walnut, California, trích laïi töø caùc baøi vieàt 
naêm 2008 vaø 2009 


