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CAÛM THÖÙC ÑÒA HÌNH BAÈNG PHAÚNG 
TRONG TAÙC PHAÅM CUÛA SÔN NAM 

Traàn Vaên Nam 

Coù moät caâu haùt ru con Mieàn Nam, thoaùng nghe 
qua laøm cho ta caûm nhaän lôø môø veà ñieàu gì ñaõ 
xaûy ra hình nhö laø troâi giaït, hình nhö ngöôøi xa 
ngöôøi, hình nhö möa baõo treân ñòa hình meânh 
mang. Bieát qua töø moät baøi bieân khaûo, ta thaáy lôøi 
baøn veà xuaát xöù caâu haùt ru con naøy (goàm hai 
baøi) chæ ñeà caäp ñeán Chaâu Ñoác, nhö khoâng baøn 
gì tôùi baøi thöù hai nhaéc nhôû mieàn Goø Coâng. Baøi 
haùt thöù hai gôïi nhôù ñeán Goø Coâng chöùa ñöïng 
chöùng tích khuûng khieáp cuûa “Traän Baõo Naêm 
Thìn” queùt vaøo vuøng haï löu soâng Cöûu Long, 
xaûy ra cuoái thaäp nieân ba möôi cuûa theá kyû tröôùc: 

Ñeøn naøo cao baèng ñeøn Chaâu Ñoác 
Gioù naøo ñoäc cho baèng gioù Goø Coâng 
Thoåi leân cho laïc vôï xa choàng 
Ñeâm naêm canh thao thöùc, nöôùc maét hoàng tuoân rôi.  

Thi só Baøng Baù Laân cho raèng caâu haùt ru con naøy 
xuaát xöù töø thôøi daân phu ñi ñaøo kinh Vónh Teá 
laøm tuyeán chieán löôïc cho ñöôøng nöôùc thoâng 
thöông töø soâng Haäu Giang ra vònh Thaùi Lan vaø 
phaùt trieån kinh teá cho vuøng bieân giôùi Vieät Mieân 
nhôø noái lieàn Chaâu Ñoác vôùi Haø Tieân (töø Chaâu 
Ñoác ñeán Taân Chaâu beân bôø Tieàn Giang thì laïi coù 
moät con kinh ñaøo khaùc noái lieàn). Lôøi baøn nhö 
vaäy ñaõ quay ngöôïc thôøi gian coù caâu haùt, trôû laïi 
giöõa theá kyû thöù möôøi chín, vaøo nhöõng naêm cuoái 
ñôøi vua Gia Long böôùc qua ñaàu ñôøi vua Minh 
Maïng, thôøi coù coâng taùc ñaøo kinh Vónh Teá do 
Thoaïi Ngoïc Haàu thoáng suaát. Treân ñeâ cao coù 
caém nhöõng caây saøo treo ñeøn ñuoác cuûa daân phu 
ñaøo kinh, neân môùi coù hình aûnh ñeøn thaät cao ôû 
mieàn ñoàng baèng. Ba caâu cuoái cuûa baøi haùt ru con 
do thi só Baøng Baù Laân trích daãn hoaøn toaøn khaùc 
haún vôùi baøi ru con ôû treân. Nhö vaäy laø coù ngöôøi 
vuøng haï löu soâng Cöûu Long ñaõ theâm thaét caâu 
haùt, söûa ñoåi thôøi gian tính tieán ñeán theá kyû thöù 

hai möôi coù “Traän Baõo Naêm Thìn”, thay vì 
ñuùng ra caâu haùt ra ñôøi ôû giöõa theá kyû möôøi chín: 

Ñeøn naøo cao baèng ñeøn Chaâu Ñoác 
Doác naøo doác cho baèng ñaát Nam Vang 
Moät tieáng em than, hai haøng luïy nhoû 
Coù chuùt meï giaø bieát boû ai nuoâi. 

Dö vang mô hoà veà troâi giaït, trôøi laøm chia ly do 
gioù möa treân vuøng soâng nöôùc, khieán ta baâng 
khuaâng khi ñoïc ñeán baøi thô ghi ôû ñaàu cuoán saùch 
“Höông Röøng Caø Mau” cuûa Sôn Nam. Moãi laàn 
ñoïc ñeàu laøm cho ta möôøng töôïng ñeán moät boùng 
ngöôøi troâi giaït hôn laø moät nhaân vaät giang hoà. 
Troâi giaït do hoaøn caûnh ñöa ñaåy coøn giang hoà do 
yù höôùng töï löïa choïn cuûa ngöôøi thích phieâu löu. 
Ngöôøi troâi giaït oâm caây ñaøn vaø haùt ñieäu “Noùi 
Thô Luïc Vaân Tieân”, ñoù laø nhaân vaät ta thöôøng 
gaëp ôû Saøi Goøn vaøo thôøi chieán tranh tröôùc 1975. 
Hoïï ôû ñaâu töø Luïc Tænh leân Saì Goøn laøm ngheà haùt 
daïo. Lôøi haùt thöôøng ít coù daáu veát chieán tranh 
maø ñaäm neùt duyeân phaän beõ baøng. Neáu ñi saâu 
vaøo taâm söï,  môùi hay raèng nieàm ñau khoå cuûa hoï 
khoâng ít thì nhieàu do haäu quaû thôøi theá: coù theå 
do chieán tranh laøm tan hoang nhaø cöûa, chieán 
tranh laøm dang dôû vieäc hoïc haønh, chieán tranh 
laøm cho ngöôøi yeâu qua tay ngöôøi khaùc. Traêm 
thöù lyù do vì chieán tranh maø cuõng coù theå thuaàn 
tuùy vì nhaân tình theá thaùi, thôøi naøo cuõng vaäy. 
Trong nhöõng chieàu möa ôû Coâng Vieân Tao Ñaøn, 
leõ naøo ta khoâng töøng gaëp gôõ ngöôøi haùt daïo ñieån 
hình aáy cuøng con choù trung thaønh chieám laáy 
moät goùc cuûa caên choøi (kiosque) laøm choã truù nguï 
qua ñeâm. OÂng oâm ñaøn vaø haùt baûn “Duyeân 
Kieáp” cuûa nhaïc só Lam Phöông khieán cho moïi 
ngöôøi ñang truù möa buoàn laây caùi buoàn cuûa 
ngöôøi ñang thaát tình. Nhöõng luùc aáy, ta khoâng 
khoûi lieân töôûng ñeán nhaân vaät troâi giaït trong baøi 
thô cuûa Sôn Nam: 

Trong khoùi soùng meânh moâng 
Coù boùng ngöôøi voâ danh 
Töø beân naøy soâng Tieàn 
Qua beân kia soâng Haäu 
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Mang theo chieác ñoäc huyeàn 
Ñieäu thô Luïc Vaân Tieân… 

Nhöõng caâu thô treân coù ma löïc myõ caûm veà ñòa 
hình baèng phaúng cuûa ñoàng baèng Nam Boä, vaø coù 
ma löïc laøm ta nhö bò xaâm chieám bôûi söùc maïnh 
thieân nhieân. Ma löïc aáy chæ coù khi naøo ta lieân 
töûôûng ñeán traän luït laøm trôøi nöôùc nhö ñeàu bao la, 
hoaëc coù myõ caûm ngoaïn muïc chæ khi naøo ta ôû 
treân moät vò trí thaät cao (nhö treân tröïc thaêng) maø 
nhìn xuoáng hai doøng soâng vó ñaïi töø bieân giôùi 
Vieät Mieân xuoâi chaûy veà ñaïi döông. Coøn nhö 
ñang ôû ngoaøi boái caûnh meânh moâng cuûa traän luït, 
hoaëc chæ sinh hoaït ñi laïi bình thöôøng treân ñoàng 
baèng (phoá xaù, laøng maïc, ruoäng vöôøn) thì taàm 
maét ta luùc naøo cuõng vöôùng maéc, ít khi thaáy suoát 
chaân trôøi thì laøm sao coù myõ caûm ñòa hình baèng 
phaúng, thì laøm sao rung caûm hình boùng nhoû nhoi 
cuûa moät ngöôøi töø soâng Tieàn ñi qua bôø soâng 
Haäu. Hình aûnh ñoùn ñôïi ñi qua nhöõng chuyeán 
phaø maát nhieàu thì giôø (maø cuõng nhieàu thi vò) sau 
naøy seõ trôû thaønh vang boùng vôùi hai caây caàu ñoà 
soä Myõ Thuaän vaø Caàn Thô hoaøn thaønh ôû ñaàu theá 
kyû thöù hai möôi moát. Nhaø nhieáp aûnh ngheä thuaät 
Traàn Coâng Nhung trong loaït baøi “Queâ Höông 
Qua OÁng Kính” coù nhaän xeùt caûnh trí Mieàn Baéc 
vaø Mieàn Trung vôùi ñoài nuùi chaäp chuøng, vôùi 
gheành ñaù ven truøng döông deã baét maét ngöôøi ñi 
saên aûnh, coøn “Mieàn Nam caûnh trí meânh moâng 
bình bình, soâng nöôùc nhö xa loä, thuyeàn beø nhö 
xe coä treân ñöôøng. Nghóa laø khoâng coù gì haáp daãn 
khaùch du lòch” (Trích trong baøi Traøm Chim). Ñoù 
laø vì nhaø nhieáp aûnh chöa coù dòp töø treân cao nhìn 
xuoáng ñeå chuïp baét veû ngoaïn muïc cuûa ñòa hình 
baèng phaúng. Ñoàng baèng traûi daøi ñeán taän chaân 
trôøi, choã thì xanh möôùt vuoâng vöùc cuûa ruoäng 
nöông, choã thì tuï hoäi nhöõng choøm caây cuûa mieät 
vöôøn, choã thì laøng thoân coù boùng ngöôøi di ñoäng, 
choã thì nhö böùc tranh keû vaïch nhöõng  ñöôøng loä 
daøi noái lieàn laøng maïc, choã thì ngoaèn ngoeøo 
nhöõng con raïch, choã thì thaúng baêng nhöõng kinh 
ñaøo… Keå ra thì ñòa hình nhö vaäy cuõng coù theå 

gaây cho ta moái caûm hoaøi sieâu hình cuûa ñaát trôøi 
bao la vaø con ngöôøi nhö haït buïi. Keå ra thì ñòa 
hình nhö vaäy cuõng coù theå gôïi cho ta veû myõ caûm 
veà chaân trôøi, nhaát laø khi coù ñaøn haïc bay qua: 
khoâng bieát coù phaûi chuùng ñang treân haønh trình 
vöôït truøng döông ñeå ñeán UÙc Chaâu, hay ñang 
bay veà höôùng Taây ñeå tôùi mieàn ñaàm laày AÁn Ñoä. 
Nhaø thô Nguyeãn Bính coù noùi veà nhöõng caùnh coø 
traéng ngaøn naêm vaõng lai treân baàu trôøi Ñoàng 
Thaùp Möôøi. Nhaø thô Laâm Haûo Duõng, trong ñeâm 
raèm coù hoäi Long Hoa treân chuøa Taây An ôû nuùi 
Sam Chaâu Ñoác, töôûng töôïng chín con roàng cuûa 
soâng Cöûu Long ñang bôi döôùi ñoàng baèng treân 
haønh trình xuoâi veà ñaïi döông maø ñuoâi cuûa 
chuùng thì ñang quaãy röïc rôõ döôùi aùnh traêng taïi 
Taây An Töï. Tuy nhieân nhaø nhieáp aûnh cuõng ñaõ 
coù moät ñoàng ñieäu myõ caûm nhö nhaø thô Toâ Thuøy 
Yeân veà nhöõng caùnh röøng traøm “xanh mòt mòt” 
tôùi chaân trôøi. Röøng traøm tuy cao hôn ruoäng ñoàng 
nhöng cuõng chæ traûi thaûm bao la, khoâng coù choã 
cao ngaát nhö nuùi hay truõng saâu nhö thung luõng. 
Myõ caûm cuûa nhaø nhieáp aûnh ñöôïc ghi nhaän nhö 
sau: “Ghe chaïy theo moät con keânh roäng, maët 
nöôùc nhö maët göông, röøng traøm soi boùng giöõa 
trôøi maây bao la thaät tuyeät vôøi. Coá nhìn xem coù gì 
laï, chæ coù traøm vôùi nöôùc, trôøi vôùi maây…” (Trích 
baøi Traøm Chim). Nhöng khoâng coù moâ taû naøo 
hoaønh traùng  khi ôû treân cao nhìn xuoáng ñòa hình 
baèng phaúng baèng nhöõng moâ taû trong truyeän 
ngaén Muøa Len Traâu vaø Moät Cuoäc Bieån Daâu 
trong taùc phaåm Höông Röøng Caø Mau cuûa Sôn 
Nam. Hai truyeän ngaén naøy khôûi ñaêng laàn ñaàu 
tieân treân tuaàn baùo Nhaân Loaïi vaøo khoaûng giöõa 
thaäp nieân Naêm Möôi cuûa theá kyû tröôùc, khoaûng 
naêm 1955 hay 1956. Coøn nhôù tôø Nhaân Loaïi 
thuoäc khoå baùo trung bình, khoâng lôùn nhö nhaät 
baùo vaø khoâng nhoû nhö Taïp Chí vaên chöông, baøi 
cuûa Sôn Nam ñöôïc minh hoaï baèng nhöõng hình 
veõ ñen traéng khaù lôùn, chuùng ñöôïc baét maét ngay 
bôûi nhöõng neùt gaây aán töôïng. Nhö hình aûnh xaùc 
ngöôøi cheát ñöôïc boù laïi vaø treo treân hai cheùo caây 
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caém giöõa meânh moâng muøa nöôùc noåi. Nhöõng con 
quaï ñen ñaäu treân nhöõng coïc caây baét cheùo ñoù vì 
chuùng ñaùnh hôi ñöôïc muøi töû thi. Vaø maáy traêm 
con traâu loäi nöôùc ñöa leân nhöõng caëp söøng laøm 
thaønh moät daøn traûi nhaáp nhoâ ôû chaân trôøi. Thaáy 
gôïi caûm ngay vôùi baøi thô giaùo ñaàu “Ñaäu beán An 
Giang” cuûa Phan Vaên Trò saùng taùc töø ñaàu thôøi 
Phaùp thuoäc, nhaéc cho ta bieát muøa nöôùc noåi cöù 
tieáp dieãn töø thôøi aáy cho ñeán nay. Ngöôøi Vieät ñi 
môû coõi ñaõ soáng chung vôùi luõ haøng naêm moät chu 
kyø nhö vaäy töø hôn ba traêm naêm roài. Ngaøy nay 
coù vaán ñeà caûi taïo caáp baùch ñoàng baèng soâng Cöûu 
Long. Moät höôùng chuû tröông ñaép ñeâ be bôø vó 
ñaïi ñeå ñieàu hoøa nöôùc luõ vaøo muøa möa vaø ngaên 
nöôùc maën traøn noäi ñòa vaøo muøa haïn. Theo 
höôùng naøy thì naåy sinh vaán ñeà oâ nhieåm moâi 
tröôøng, vì nöôùc bò tuø haõm seõ chöùa nhieàu thuoác 
tröø saâu do taêng gia laøm luùa nhieàu vuï, vaø do chaát 
thaûi töø ngheà nuoâi caù beø phaùt trieån cuøng khaépï. 
Löu löôïng soâng Cöûu Long quaù vó ñaïi coù theå laøm 
vôõ ñeâ gaây thieät haïi khuûng khieáp; vaø neáu coù baõo 
lôùn nhö töøng xaûy ra ôû Mieán Ñieän vaøo naêm 2008 
thì khi nöôùc maën traøn vaøo seõ ruùt ra raát laâu bôûi 
nhöõng con ñeâ ñoà soä, chaéc chaén gaây uùng thuûy 
ñoàng ruoäng vôùi thaûm hoïa ñoùi keùm. Moät höôùng 
chuû tröông cöù ñeå doøng tröôøng giang theo leõ 
thieân nhieân töø haøng trieäu naêm boài ñaép chaâu thoå 
maàu môõ, con ngöôøi bieát soáng chung vôùi luõ, soáng 
döïa vaøo muøa nöôùc noåi ñem ñeán phuø sa vaø döïa 
vaøo nguoàn caù toâm sinh soâi trong moâi tröôøng töï 
nhieân. Chính höôùng naøy maø nhaø thoâng thaùi 
Nguyeãn Tröôøng Toä töø moät traêm boán möôi naêm 
tröôùc ñaõ ñaùnh giaù laø toát nhaát, vaø ñaõ laáy laøm tieác 
ñoàng baèng soâng Hoàng töø ngaøn naêm xöa ñaõ sôùm 
bò ñaép ñeâ ngaên luõ (vieát döïa theo taøi lieäu cuûa kyõ 
sö Nguyeãn Minh Quang, thuoäc Hoäi Khoa Hoïc 
vaø Kyõ Thuaät Vieät Nam, trong baøi Nhöõng Vaán 
Ñeà Thuûy Lôïi ÔÛ Ñoàng Baèng Soâng Cöûu Long). 
Höôùng naøo ñuùng thì phaûi ñôïi haøng naêm möôi 
naêm sau môùi bieát haäu quaû. Phoù thaùc theo höôùng 
naøo ñeàu laø moät söï ñaùnh cuoäc may ruûi ñoái vôùi 

ñaát nöôùc Vieät Nam noùi chung, vaø ñoái vôùi daân cö 
ñoàng baèng soâng Cöûu Long noùi rieâng.                              

Trôû laïi hai truyeän ngaén mang tính chaát hoaønh 
traùng noùi treân cuûa Sôn Nam thì ñaõ coù nhieàu 
ngöôøi trích daãn khi ñeà caäp ñeán vaên nghieäp cuûa 
oâng, vì vaäy trích theâm laàn nöõa cho ñoäc giaû 
thöôûng ngoaïn, chaéc laø moät vieäc laäp laïi laøm 
choaùn choã baøi vieát. Xin khoâng laäp laïi, nhöng 
cuõng caûm thaáy tieác cho vaøi ngöôøi chöa ñoïc, vaäy 
mong ngöôøi naøo chöa bieát thì haõy ñeán vôùi 
chuùng ñeå cuøng caûm nhaän tính chaát bi huøng trong 
boái caûnh chung ñuïng giöõa ngöôøi vôùi thieân nhieân 
vó ñaïi, hay ñi tìm DVD “Buffalo Boy” cuûa ñaïo 
dieãn Nguyeãn-Voõ Nghieâm-Minh ñaõ theå hieän 
baèng phim truyeän döïa vaøo hai truyeän ngaén treân 
cuûa Sôn Nam. Vaø ta coù dòp chieâm ngöôõng veû 
ñeïp cuûa ñoàng baèng chæ khi naøo ñöùng ôû ñoä cao 
treân nuùi Thaát Sôn nhö Sôn Nam maø nhìn xuoáng 
ñòa hình döôùi thaáp. Nhaát laø khi coù dòp ôû treân 
ngoïn cao nhaát vuøng Baûy Nuùi laø nuùi Caám maø 
nhìn xuoáng kinh Vónh Teá chaïy doïc daøi theo 
bieân giôùi Vieät Mieân, luùc ñoù ta seõ nhaän ra taàm 
lôïi haïi cuûa con kinh ñaøo chieán löôïc. Muoán 
phoøng ngöï laõnh thoå ñaát nöôùc vaø phaùt trieån kinh 
teá cho vuøng bieân thì phaûi laøm ra ñöôøng bieân 
cöông nhaân taïo, baèng caùch xeû ñaát cho nöôùc 
thoâng thöông töø hai doøng soâng lôùn troå ra vònh 
Thaùi Lan.Veà myõ caûm ñòa hình baèng phaúng thì 
con kinh Vónh Teá ñaõ laøm thaønh moät vaïch thaúng 
baêng do maøu traéng cuûa nöôùc chaïy giöõa maøu 
xanh muoân truøng cuûa ñoàng luùa toát töôi, thænh 
thoaûng dôïn soùng nhö moät taám thaûm bao la hay 
moät ñaïi döông naèm döôùi xa thaúm. 

Coøn nhö khi chaïm ñaát döôùi ñoàng baèng maø vaãn 
muoán caûm nhaän ñöôïc veû myõ caûm cuûa ñòa hình 
baèng phaúng; muoán khoâng bò vöôùng maét bôûi 
vöôøn caây, bôûi choøm xoùm, thì ta caàn ñôïi ñeán 
muøa gaët luùa ñaõ xong. Nhöng ñoàng luùa trô ra 
nhöõng goác raï vaãn chöa cho ta myõ caûm meânh 
moâng nhö vuøng coàn caùt bao la hay sa maïc huøng 
vó. Sa maïc nguùt ngaøn nhö bieån chæ ñeïp khi ta 
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tröøu-töôïng-hoùa noù ra khoûi söï noùng raùt choùi 
chang cuûa maët trôøi, chæ coøn laø moät böùc tranh 
tónh laëng cuûa ngheä thuaät. Ñoàng ruoäng trô ra 
nhöõng goác raï cuõng vaäy, chæ trôû thaønh “Caùnh 
Ñoàng Baát Taän” khi tröøu-töôïng-hoùa chuùng ra 
khoûi quang caûnh xô xaùc ñaày daáu caét lôûm chôûm 
vaø nhaáp nhoâ rôm raï uùa vaøng. Nhaø vaên nöõ 
Nguyeãn Ngoïc Tö ñaõ vöôït leân töø boái caûnh khoâng 
maáy gôïi höùng aáy maø hö caáu moät truyeän tình 
giang hoà kyø baït mang chaát hoang daõ ñoàng queâ. 
Phaûi ñôïi nöõa, cho ñeán khi naøo taát caû ñoàng ruoäng 
ñeàu ñaõ ñöôïc caøy aûi san baèng ñeå chuaån bò cho 
ngaøy gieo luùa saép tôùi, luùc aáy môùi coù ñòa hình 
baèng phaúng trong maét ta. Ñòa hình hoaøn toaøn 
baèng phaúng nhö vaäy laïi phaûi tröøu-töôïng-hoùa noù 
ra khoûi caûm giaùc bình bình buoàn teû, baèng caùi 
nhìn ngheä-thuaät-hoùa ñeå trôû thaønh taùc phaåm 
huøng vó cuûa gaøo theùt gioù loäng chaúng haïn; hay 
treân bao la ñaát aûi san baèng coù vaàng thaùi döông 
töø töø nhoâ leân ôû chaân trôøi gôïi höùng ñeán taùc phaåm 
noùi veà chu kyø phaûi ñoå coâng söùc ñeå ñöôïc muøa 
maøng. Nhaø Vaên Sôn Nam ñaõ ñeå laïi cho ñôøi 
theâm moät böùc bích hoïa huøng vó dò thöôøng nöõa, 
minh thò coù caùi ñeïp choán ñòa hình baèng phaúng. 
Laàn naøy thì myõ caûm khoâng ôû treân cao nhìn 
xuoáng, maø töø chính ngay vò trí ñang ñöùng döôùi 
ñoàng baèng. Huyeàn hoaëc dò thöôøng thôøi khaån 
hoang ta ñaõ gaëp trong baøi “Baét Saáu Röøng U-
Minh-Haï”, coøn ôû ñaây khoâng huyeàn hoaëc maø 
thaät ly kyø vôùi caùch sinh hoaït thích nghi vaøo 
hoaøn caûnh “muoãi keâu nhö saùo thoåi” ôû vuøng 
truõng An Giang, theå hieän caùi ñeïp chòu ñöïng vaø 
khaéc phuïc cuûa con ngöôøi phaûi coá gaéng tìm caùch 
sinh toàn trong thieân nhieân hoang daõ cuûa thôøi ñi 
tìm ñaát soáng: “Hoï choáng chieác xuoàng ñoäc moäc 
vaøo vuøng ñaát hoang, giöõa bôø bieån vaø vuøng Thaát 
Sôn, xa nhaø haøng chín möôøi caây soá ngaøn, nôi 
ñaát thaáp nöôùc pheøn, boán phía ñìu hiu khoâng nhaø 
cöûa, khoâng caây cao boùng maùt, khoâng ñaát goø, gioù 
thoåi trieàn mieân qua vuøng ñoàng coû… Treân vuøng 
ñaát thaáp ñaày muoãi moøng aáy, ñoâi ba ñeâm lieân 

tieáp ngöôøi nhoå baøng (moät loaïi coû laùc, duøng ñeå 
ñan chieáu) cöù thöùc vì khoâng choã nguû khi muoãi 
quaù nhieàu (neáu duøng xuoàng to thì khoù di chuyeån 
nôi coû vaø baøng moïc mòt muøng). Theá laø ñaønh nguû 
theo loái khaùc, goïi khoâi haøi laø nguû muøng gioù vaø 
nguû muøng nöôùc. “Nguû muøng gioù” laø cöù ñöùng 
treân chieác xuoàng ñoäc moäc, duøng saøo maø choáng 
thaät nhanh ñeå cho muoãi bay khoâng kòp. Roài thì 
ngoài xuoáng, goái ñaàu vaøo laùi xuoàng, lim dim. Laùt 
sau, muoãi bu laïi, cöù ñöùng daäy vaø tieáp tuïc choáng 
xuoàng, choáng tôùi, choáng lui, nhö muõi teân xeït qua 
xeït laïi treân ñoàng coû, ñeå chôø khi trôøi saùng… “Nguû 
muøng nöôùc” laø nghieâng xuoàng cho nöôùc traøn 
vaøo gaàn ngaäp be, theâm chuùt nöôùc nöõa laø chìm. 
Ngöôøi nhoå baøng cöù naèm trong xuoàng, nöôùc phuû 
töù phía, ñaàu goái leân muõi hoaëc baùnh laùi xuoàng. 
Ngaâm mình trong nöôùc laïnh suoát ñeâm laø söï 
thaùch thöùc gay go, deã bò caûm maïo, ñoøi hoûi moät 
söùc khoûe phi thöôøng…” (Trích trong Vaên Minh 
Mieät Vöôøn cuûa Sôn Nam). 

Xin trích moät ñoaïn thaät daøi nhö treân cuûa Sôn 
Nam thì môùi ñaày ñuû chi tieát moät hoaït caûnh laï 
thöôøng cuûa thôøi ñi khaån hoang, coøn baây giôø ñaát 
nôi naøy ñaõ ñöôïc thuaàn phuïc ñeå ñònh cö, chaéc 
khoâng coøn nhö caùch nay moät hai traêm naêm. Vaø 
ñoaïn treân haøm chöùa caùi ñeïp tranh ñaáu cuûa nhaân 
sinh treân vuøng ñoàng baèng hoang ñòa, chöa phaûi 
myõ caûm ñôn thuaàn treân ñòa hình baèng phaúng. 
Neáu coù loaïi ngheä thuaät thuaàn tuùy aáy, thì ñaây laø 
thöù myõ caûm ñaõ ñöôïc tröøu-töôïng-hoùa ra khoûi ñòa 
hình ñeå theå hieän moät ghi nhaän sieâu hình naøo ñoù.  

TRAÀN VAÊN NAM 
Walnut, California, thaùng 9/2008     

                     

                


