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Những nắm-níu của quê-hương 
trong “Cuống Rún Chưa Lìa” 

Vinh-Lan 
 

Nguồn cảm-hứng cho Bình-nguyên Lộc viết 
về tình yêu quê-hương đất nước trong 
CRCL (1966) rất khác thường.  Nó không 
được khêu-gợi từ xúc-động trước những 
dãy núi cao hùng-vĩ, những sông biển dài 
rộng bao-la, những hang động lạ-lùng 
huyền-ảo, hay những cánh đồng dợn sóng 
lúa trong gió chiều với đàn cò thơ-mộng, và 
càng không là những trang sử oai-hùng làm 
nức lòng người dân yêu nước. Nguồn cảm-
hứng đã khiến nhà văn thao-thức với linh-
hồn đất nước xuất-hiện trong tập truyện, rất 
bất-ngờ, là những đối-tượng của giác-quan, 
những đối-tượng thật quen-thuộc, mộc-
mạc, chất-phác, nhưng cảm-động và không 
kém phần độc-đáo.  Những vật-dụng tầm-
thường hay những hình-ảnh đơn-sơ mà 
mọi người dân ở làng, thôn, xã, đều có thể 
ngửi, thấy, nếm, nghe, qua cá-tính “hương-
sắc-vị-thanh” của chúng đã được mang vào 
tập truyện và được trìu-mến tô-điểm, bao-
bọc bằng lớp lụa-là quý-báu: tâm-hồn và 
tình-cảm của con người. 

Những nắm-níu, bám-víu, gắn-bó với đất, 
với nước, với ruộng vườn cây cỏ, dưới 
dạng mùi-vị, màu sắc, âm-thanh và cảm-
giác được miêu-tả bằng những chi-tiết tỉ-mỉ 
trong suốt tác-phẩm.  Những sự-kiện và 
hiện-tượng của đời sống hằng ngày hằng 
bữa, tầm-thường đến nỗi không đáng được 
quan-tâm để ý tới, ở đây mới chính thật là 
những nguyên-nhân mạnh-mẽ đã gây ấn-
tượng sâu-sắc vào tình-cảm và não-trạng 
của người thôn-dã. 

Mượn lời của một bà mẹ trong “Lửa Tết” 
tác-giả nhắc nhiều tới những mùi mà không 
người dân quê nào là không quen ngửi, 
phát ra từ “mùi đất xông lên, sau đám mưa 
đầu mùa nè, mùi bông bưởi, bông sao nè, 
mùi củi cây rù-rì nè, mùi lúa chín nè, mùi 
rơm khô nè, mùi phân chuồng nè, mùi rau, 
đậu tươi nè”.  Bà cố-gắng giải-thích cho cô 
con gái sống ở thành-phố những cái “hay” 

của mùi, ngoài những mùi thơm của củi quý 
như dăm-tiện, thảo-thụ tiết ra từ bếp lửa, để 
bênh-vực cho sự đổi ý đột-ngột về lò nấu 
của cậu con rể.  Sau khi gặp trên đường về, 
từ buổi cắm trại câu cá với vợ con, một lò 
lửa tàn than còn ngún trong một nếp nhà 
tranh, anh ta không muốn xài lò nấu bằng 
dầu lửa nữa mà nhất-định mua lò đất nung 
nấu bằng than đước.  

Ở trên, bà mẹ đã nói đến những mùi làm 
“nhớ nhà chịu không thấu”.  Nhưng cũng 
không phải chỉ có mùi thơm mới gợi nhớ, 
mà có những mùi “còn dính-líu tới những 
cái khác nữa” như “mùi khói đống un lá chết 
vào mùa gió bấc mà người ta un lên để hơ 
ấm” cũng là một nỗi nhớ-nhung da-diết.  
Những cái dính-líu ấy, là cái không-gian 
lạnh-lẽo của mùa gió bấc bắt người ta phải 
un lá để hơ, là cái mùi khói từ lá chết dính 
liền với hoàn-cảnh buốt giá, hình-ảnh đống 
lá un và cảm-giác ấm-áp có được; là những 
nhánh cây sao chết rụng ở vệ đường người 
ta lượm về làm củi, để lúc cháy nó tỏa ra 
cái “mùi của thời tiết gió bấc về” mà chắc-
chắn không có củi nào có thể gây liên-
tưởng mạnh như thế; là mùi “hương hành 
lá”, “mùi nước mắm của một trách cá kho” 
(Hương Hành Kho) dẫn tới kỷ-niệm tuổi thơ 
của một chàng trai trong một xóm nghèo ở 
dưới trũng, nơi thường-xuyên có khói trắng, 
tiếng chuông chiều và mùi hành kho …. 

Nỗi nhớ qua trung-gian, qua sự dính-líu tới 
những cái gì khác, là một nỗi nhớ khó diễn-
tả bằng lời và cũng khó nhận-thức được 
bằng trí óc.  Con tám cù-lần kể về những 
thứ vui của làng quê mà nó đã quen thấy, 
quen nghe, quen ngửi, một cách hết sức là 
thật-thà: lửa vui, nước vui, đi chợ vui, nấu 
cơm vui, đốt lửa rơm vui ...., cái gì cũng vui 
hết, cái gì cũng làm cho nó vui hết, ngay cả 
buồn cũng vui, “vui mà được buồn”!  Nhưng 
tại sao vui?  Tánh cù-lần của nó không giúp 
nó cắt-nghĩa được tình-cảm mộc-mạc 
nhưng tha-thiết đang cuồn-cuộn sôi-động 
trong lòng nó để người ta hiểu nguyên-nhân 
nào đã làm cho nó vui.  Và nó cũng không 
thể ý-thức được là chính niềm vui trong ký-
ức đã làm nó buồn-bã, âu-sầu như “đau 
tương-tư” khi mùa ốc gạo về.  Làm sao nó 
hiểu được sự liên-quan kỳ-diệu giữa mùa 
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ốc gạo là mùa gợi nó nhớ lại bao kỷ-niệm 
với nước, với lửa, với rơm, với cảnh đi chợ 
khuya, với những đêm ngủ ngoài ruộng giữ 
lúa ...., và mối sầu không bày-tỏ và không 
giải-tỏa được của nó?   Những vui buồn của 
con tám cù-lần, cũng như của nhiều nhân-
vật khác, xuất-phát từ lòng thương mến 
làng-mạc, thói-quen, nếp sống hằng bữa 
của mình, những nỗi nhớ từ sự buộc kết 
một cách hồn-nhiên đời mình vào những gì 
bao-bọc vây quanh ngay khi mở mắt chào 
đời, là tâm-trạng đang ở trong tình-trạng 
không thể lìa cuống rún. 

Nỗi nhớ bếp lửa của bà mẹ trong “Lửa Tết”, 
nỗi nhớ quê khi tới mùa ốc gạo của “Con 
Tám Cù-Lần”, cũng là nỗi nhớ tiềm-thức 
của người đàn bà theo chồng sống ở miền 
Nam nước Pháp trong “Căn Bệnh Bí-Mật 
Của Nàng”.  Không ai chẩn-đoán ra bà đã 
bịnh gì mà lúc nào cũng buồn-bực, quạu-
quọ, cau-có và tâm-trí xa vắng, dù đang 
ngồi với chồng.  Mãi đến một hôm đi dạo 
trên con phố dẫn xuống bến tàu vợ chồng 
bà gặp một “lão Tây già”, và thình-lình ông 
ta yêu-cầu bà lập lại một câu nói bằng tiếng 
Việt mà ông bất-chợt nghe được, rồi sau đó 
ông đứng khóc rấm-rứt.  Ông ta cho biết, 
xưa ông là giáo-sư toán trường 
Chasseloup-Laubat ở Sàigòn, sau khi về 
hưu vẫn ở lại Việt-Nam,  vì “đã quá quen 
với những chơn trời ở bên ấy, đã thương 
mến những chơn trời ấy”.  Nhưng rồi ông ta 
phải hồi-hương, cho dù khi hồi-hương 
“nghe mình bỡ-ngỡ, lạc hướng”.  Nay, “lối 
nói nghe như nhạc” của người đàn bà đã 
“đưa lại hương-vị xa-xôi” của nơi mà ông ta 
đã từng coi như quê-hương mình ... Tình-
cờ ông lão Tây già thương nhớ quê-hương 
Việt-Nam đã khám-phá ra chứng bệnh bí-
mật của nàng.  Thì ra,  tiềm-thức đã xui bà 
có thói quen đi trên con phố dẫn xuống bến 
tàu Marseille, nơi tàu bè “nhổ neo để đi 
Viễn-đông”, và miền Nam nước Pháp là nơi 
có rất nhiều ve, mà tiếng nhạc ve đã “gợi 
nhớ không thôi” cái xứ-sở bà đã bỏ lại sau 
lưng để theo chồng.  Chứng bệnh hết là 
nan-y khi bà ta được chồng đưa đi xem cây 
chuối, đi thăm ao rau muống, cho ngửi mùi 
ngò, rau om, rau răm “mà cái mùi Việt-Nam 
của nó “ngàn năm chưa dễ đã ai quên”” đó 

trở thành phương-thuốc mầu-nhiệm trị “nỗi 
sầu xứ “ của bà. 

Nhớ mùi nên nhớ nhà hay ngược lại, nhớ 
nhà nên nhớ mùi, nhớ đến phát ghiền, phát 
thèm, như nông-dân ghiền mùi đất trong 
“Thèm Mùi Đất”, vì “đất có mùi thật-sự, nhứt 
là đất mới xới, một mùi rất đặc-biệt mà mũi 
họ quen ngửi cho đến ghiền, thiếu thì họ 
nghe thèm…  Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm 
nhiều yếu-tố, mà nỗi thèm mùi đất là một 
yếu-tố quan-trọng”.  Nhưng không phải chỉ 
có nông-dân mới ghiền mùi đất mà ông già 
của ghe thương-hồ (Phân Nửa Con Người) 
đã bao nhiêu năm trôi nổi với sông nước 
cũng không ngăn được nỗi nhớ mùi, “tao 
ghiền hửi mùi đất xông lên sau mấy trận 
mưa đầu mùa, tao ghiền hửi mùi lúa chín, 
tao ghiền mùi phân chuồng”, và ông ao-ước 
“tao muốn hưởng mùi đất vài năm trước khi 
theo về ông bà.”  Với nỗi nhớ không nguôi 
đó ông lo-ngại cho hai đứa cháu nội, mãi 
theo cha mẹ lênh-đênh kiếp sống sông hồ, 
sẽ “không có lấy một mái tranh để mà nhớ, 
không có một khóm rau để mà thương” và 
điều mà ông không mong muốn nhất là 
“chúng nó sẽ giống như những cọng rác trôi 
theo dòng” khi mà chúng không có một 
điểm tựa nào ở đất liền để bám-víu. 

Những cọng rác trôi theo dòng nước chỉ 
chảy có một chiều đi tới đúng là hoàn-cảnh 
của người “lìa xứ vĩnh-viễn không hy-vọng 
trở về” như thiếu-phụ của truyện “Chiêu-
Hồn Nước”.  Thoạt đầu bà chỉ có đôi lúc 
chạnh nhớ tới quê nhà, nhưng theo thời-
gian lòng sầu xứ càng sâu đậm, trở thành 
“sự thèm khát quê-hương”, và không ai ngờ 
nỗi thèm khát quê-hương của người có 
chồng Pháp sống ở nước Pháp sao mà 
giản-dị vô-cùng: “thèm một món cá nướng 
chấm mắm nêm, thèm hương bưởi, thèm 
tiếng chuông chùa ngân-nga vào buổi 
hoàng-hôn, thèm cảnh cấy mạ vào đầu mùa 
lúa”.  

Cũng như đất, lửa có đủ mọi quyến-rũ cho 
thị-thính-khứu-giác, lẫn lộn với không biết 
bao là tâm-tình, mơ-mộng.  Lửa có màu, củi 
“bắp phơi khô” có “ngọn lửa màu xanh” , 
“lửa có hình-thù” khi cháy lên, “lửa thiêng 
của gia-đình phải thơm, thơm mùi thảo-thụ”, 
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lửa “nổ lách-tách trong lò, và tiết ra mùi cây 
cỏ”, và đặc-biệt là lửa làm vui mắt, vì “nhìn 
ngọn lửa cũng ngộ, nhìn màu lửa còn ngộ 
hơn”.  Người chồng trong “Lửa Tết” cho 
rằng nhìn lửa than thấy vui mắt hơn là lửa 
bếp dầu, bởi “nghe nó có linh-hồn hơn, nó 
gợi nhớ sự sống hơn”.  Và vì nó có linh-hồn, 
có sự sống, nên “lửa củi không chết”.  “Con 
Tám Cù-Lần” kể rằng, ở nhà quê bếp không 
bao giờ tắt, “mà hễ lửa có là phải nấu cái gì, 
thí dụ luộc khoai.”  Do đó, ở làng có tập-
quán là cả nhà hay ngồi quanh bếp lửa, cơ-
hồ như nhà chỉ có gian bếp thôi vậy.  Người 
ta cho “nhúm lửa là ý-niệm gia-đình” và có 
cảm-tưởng “nhà có nhúm lửa, nghe như là 
sung-túc, mà nhúm những bếp lửa lớn, 
nghe càng sung-túc hơn.”   Hình ảnh khói 
quyện mái tranh, bốc lên từ “lửa thiêng của 
gia-đình” cũng là hình-ảnh trang-trọng, 
đầm-ấm của những đêm có “lửa Tết, lửa 
đêm ba mươi nấu bánh tét, quanh lò lửa lớn 
ấy có mặt đông đủ cả nhà, ai đi mần ăn xa 
ở đâu, cũng phải về, đông đủ cả nhà mà đôi 
khi đông đủ cả họ nữa, vì có những bà con 
nghèo, không gia-đình, không nhà cửa, họ 
xin hưởng ké sự ấm-cúng của bất-cứ người 
nào trong họ mà có được một bếp lửa”. 
(Lửa Tết).  Vì thế mà mỗi khi tháng đầu tiên 
của năm dương-lịch báo-hiệu những ngày 
gần Tết, là nỗi nhớ lại dằn-vật lòng người 
thiếu-phụ ở hải-ngoại, “nhớ Tết như nhớ 
nhà, nhớ nước, bởi vì Tết là sum-họp gia-
đình” (Chiêu-Hồn Nước). 

Tuy-nhiên, dù cho tình-cảm của nỗi nhớ, 
cơn thèm, dạt-dào đến thế mấy người ta 
vẫn có thể bị chới-với, lạc-lõng khi không 
tìm được trong những vật-chất cụ-thể hay 
không-khí quen thuộc đó một linh-hồn.  
Người đàn bà của “Chiêu-Hồn Nước” không 
còn họ-hàng quyến-thuộc để thật-sự hưởng 
Tết “trong một mái tranh quyện khói lam 
chiều” như mơ ước mà phải mướn tạm một 
căn phòng trong chung-cư, bày-biện bàn 
thờ trên chiếc bàn con với bình hương, đèn, 
nhang, độc-bình, và cố tạo một quang-cảnh 
cổ-truyền bằng cách trang-hoàng trên 
tường tranh gà, tranh lợn.... Nỗi thất-vọng 
của người vượt không-gian vạn dậm về quê 
ăn Tết để rồi “không có lấy một mái tranh để 
mà vào”, đứng giữa lòng thủ-đô Việt-Nam 

mà bơ-vơ như “nghe rằng mình chỉ đi bên 
lề nước Việt thôi, không làm sao mà len vào 
linh-hồn của đất nước được” sao mà  chua 
xót vô-cùng!  Chua xót vì sự mâu-thuẫn tế-
nhị của nó.  Thật vậy, có gì chua xót cho 
bằng khi một người Việt xa xứ trở về xứ để 
mong giải-quyết mối sầu xứ thì lại cảm thấy 
cô-đơn giữa những thứ mà mình đã từng 
quen thấy, quen nghe, quen ngửi, quen 
nếm?  Sự mâu-thuẫn ấy vừa đau đớn cho 
một thực-tế không chờ đợi, vừa đau đớn 
cho một phát-hiện không ngờ.  Đó là nỗi 
đau của “cái đau mất gốc”.  Người thiếu-
phụ kia không còn ai ở đây là bà con để 
thăm viếng, không tìm được gốc gác của 
mình để thỏa-mãn sự khao-khát đoàn-tụ 
gia-đình, thì cái “linh-hồn của đất nước”, 
một khi thiếu “vật xúc-tác” là “linh-hồn 
người” hay “linh-hồn bầu-bạn” để làm trung-
gian, sẽ chỉ còn là một ý-niệm trừu-tượng, 
mơ-hồ, xa cách .....   

Linh-hồn của đất nước hiện-hữu trong ta 
quả thật không phải chỉ đơn-thuần ở chỗ vì 
ta đang đứng trên đất nước Việt-Nam, đang 
nói tiếng Việt-Nam.  Và “tâm-hồn Việt-Nam” 
cũng không phải chỉ cần được minh-chứng 
bằng giòng máu Việt-Nam, hình-dạng Việt-
Nam với giọng nói Việt-Nam.  Đó là lý-do 
mà ông thầu-khoán Vĩnh-Xương (Hương 
Hành Kho) không thể có một sự lựa chọn 
nhanh chóng giữa hai chàng chàng thanh-
niên đi cầu-hôn cô con gái độc-nhất của 
ông.  Cả hai đều là kỹ-sư điện, đều đẹp trai 
và có giáo-dục, thì nên chọn chàng nào?  
Một tình-cờ đã giúp ông ý-kiến để dứt-khoát 
vấn-đề khó giải, đó là cái “mùi đặc-biệt của 
hương hành lá pha với mùi nước mắm của 
một trách cá kho nào vừa sôi” bay trong 
không-khí đưa lên tới sân thượng nhà ông.  
Chàng thanh-niên gốc Xiêm, chỉ mang 
quốc-tịch Việt của cha mẹ nuôi, bồi-hồi 
cảm-động khi ngửi lại cái mùi đã gợi nhớ 
thời thơ-ấu mà chàng đã sống với dưỡng-
phụ ở một xóm nghèo, nơi đó cũng có 
“những sợi khói trắng mỏng, tiếng chuông 
chùa và nhứt là hương hành kho” giống như 
phong-cảnh chung-quanh nhà ông vậy,  cái 
cảnh đã làm chàng xúc-động ngay khi mới 
vừa trông thấy.  Nhân đó, chàng kể lại 
chuyện một người đàn bà Việt sống với 
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chồng ở Tây-Đức đã đãi chàng món cá kho 
kho bằng nước mắm mà bà ta đã “giấu kín 
gần mười năm..., với một thứ rau có mùi 
tương-tự như mùi hương hành ta”, và sau 
đó, cả hai đã “ngồi trong nhà bếp để nhớ 
nhà và thương mến quê-hương” Việt-Nam 
xa xôi.  Trong lúc ấy thì chàng kỹ-sư chánh 
gốc Việt sanh đẻ tại Ba-lê, thắc-mắc tại sao 
mái chùa của bộ giả-sơn“lại cong quớt lên 
như vầy” và cũng không buồn để ý là ở bên 
kia đường có một kiểng chùa cổ nằm giữa 
mấy mươi nếp nhà có khói thổi cơm chiều 
bay lên từ các mái lá xám-xịt ... Thái-độ và 
tình-cảm rất khác nhau giữa hai chàng 
thanh-niên đã đưa ông Vĩnh-Xương tới 
quyết-định là không gả con gái cho chàng 
trai Việt mà ông tin rằng chàng ta sẽ yêu 
nước Việt-Nam theo sách vở chớ “không 
yêu bằng tấm lòng như thằng Xiêm đâu”. 

Bình-nguyên Lộc còn nhìn tâm-hồn Việt-
Nam qua một lăng-kính khác nữa, qua một 
khía-cạnh tượng-trưng đầy “màu hồng” của 
các cô me Mỹ, các cô “vợ tháng” của chín 
ông Huê-kỳ, mà Anh-ngữ chỉ cần biết bốn 
tiếng Yết, Nô, Đô-la và Ô-kê là “đủ sức làm 
ăn”.  “Những Đứa Con Thương Của Đất 
Mẹ” trong truyện là những phụ-nữ ăn nói 
như “thiên-hạ họp chợ”, mở máy thu-thanh 
“hết cường-độ” để nghe “Vọng-cổ trào-lộng 
do nghệ-sĩ Văn-Hường ca”, và trong lúc ăn 
chả giò, bánh xèo thì “ngốn rau sộp, rau 
chiết, độn no hai má, y như là loài khỉ....”.  
Họ là những me, “ nguyên trước kia là 
những cô gái cắt cỏ, những cô thợ cấy, thợ 
gặt, những cô gánh nước thuê”, chạy theo 
đồng đô-la để kiếm sống nhưng vẫn thích 
ăn bánh xèo với nước mắm chanh ớt hơn 
đồ hộp, thích mở bét cửa hơn bế-môn, 
thích nghe Vọng-cổ hơn loại nhạc Huê-kỳ 
mà họ “chắc phải nghe suốt năm trăm năm 
mới thưởng-thức được”.  Những cô gái từ 
làng quê trôi giạt lên Sàigòn làm vợ hờ, vợ 
tháng cho người ngoại-quốc ấy vẫn nuôi 
chút hy-vọng “về sau thế nào cũng lấy 
chồng Việt-Nam...”.  Biết đó là một hy-vọng 
mà chính các cô cũng “không tin rằng có 
người Việt-Nam nào chịu lấy họ”, các cô 
vẫn nuôi hy-vọng trong cái bản-chất thật-
thà, cái bản-chất “tuy dốt-nát mà không 
vong-gia, vong-bổn”, “tuy lăng-nhăng thế 

mà họ vẫn cứ còn là người Việt-Nam một 
trăm phần trăm, khác hẳn với các cô nữ-
sinh thơm phức mà lại thấm-nhuần văn-
minh Địa-trung-hải...”, kiến-thức đầy đầu óc 
mà ”không thể là một người vợ đủ khả-năng 
thực-hiện ý-chí ký-thác truyền-thống dân-
tộc lại cho con cái...” 

* * * 

Lòng thương mến, bận-bịu với màu sắc, 
mùi-vị của làng xóm là nỗi khổ-tâm lớn-lao 
của những ”kẻ chợ giả-hiệu”, những kẻ vì 
miếng ăn phải bỏ quê lên thành-thị.  Đời 
sống “gần như là nô-lệ của đồng-hồ” là 
nguyên-nhân của tình-trạng thần-kinh căng-
thẳng, và “không-khí nóng-bức làm cho trí 
óc con người lúc nào cũng như bị đun sôi, 
dễ bực dọc, dễ đâm ra cáu-kỉnh” là đầu dây 
mối nhợ của sự bất-hòa, cãi-vã trong gia-
đình.  Dân quê ra chợ mà “không tự nhuộm 
được màu chợ” là “những kẻ tự hy-sinh 
mình, trong cái kiếp của mình, cái kiếp 
thương nhớ khôn nguôi chơn trời cũ, cái 
kiếp chịu đựng hoàn-cảnh mới mà họ theo 
không được”.  Ai muốn tự giải-thoát ra khỏi 
sự bắt-buộc “đổi màu chớp nhoáng như loài 
cắc-ké” theo hoàn-cảnh mới, thì phải trở “về 
làng”, trở về hoàn-cảnh thật của họ “là 
ruộng, là rơm, là rạ, là trâu bò, là phân 
chuồng, là cấy gặt” để rồi sẽ lại “thấy cây, 
thấy cỏ, thấy mùa... mùa ve kêu... mùa lá 
rụng... mùa cá hội...  mùa đuổi chim” (Về 
Làng Cũ). 

Tuy-nhiên, trở về với kỷ-niệm, mà một khi 
kỷ-niệm đó lại giống như là chiếc khăn mu-
soa được cất giữ để lưu dấu một mối tình 
tan vỡ, “giống như một lọ sứ cổ Giang-Tây, 
quí chỉ vì bao nhiêu lọ khác đều bể hết”, thì 
sự trở về ở đây còn mang đầy hơi-hướm 
của một nỗi buồn luyến-tiếc.  Một ngôi làng 
bị cháy sạch trong thời-kỳ tiêu-thổ kháng-
chiến năm 1945 “đã bị xóa, cả trong ký-ức 
của con người nữa”.  Kể từ ấy, nhân-vật 
trong truyện “Chiếc Khăn Kỷ-Niệm” thấy 
những người đồng-hương sống-sót và trôi 
giạt xuống Sàigòn quí-báu vô-vàng, vì họ 
gợi lại hình-ảnh của một vùng đất đã mất 
mà anh ta rất thương yêu. 

Sự mất-mát là động-cơ cho ý-thức gìn-giữ, 
mà có lẽ trước nhất là giữ người, giữ nề-
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nếp.  “Ma Ném Đá” vào nhà cậu Tư có mục-
đích làm cô cháu gái của cậu từ Sàigòn về 
ăn Tết sợ ma mà phải rời làng đi lập-tức.  
Chỉ có cách ấy mới ngăn chặn không cho 
cô ta tiếp-tục dùng tiếng gọi réo-rắt của thị-
thành ra mà dụ-dổ “những cô gái nghèo-
khổ, cực-nhọc, (mà có lẽ) cô nào cũng có 
mộng ra thành cho sung-sướng tấm thân.”  
Người con trai, tuy là “một công-dân tốt” 
trong làng, đã có hành-vi phạm pháp – giả 
ma ném đá – để “tự-vệ, cho dẫu rồi phải 
vào tù”.  Anh ta tự-vệ vì cảm thấy tình yêu 
của anh đang bị đe-dọa bởi sự quyến-rũ 
của cô nàng đi ở mướn từ Sàigòn về.  Đã 
bao nhiêu năm nay, mỗi lần cô nầy về làng 
là làng “mất đi ít lắm là một cô gái””và họ 
dám đi là nhờ có (cô ta) dìu-dắt”, lần nầy thì 
cô gái anh sắp hỏi làm vợ, sau mấy hôm 
qua lại với cô nàng môi-giới cho đời sống 
thủ-đô, bắt đầu “đổi thái-độ” với anh ta.  
Thực-tế đáng buồn đã làm anh lo sợ là 
những thôn-nữ bỏ làng “không cô nào còn 
can-đảm lấy những anh nông-dân trong 
làng mà họ đã thấy là cùi-đày, lam-lũ quá”. 

Sự tự-vệ là phản-ứng đầu tiên chống lại 
nguy-cơ bị biến-đổi, bị chiếm-đoạt.  Tự-vệ 
để bảo-vệ.    

Bà Hai Ngọt không thể bán dễ-dàng cái nhà 
tổ-phụ suy-sụp của bà như người ta bán 
một con gà được.  Bà chỉ muốn “sống gởi 
nạc, thác gởi xương” ở đây, chớ không 
muốn nghe lời con gái chạy theo phong-trào 
bán nhà giá cao để lấy vốn đi làm giàu, bởi 
bà không làm sao xa bỏ được những thứ 
“quen mắt” của bà: “ cái thềm rêu phủ cũng 
quen, tấm vách bổ-kho mọt gậm cũng 
quen”, và nhất là cái cảm-giác “nghe như” 
ông chồng quá-cố của bà “còn vô ra đâu 
đây” đã ngầm xui bà “quyết-tâm bám níu 
vào đất nầy, nhứt-định bỏ xương ở đây, 
không ai xô đẩy (bà) đi đâu được hết”.  
Những lời năn-nỉ, khóc-lóc đòi bán nhà mỗi 
tuần mỗi ngày của con gái làm bà nhức 
đầu, “dịch” ham tiền bán nhà của hàng xóm, 
“dịch” mua nhà cũ phá cất nhà mới của dân 
thủ-đô tới đây làm bà chóng mặt, khiến bà 
có cảm-tưởng rằng, với đà nầy thì “cả toàn 
dân làng đều phải lạc hướng bởi gương mặt 
làng họ biến-đổi kỳ-dị, họ hết nhận ra quê-
hương thân yêu cổ-kính nữa…”.  Nên bà 

thấy phải tự vệ.  Hành-động tự-vệ của bà 
Hai Ngọt là thay đổi bộ mặt hoang-phế của 
ngôi nhà, đem sức già ra làm cỏ miếng 
vườn cho sạch rồi trồng kiểng, trồng rau, 
trồng cả cây ăn trái.  Khi nhà cửa đã khang-
trang trở lại, bà treo bảng bán nhà với một 
giá cả mà không ai mua nổi ..... (Bán Ngôi 
Nhà Cổ) 

Giữ nhà rồi giữ đất ...., cho dẫu rằng đất đó 
chỉ là một cái gò cỏ cháy, cằn-cỗi, với năm 
cái chòi tre lợp tranh, không cửa, không 
vách; cho dẫu rằng những cái chòi vô-giá-trị 
đó bị đốt cháy tan-tành và cho dẫu rằng kẻ 
lưu-manh đã tặng mười ngàn đồng với đề-
nghị dân dời cư  để chiếm đất.  Lý-do từ-
chối lợi-lộc to lớn nầy của kẻ bần-cùng đã 
làm ngẩn-ngơ đám người tư-bản: “Bà con 
tôi ở đây đã bảy đời rồi, mồ mả ông cha của 
bà con tôi đều nằm ở đây.  Chúng tôi 
thương yêu cái gò cỏ cháy nầy quá rồi, 
không làm sao mà rứt ra để đi đâu được 
hết....” (Những Ngôi Mả Tổ). 

Nếu đã không bỏ đất thì cũng không thể bỏ 
làng được như những “con cá mè lạc mạ”.  
Mỗi năm, vào mùa nước lũ cá sông theo 
nước tràn bờ kéo nhau lên đồng ruộng để 
đẻ.  Sau đó, chúng bỏ trứng lại, “hồi-cư” về 
sông rộng.  Lũ cá con tự-túc sống trên bờ, 
cho đến khi “những đám mưa cuối mùa đổ 
xuống là chúng áp nhau mà chạy” theo 
những đường nước dẫn về sông rạch để sẽ 
sống như cha mẹ chúng.  Dân trong làng 
chờ tới thời-điểm ấy đem đặt những giỏ 
mây hay tre đan chận ở những nơi cá thoát 
ra sông để “hứng cá” và đặt tên chung cho 
tất cả cá ấy là “cá lạc mạ”, có lẽ từ chữ cá 
lạc “mẹ” đọc trại ra.  Sau mùa mưa là hết “đi 
hứng”, người ta kiếm cá bằng cách đi “tát 
vũng”.  Những con cá mè còn lại trong vũng 
là những con cá sông không cùng đàn chạy 
theo đường nước tìm sanh-lộ, mà lội ngược 
dòng để ở lại nơi nó được đẻ ra.  “Lội 
ngược dòng đã khổ thân không biết bao 
nhiêu, lại không được hưởng cái vui chung 
hội mà chạy với người ta.  Tệ hơn nữa, ở lại 
trong ao tù, chắc phải thiếu ăn và rốt cuộc 
có thể chết cháy khi ao vũng cạn hết”.  Tại 
sao có những con cá “ngu” như thế?  Ông 
lão có kinh-nghiệm với nghề “tát vũng”, hiểu 
cá như hiểu người, đã giải-đáp thắc-mắc 
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của thằng bé đang sắp bỏ làng: “ Sỡ-dĩ 
chúng nó không “chạy” vì chúng nó thương 
yêu nơi chôn nhau cắt rún của chúng, cố lội 
ngược dòng, bám níu để ở lại nơi mà chúng 
nó chào đời.”  Để làm gì?  Không ai biết.  
Có lẽ  “chỉ thương mà ở lại thôi!” và “đói 
cũng được, miễn toại lòng thương”. 

Cái tình-cảm chủ-quan đối với đất, với làng, 
với bụi tre con suối nơi họ đã sanh sống 
trong cực-khổ nghèo-đói của ông lão, của 
thằng bé, của chị đàn bà góa trong truyện 
“Bám Níu” –  được ví-von như con cá mè 
lạc mạ – là một tình-cảm hình-thành từ trực-
giác, biểu-lộ một cách tự-nhiên mà không 
một lý-luận khách-quan nào có khả-năng 
phân-tích, biện-giải được.  Nhưng, một khi 
bỏ xứ không đành bởi lòng thương mến cội-
nguồn thì họ phải “bám níu vào mảnh đất 
cằn-cỗi” đó để giữ đất, giữ làng thôi, vì 
chính nhờ những bám níu ấy mà làng mới 
tồn-tại, làng mới tiếp-tục sống còn. Và “còn 
làng mới còn nước”!  

Bà Mọi của một giống người Sơn-Cước, ở 
trên hòn núi con thuộc làng Tân-Định, cũng 
đã thương rừng như dân quê ta thương đất 
thương làng vậy, “vì rừng là khung-cảnh 
quen-thuộc của họ”, “vì rừng với họ như 
nước với cá”, nên bà ta quyết-chí giữ rừng, 
bảo-vệ rừng, khi đoàn người khai-hoang 
đốn cây lấn đất để biến rừng thành đồng-
bằng.  Chiến-thuật đốt rừng dồn người 
chiến-sĩ duy-nhất của cuộc tương-tranh lên 
đỉnh núi đã thành-công, khi tiếng hú tuyệt-
vọng của bà Mọi già chỉ còn là tiếng nấc 
thê-thảm trong ngọn lửa cao ngất trời.  
Công-cuộc tiêu-diệt thành-tựu như ý muốn, 

vì người địch-thủ đơn-độc đã bị thiêu xác, 
nhưng sự chiến-thắng đó trở thành ảo-
tưởng, vì đồng-bằng vẫn tiếp-tục không có 
nước để khai-khẩn.  Sáu ngọn suối từ núi 
cao chảy xuống tưới mát đất bằng đã bị bà 
Mọi làm tắt để diệt nguồn sống của đám 
xâm-lăng.  Người ta hy-vọng có thể khai 
thông con suối khi kẻ phá-phách không còn 
nữa, nhưng hy-vọng đó bị tan như mây 
khói.  Các ông lão đầy kinh-nghiệm sống đã 
giỏi bày mưu lập trận nhưng không tiên-liệu 
nổi hiệu-quả của tấm lòng thương rừng 
trung-kiên.  Bà Mọi làm tắt nghẽn sáu dòng 
suối bằng cách cắm một cái nút cây gồ 
ngay mội nước.  Cây gồ khi thấm nước thì 
nở lớn, lớn đến nỗi không ai có thể cạy nó 
ra để giải-thoát mội nước được.  Rồi theo 
thời-gian chất đá vôi trong nước mội tiết ra, 
khô cứng lại, biến cái nút thành đá vĩnh-viễn 
hết phương lay-chuyển. 

Tiếng “Bà Mọi Hú” thảm-thiết trên đỉnh núi 
cao trong màu lửa đỏ rực trời là lời cảnh-
giác  một tinh-thần bất-khuất.  Nó đã tắt mất 
nhưng âm vang còn mãi trong tâm-khảm 
của chứng-nhân, cả của người được nghe 
kể lại.  Và nó sẽ còn mãi trong cái nút gồ 
hóa-thạch.  Sự hóa-thạch cái nút gồ không 
phải chỉ là hình-ảnh của một sự phá-hoại, 
mà chính nó đúng thật là tấm lòng yêu quê-
hương son-sắt, bền-vững như đá Trường-
sơn! 
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Nguồn:  http://www.binhnguyenloc.de 

 
 

 


