NhiPng nam-niu cia qué-hwong
trong “Cuoéng Run Chwa Lia”

Vinh-Lan

Ngudn cam-hrng cho Binh-nguyén Léc viét
vé tinh yéu qué-hwong dat nudc trong
CRCL (1966) rat khac thwong. N6 khéng
dwoc khéu-goi tr xuc-déng trwdc nhirng
day nui cao hung-vi, nhirtng sdng bién dai
rong bao-la, nhirng hang doéng la-lung
huyén-ao, hay nhitng canh déng don séng
la trong gi6 chiéu véi dan co tho-méng, va
cang khéng la nhirng trang st oai-hung lam
nirc long ngwdi dan yéu nwéc. Ngudn cam-
hing da khién nha van thao-thirc véi linh-
hén dat nwéc xuét-hién trong tap truyén, rat
bat-ngd, la nhirng ddi-twong cla giac-quan,
nhitng dbi-twong that quen-thudc, moc-
mac, chat-phac, nhwng cdm-déng va khong
kém phan doc-dao. Nhirng vat-dung tam-
thwong hay nhirng hinh-anh don-so ma
moi nguwdi dan & lang, thén, x&, déu co thé
ng®i, thay, ném, nghe, qua ca-tinh “hwong-
sac-vi-thanh” ctia ching da dwoc mang vao
tap truyén va dwoc triu-mén td-diém, bao-
boc bang 16p lua-la quy-bau: tam-hén va
tinh-cam cda con nguoi.

Nhirng ndm-niu, bam-viu, gan-b6 véi dét,
v&i nwdc, véoi rudbng vwon cay cd, dudi
dang mui-vi, mau sic, am-thanh va cam-
giac dwoc miéu-td bang nhivng chi-tiét ti-mi
trong sudt tac-phdm. Nhing su-kién va
hién-twong cua doi song hang ngay hang
bira, tAm- thuo’ng dén ndi khdng dang dwoc
quan-tam dé y téi, & day mai chinh that la
nhirng nguyén-nhan manh-mé da gay an-
twong sau-sic vao tinh-cdm va nio-trang
ctia nguoi thén-da.

Mwon |&i cia mot ba me trong “Lira Tét”
tac-gia nhac nhiéu t¢i nhirng mui ma khéng
ngwoi dan qué nao la khéng quen ngui,
phét ra tir “mui dat x6ng I1én, sau dam mua
dau mua né, mui béng bwéi, bdng sao né,
mui cdi cay ru-ri ne, mui lda chin né, mui
rom khd né, mii phan chudng né, mui rau,
dau tuoi né”. Ba c6-géng gidi-thich cho co
con gai sébng & thanh-phd nhitng cai “hay”

cta mui, ngoai nhttng mui thom cua cui quy
nhw dam-tién, thao-thu tiét ra tiy bep ICra, de
bénh-vyc cho sy dbi y dot-ngdt vé 1o nau
clia cau con ré. Sau khi g&p trén dwdng vé,
tr budi cam trai cau ca vdi vo con, mot 10
Itra tan than con ngun trong mét nép nha
tranh, anh ta khéng muén xai 16 ndu bang
dau Ira niva ma nhat-dinh mua 16 dat nung
néu bang than dwéc.

O trén, ba me da néi dén nhirng mui lam
“nhé nha chju khéng thdu”. Nhwng cling
khéng phai chi c6 mui thom m&i goi nho,
ma c6 nhirng mui “con dinh-liu téi nhdng
céi khac nira” nhw “mui khéi déng un |& chét
vao mua gié b4c ma nguoi ta un 1én dé ho
dm” ciing 1a mét néi nhé-nhung da-diét.
Nhirng cai dinh-liu 4y, la cai khéng-gian
lanh-18o ctia mla gi6 bac bét ngudi ta phai
un la dé ho, 1a cai mui khéi tir 1a chét dinh
lién v&i hoan-canh bubt gia, hinh-anh déng
l& un va cdm-giac Am-ap c6 dwoc; 1a nhirng
nhanh cay sao chét rung & vé dudng nguoi
ta lwogm vé lam cdi, dé lac chay noé tda ra
cai “mui cua thoi tiét gié bac vé” ma chéc-
chan khéng c6 cli nao cé thé gay lién-
twéng manh nhw thé; Ia mui “hvong hanh
l&”, “mui nwéc mam cda moét trach ca kho”
(Hwong Hanh Kho) dan t&i ky-niém tudi tho
cua mét chang trai trong mét xom ngheo &
dwdi triing, noi thweng-xuyén cé khoi tréng,
tiéng chuéng chiéu va mui hanh kho ....

NGi nhé qua trung-gian, qua sy dinh-liu t&i
nhirng cai gi khac, 1a mét ndi nhé khé dién-
td bang & va ciing kho nhan-thiec duwoc
bang tri 6c. Con tdm cu-lan ké vé nhirng
the vui cta lang qué ma né da quen thay,
quen nghe, quen nglri, mot cach hét sirc 1a
that-tha: Ira vui, nwéc vui, di cho vui, nau
com vui, dét Itra rom vui ..., céi gi cling vui
hét, cai gi cling lam cho no vui hét, ngay ca
budn ciing vui, “vui ma dwoc buén” Nhuwng
tai sao vui? Tanh cu-lan ctia né khéng gitp
né cét-nghTa dwoc tinh-cdm moc-mac
nhwng tha-thiét dang cudn-cudn sbi-ddng
trong ldng né dé ngwoi ta hiéu nguyén-nhan
nao da lam cho né vui. Va né cling khéng
thé y-thirc dwoc 1a chinh niém vui trong ky-
&c da lam no budn-bd, au-sau nhuw “dau
tuong-tv” khi mua 6¢c gao vé. Lam sao no
hiéu dwoc sw lién-quan ky-diéu giva moa
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6c gao la mua goi n6 nhé lai bao ky-niém
v&i nwdc, voi ltra, véi rom, véi canh di cho
khuya, v&i nhirng dém ngu ngoai ruéng gilr
lGa ...., va mbi sau khong bay-td va khong
gidi-téa dwoc clia n6? Nhirng vui budn cta
con tam cU-lan, cling nhw clia nhiéu nhan-
vat khac, xuét-phat tir long thuong mén
Iang mac, thoi-quen, nép séng hang bira
cta minh, nhitng ndi nh& tir sw budc két
mét cach hén—nhién doi minh vao nhirng gi
bao-boc vay quanh ngay khi m& mat chao
doi, la tam-trang dang & trong tinh-trang
khoéng thé lia cubng ran.

Nbi nhé bép Itra clia ba me trong “Lira Tét”,
néi nhé qué khi téi mua é¢c gao cha “Con
Tam Cu-Lan”, cling 1a ndi nhé tiém-thirc
cta nguoi dan ba theo chéng séng & mién
Nam nw&c Phap trong “Can Bénh Bi-Mat
Cua Nang”. Khéng ai chan-doan ra ba da
binh gi ma lic nao ciing budn-bwc, quau-
quo, cau-cé va tam-tri xa vang, du dang
ngdi véi chéng. Mai dén mot hém di dao
trén con phé dan xudng bén tau vo chéng
ba gap mét “lao Tay gia”, va thinh-linh éng
ta yéu-cau ba 1ap lai mét cau néi bang tiéng
Viét ma 6ng bat-chot nghe dwoc, réi sau do
ong ding khoc rAm-rit. Ong ta cho biét,
xwa Ong la gido-sw toan truong
Chasseloup-Laubat & Saigon, sau khi vé
hwu van & lai Viét-Nam, vi “dd qua quen
v6i nhilng chon troi & bén &y, da thuong
mén nhing chon tréi 4y”. Nhwng réi 6ng ta
phai héi-hwong, cho du khi héi-huwong
“nghe minh bé-ngé, lac huéng”. Nay, “I6i
néi nghe nhw nhac” cia ngwdi dan ba da
“dua lai hwrong-vi xa-x6i” clia noi ma ong ta
da tirng coi nhw qué-hwong minh ... Tinh-
c®& 6ng lao Tay gia thwong nhé qué-hwong
Viét-Nam da kham-pha ra ching bénh bi-
mat cGa nang. Thira, tiém-thirc da xui ba
c6 thoi quen di trén con phd dan xubng bén
tau Marseille, noi tau bé “nhé neo dé di
Vién-dong”, va mién Nam nwéc Phap la noi
c6 rat nhiéu ve, ma tiéng nhac ve da “goi
nhé kh()ng thoi” cai x&r-s& ba da bd lai sau
lung dé theo chdng. Ching bénh hét la
nan-y khi ba ta dwoc chong dwa di xem cay
chudi, di tham ao rau muong cho ng&i mui
ngo, rau om, rau ram “ma cai mui Viét-Nam
cdia no “ngan nam chuwa dé da ai quén™ dé

tré thanh phwong-thubéc mau-nhiém tri “néi
sau xur “ cta ba.

Nh& mui nén nhé nha hay ngwoc lai, nhé
nha nén nhé mui, nhé dén phat ghién, phat
thém, nhw néng-dan ghién mui dat trong
“Thém Mui DAt”, vi “d4t c6 mui that-st, nhit
la dat méi x6i, mot mui rat ddc-biét ma mdai
ho quen ngdi cho dén ghién, thiéu thi ho
nghe thém... Tinh nhé x& nhé nha gdm
nhiéu yéu-t6, ma néi thém mui dat la mot
yéu-t6 quan-trong”. Nhwng khong phai chi
c6 ndng-dan maéi ghién mui dat ma éng gia
cta ghe thwong-hd (Phan Nira Con Ngui)
da bao nhiéu nam troi ndi voi song nuoc
cting khong ngan dwoc ndi nho mui, “tao
ghién h&i mui dat xong lén sau may tran
mua dau mua, tao ghién hdgi mui lda chin,
tao ghién mui phan chuéng”, va éng ao-uéc
“ta0 muén hwéng mui dat vai ndm trwéc khi
theo vé 6ng ba.” V&i ndi nhé khéng ngudi
d6 ong lo-ngai cho hai dtra chau ndi, mai
theo cha me Iénh-dénh kiép song séng ho,
sé “khéng c6 |14y mét méi tranh dé ma nhé,
khéng c6 mét khom rau dé ma thuong” va
diéu ma 6ng khdong mong mudn nhét la
“chiing né sé giéng nhw nhifng cong rac troi
theo dong” khi ma chdng khéng cé mot
diém twa ndo & dat lién dé bam-viu.

Nhirng cong rac tr6i theo dong nuwéc chi
chay c6 mét chiéu di téi dang 1a hoan-canh
cia nguwdi “lia x vinh-vién khéng hy-vong
tré vé” nhw thiéu-phu cda truyén “Chiéu-
Hon Nwéc”. Thoat dau ba chi co doi luc
chanh nh¢ téi qué nha, nhwng theo thoi-
gian long siu x& cang sau dam, tré thanh
“swr them khéat qué-hwong”, va khéng ai ng®
ndi thém khat qué-hwong cla ngudi cé
chéng Phap séng & nwéc Phap sao ma
gian-di vo-cung: “them mdt mén ca nuwéng
chdm mam ném, thém hwong budi, thém
tiéng chuéng chia ngan-nga vao budi
hoang-hén, thém canh cdy ma vao dau mua
lba”.

Ciing nhw dét, Ira c6 dG moi quyén-rii cho
thi-thinh-khtru-giac, 1an 16n véi khong biét
bao la tdm-tinh, mo-méng. L&a cé mau, cui
“bdp phoi khd” c6 “ngon Ira mau xanh” ,
“lt]a c6 hinh-thu” khi chay Ién, “I¢ra thiéng
cua gia-dinh phai thom, thom mui thao-thy”,
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Itra “nd lach-tach trong 10, va tiét ra mui cay
cd”, va dac-biét 1a Itra 1am vui mét, vi “nhin
ngon ldra cdng ngd, nhin mau Ildia con ngd
hon”. Nguwdi chéng trong “Lira Tét” cho
rang nhin Ira than thdy vui mat hon la Ira
bép dau, bdi “nghe n6 co linh-hdn hon, né
goi nhé su’song hon”. Va vi n6 cé linh-hdn,
cO si song, nén “lira cdi khdng chét”. “Con
Tam Cu-Lan” ké rang @ nha qué bep khong
bao gi® tat, “ma hé ltra c6 1a phal nau cai gi,
thi du luéc khoai.” Do d6, & lang c6 tap-
quan la ca nha hay ngdi quanh bép Ira, co-
hé nhw nha chi c6 gian bép théi vay. Nguoi
ta cho “nhdam Ida la y-niém gia-dinh” va c6
cam-twéng “nha c6 nhum lda, nghe nhw la
sung-tdc, ma nhim nhing bép Ida lén,
nghe cang sung-tic hon.” Hinh anh khoi
quy&n mai tranh, béc 1én tir “Ira thiéng cda
gia-dinh” cGng la hinh-anh trang-trong,
dam-am cua nhirng dém cé “I]a Tét, ltra
dém ba muwoi nau banh tét, quanh 10 I¢ra Ién
4y c6 mat dong du cé nha, ai di man &n xa
& dau, cing phai vé, déng du cé nha ma doi
khi dong dd ca ho ndra, vi c6 nhing ba con
ngheo, khong gia-dinh, khong nha ctra, ho
xin huéng ké sy dm-cing cda bét-clr nguoi
nao trong ho ma coé dwoc moét bep lera”.
(Llra Tét). Vi thé ma méi khi thang dau tién
cua nam dwong-lich bao-hiéu nhirng ngay
gan Tét, 1a ndi nh& lai dan-vat long nguoi
thiéu-phu & hai-ngoai, “nhé Tét nhw nhé
nha, nhé nudc, béi vi Tét 1a sum-hop gia-
dinh” (Chiéu-Hén Nwéc).

Tuy-nhién, dd cho tinh-cdm cuta néi nhé,
con thém, dat-dao dén thé may ngudi ta
van c6 thé bi chdi-véi, lac-16ng khi khéng
tim dwoc trong nhirng vat-chat cu-thé hay
khéng-khi quen thuéc d6 mét linh-hoén.
Nguwoi dan ba cia “Chiéu-Hén Nuwéc” khong
con ho-hang quyén-thuéc dé that-sw hwéng
Tét “trong mot mai tranh quyén khéi lam
chiéu” nhw mo wéc ma phai mwén tam mot
can phong trong chung-cw, bay-bién ban
the trén chiéc ban con véi binh huwong, dén,
nhang, ddc-binh, va c¢b tao mét quang-canh
co-truyén bang céach trang-hoang trén
twong tranh ga, tranh lon.... N&i that-vong
cta ngwdi vwot khéng-gian van dam vé qué
&n Tét dé roi “khong cé ldy mot mai tranh dé
ma vao”, dirng gira long tha-dd Viét-Nam

ma bo-vo nhuw “nghe rdng minh chi di bén
1é nwéc Viét thoi, khdng lam sao ma len vao
linh-hén cda dat nwéc duwoc” sao ma chua
X6t v()-cfmg! Chua x6t vi sy mau-thuan té-
nhi cia n6. That vay, cd gi chua x6t cho
bang khi mot nguoi Viét xa xa tre vé xir dé
mong gidi-quyét méi sau x& thi lai cdm thay
c6-don gilra nhirng thir ma minh da tirng
quen thdy, quen nghe, quen ngi, quen
ném? Suw mau-thudn 4y vira dau dén cho
mot thuwec-té khdng cho doi, vira dau dén
cho mot phat-hién khdong ngd. D6 1a ndi
dau cla “cai dau méat goc”. Ngudi thiéu-
phu kia khéng con ai & day la ba con dé
tham viéng, khong tim dwoc gbc gac cia
minh dé thda-man sy khao-khat doan-tu
gia-dinh, thi cai “linh-hén cda dat nudéc”,
mot khi thiéu “vat xudc-tac” 1a “linh-hdn
nguoi” hay “linh-hén b4u-ban” dé lam trung-
gian, sé chi con la mét y-niém trtru-twong,
mo-ho, xa cach .....

Linh-hén cta dat nwéc hién-hiru trong ta
qué that khoéng phai chi don-thuan & chd vi
ta dang dirng trén dat nwéc Viét-Nam, dang
néi tiéng Viét-Nam. Va “tam-hén Viét-Nam”
ciing khéng phai chi cAn dwoc minh-ching
bang giong mau Viét-Nam, hinh-dang Viét-
Nam v¢&i giong néi Viét-Nam. D6 la ly-do
ma o6ng thau-khoan Vinh-Xwong (Huong
Hanh Kho) khéng thé c6 mét sw lwa chon
nhanh chéng gilra hai chang chang thanh-
nién di cau-hdn cd con gai doc-nhat clha
6ng. Ca hai déu la ky-sw dién, déu dep trai
va c6 gido-duc, thi nén chon chang nao?
Mot tinh-c& da gitp 6ng y-kién dé dit-khoat
van-dé kho giai, do la cai “mui dac-biét cua
huwong hanh 14 pha véi mui nuwéc mdm cda
mét trach cd kho nao vira s6i” bay trong
khéng-khi dwa Ién t&i sén thwong nha 6ng.
Chang thanh-nién gbc Xiém, chi mang
quéc-tich Viét clha cha me nudi, bdi-hoi
cam-dong khi ngti lai cai mui da goi nho
thdi tho-4u ma chang da séng véi dwéng-
phu & mét xé6m ngheo, noi dé cling cé
“nhing soi khéi trdng méng, tiéng chuéng
chiia va nhat 14 huwong hanh kho” gibng nhw
phong-canh chung-quanh nha 6ng vay, cai
canh da lam chang xuc-déng ngay khi méi
vira tréng thdy. Nhan d6, chang ké lai
chuyén mét ngwdi dan ba Viét sbng véi
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chéng & Tay-Bic da dai chang mon ca kho
kho bang nwéc médm ma ba ta da “gidu kin
gan muoi ndm..., véi mét ther rau cé6 mui
twong -tr nher mui hwong hanh ta”, va sau
do, ca hai da “ngdi trong nha bép dé nhé
nha va thuong mén qué-hwong” Viét-Nam
xa xdi. Trong lic 4y thi chang kj-sw chanh
gbc Viét sanh dé tai Ba-lé, thac-mac tai sao
mai chua cta bd gia-son“lai cong quét 1én
nhuw vay” va ciing khéng budn dé y l1a & bén
kia dwérng c6 mot kiéng chua cé nam gitra
may muoi nép nha c6 khéi thdi com chiéu
bay Ién tr cac mai la xam-xit ... Thai-do va
tinh-cdm rat khac nhau gitra hai chang
thanh-nién d& dwa O6ng Vinh-Xwong toi
quyét-dinh 1a khéng ga con gai cho chang
trai Viét ma ong tin rang chang ta sé yéu
nwéc Viét-Nam theo sach vé ché “khdéng
yéu bang tdm 16ng nhw thang Xiém dau”.

Binh-nguyén Loc con nhin tdm-hdn Viét-
Nam qua mdét lang-kinh khac nira, qua mot
khia-canh twong-trwng day “mau héng" cla
cac c6 me My, cac cb “vg thang” cuia chin
ong Hué-ky, ma Anh-ngi chi can biét bén
tiéng Yét, N6, Po-la va O-ké la “du surc lam
an”. “Nhirng Blra Con Thwong Cla Dét
Me” trong truyén la nhirng phu-nlr an noi
nhw “thién-ha hop cho”, mé& may thu-thanh
“hét cuomg-dé” dé nghe “Vong-cé trao-léng
do nghé-si Van-Hwong ca”, va trong lic an
cha gid, banh xéo thi “ngén rau sép, rau
chiét, don no hai méa, y nhw 1a loai khi....".
Ho la nhitng me, “ nguyén truoc kia la
nhing cb gai cdt cé, nhitng cd tho céy, the
gat, nhimg c6 ganh nuoc thué”, chay theo
dong do-la @& kiém séng nhwng van thich
an banh x&o v&i nwéc mém chanh &t hon
dd hop, thich m& bét clra hon bé-mon,
thich nghe Vong-cé hon loai nhac Hué-ky
ma ho “chdc phai nghe suét ndm trdm nam
ma&i thudng-thic dwoc”. Nhirng cd gai tw
lang qué trGi giat Ién Saigon lam vo ho, vo
thang cho ngum ngoai-quoc a4y van nubi
chat hy-vong “vé sau thé nao cing lay
chéng Viét-Nam...”. Biét d6 l1a mét hy-vong
ma chinh céac cd cling “khéng tin rang cé
nguoi Viét-Nam nao chju ldy ho”, cac co
van nudi hy-vong trong cai ban-chat that-
tha, cai ban-chat “tuy dét-nat ma khong
vong-gia, vong-bén”, “tuy ldng-nhdng thé

ma ho van ctr con la nguwdi Viét-Nam mét
trdm phan trdm, khac hdn véi cac cd ni-
sinh thom phdc ma lai thdm-nhudn vén-
minh Pja-trung-hai...”, kién-thirc day dau 6c

a "khéng thé 1a mét nguoi vor di kha-ndng
thuc-hién y-chi ky-thac truyén-théng dan-
téc lai cho con cai...”

* % %

Long thwong mén, ban-biu véi mau sic,
mui-vi cta lang xém la ndi khé-tam lén-lao
cua nhirng "ké che gia-hiéu”, nhirng ké vi
miéng &n phai bd qué lén thanh-thi. Doi
sébng “gan nhw la né-1é cda déng-hd” la
nguy&n-nhan cuda tinh-trang than-kinh cang-
thang, va “khdng-khi néng-bic lam cho tri
Oc con nguoi luc nao cdng nhw bj dun soi,
dé buc doc, dé dam ra cau-kinh” 1a dau day
mbi nho' cla sy bat-hoa, cii-va trong gia-
dinh. Dan qué ra chg ma “khéng twr nhuém
dwoc mau cho” la “nhing ké tw hy-sinh
minh, trong cai kiép céa minh, cai kiép
thirong nhé khén ngubi chon troi cd, cai
kiép chju dung hoan-cdnh méi ma ho theo
khéng dwoc”. Ai mudn ty gidi-thoat ra khi
sw bat-budc “déi mau chép nhoang nhw loai
cdc-ké” theo hoan-canh méi, thi phai tré “vé
lang”, tr& vé hoan-canh that cia ho “la
ruéng, la rom, la ra, la trau bo, la phan
chudng, la céy gat” dé rdi sé lai “thdy cay,
thdy cé, thdy moa... moa ve kéu... mia la
rung... mua ca hdi... moa duéi chim” (Vé
Lang Cu).

Tuy-nhién, tr& vé véi ky-niém, ma mét khi
ky-niém dé lai gidbng nhw 1a chiéc khan mu-
soa dwgc cat gitr d& lwu ddu mot méi tinh
tan v&, “giéng nhw mét lo str cé Giang-Tay,
qui chi vi bao nhiéu lo khac déu bé hét”, thi
sy tré vé & day con mang day hoi-hwém
cta mot ndi budn luyén-tiéc. Mot ngdi lang
bi chay sach trong thoi-ky tiéu-thd khang-
chién nam 1945 “da bj x6a, c trong ky-ic
clia con nguoi nda’. Ké tlr Ay, nhan-vat
trong truyén “Chiéc Khan Ky-Niém” thay
nhirng ngudi ddng-hwong séng-sét va troi
giat xudng Saigon qui-bau vé-vang, vi ho
goi lai hinh-anh ctia moét vang dat da mét
ma anh ta rat thwong yéu.

Sw mét-mat 1a dong-co cho y-thrc gin-gilr,
ma c6 |& trwdc nhat 1a gitr ngwdi, gitr né-
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nép. “Ma Ném DPa” vao nha cau Tw cé muc-
dich lam cd chau gai cta cau tlr Saigon vé
an Tét so ma ma phai rdi lang di lap-tice.
Chi c6 cach &y méi ngan chan khéng cho
co ta tiép-tuc ding tiéng goi réo-rat cda thy-
thanh ra ma du-dé “nhdng cd gai nghéo-
khé, cuc-nhoc, (ma cé 18) cé ndo cing c6
méng ra thanh cho sung-swéng tdm than.”
Ngwoi con trai, tuy 1a “mét cong-dan tét”
trong lang, da c6 hanh-vi pham phap — gia
ma ném da — dé “tu-vé, cho dau réi phai
vao t0”. Anh ta tw-vé vi cdm thdy tinh yéu
cia anh dang bi de-doa b&i sw quyén-rii
cta cb nang di & mwén tir Saigon vé. Pa
bao nhiéu nam nay, méi lan cd nay vé lang
la lang “mat di it 1dm 1a mét ¢ gai”’va ho
dam di 1a nho c6 (co ta) diu-dat”, lan nay thi
cb6 gai anh sap héi lam vo, sau may hém
qua lai v&i c6 nang méi-gidi cho ddi séng
tha-do, bt dau “déi thai-doé” véi anh ta.
Thuc-té dang budn da lam anh lo so la
nhirng thén-nir bd lang “khdng cb nao con
can-dam ldy nhimg anh néng-dan trong
lang ma ho da thay la cui-day, lam-ld qua”.

Sy ty-vé la phan-ing dau tién chéng lai
nguy-co bi bién-dbi, bi chiém-doat. Tw-vé
dé bao-vé.

Ba Hai Ngot khong thé ban dé-dang cai nha
td-phu suy-sup cta ba nhw nguwdi ta ban
mét con ga dwgc. Ba chi mubn “séng gai
nac, thac goi xwong ¢ day, ché khbng
mubn nghe I&i con _gai chay theo phong-trao
ban nha gia cao dé lay vén di lam giau, bai
ba khéng lam sao xa bé dwgc nhirng the
“quen mat” cha ba: “ cai thém réu phd cing
quen, tdm vach bé-kho mot gdm ciing
quen”, va nhat la cai cdm-giac “nghe nhu”
ong chéng qua-cd clha ba “con vo ra dau
day” da ngdm xui ba “quyét-tam bam niu
vao dat ndy, nhit-dinh bé xuwong & day,
khong ai x6 day (ba) di dau duoc hét’.
Nhng I&i nan-ni, khéc-16¢c ddi ban nha méi
tudn mdi ngay cGa con gai lam ba nhutc
d4u, “dich” ham tién ban nha cta hang xém,
“dich” mua nha cii pha c4t nha méi cta dan
thd-do t&i day lam ba chéng mat, khién ba
c6 cam-twdng rang, véi da nay thi “cé toan
dan lang déu phai lac huéng béi grrong mat
lang ho bién-déi ky-dj, ho hét nhan ra qué-
huong than yéu cé-kinh na...”. Nén ba

thdy phai tw vé. Hanh-dong tw-vé clha ba
Hai Ngot la thay déi bd mat hoang- phe cua
ngbi nha, dem stc gia ra lam co miéng
vuwdn cho sach rdi tréng kiéng, tréng rau,
trdng ca cay &n trai. Khi nha ctra da khang-
trang tr& lai, ba treo bang ban nha véi moét
gi4 cd ma khéng ai mua ndi ..... (Ban Ngbi
Nha C6)

Gilr nha rbi gitr dat ...., cho dau rang dat d6
chi 1a mot cai go cé chay, can-cbi, véi nam
cai choi tre lgp tranh, khéng ctra, khéng
véach; cho dau rang nhirng céi choi vo-gia-tri
dé bi dbt chay tan-tanh va cho dau rang ké
lwu-manh da tdng mwdi ngan dong voi dé-
nghi dan doi cw dé chiém dat. Ly-do tir-
chdi lgi-16¢c to 1&n nay cla k& ban-cung da
lam ngan-ngo dam nguwoi tu-ban: “Ba con
téi & day da bay doi réi, mé ma 6ng cha cua
ba con téi déu nam & day. Chuang toi
thiong yéu cai go cé chay ndy qua roi,
khéng lam sao ma rit ra dé di dau duoc
hét....” (Nhirtng Ngbi Ma T6).

Néu da khong bé dat thi ciing khong thé bd
lang dwoc nhw nhirng “con ca meé lac ma”.
Mb&i nam, vao mua nwéc Ii ca séng theo
nwdc tran bo kéo nhau 1én déng rudng dé
dé. Sau do, ching bé trieng lai, “héi-cu’” vé
séng réng. L0 ca con tu-tlc sbéng trén be,
cho d@én khi “nhiing dam mua cudi mua dé
xudng la chang ap nhau ma chay” theo
nhirng dwdng nwée dan vé séng rach dé sé
sébng nhw cha me ching. Dan trong lang
chd téi thoi-diém 4y dem dat nhing gid
may hay tre dan chan & nhirng noi ca thoat
ra song dé “hung c&” va dat tén chung cho
tAt ca ca 4y la “ca lac ma”, c6 I8 tir chi¥ ca
lac “me” doc trai ra. Sau mua mwa |a hét “di
hing”, ngudi ta kiém ca bang céach di “tat
viang”. Nhirng con ca mé con lai trong viing
l& nhirng con ca séng khéng cung dan chay
theo dwdng nwéce tim sanh-16, ma 16i nguoc
dong dé & lai noi n6 dwoc dé ra. “Loi
nguoc dong da khé than khong biét bao
nhiéu, lai khdng dwoc hwdng cai vui chung
héi ma chay véi nguwoi ta. Té hon nira, ¢ lai
trong ao t0, chdc phai thiéu &n va rét cuéc
c6 thé chét chay khi ao ving can hét”. Tai
sao c6 nhirng con c& “ngu” nhw thé? Ong
l&o c6 kinh-nghiém véi nghé “tat ving”, hiéu
ca nhu hiéu nguoi, da gidi-dap thac-méac
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cia thang bé dang sdp bé lang: “ Sé-di
chung n6 khéng “chay” vi chang né thuwong
yéu noi chén nhau cét ran cda chang, cé 16i
nguoc dong, bam niu dé & lai noi ma ching
né chao doi.” Dé lam gi? Khong ai biét.
Co Ié “chi thwong ma & lai thoi!” va “doi
cdng duwoc, mién toai long thuong”.

Céi tinh-cdm chad-quan dbi véi dat, vai lang,
véi bui tre con subi noi ho da sanh sbng
trong cwc-khd nghéo-déi cha éng ldo, cla
thdng bé, cta chj dan ba goba trong truyén
“Bam Niu” — dwogc vi-von nhw con ca mé
lac ma — la moét tinh-cam hinh-thanh tw trwe-
giac, biéu-16 mot cach tw-nhién ma khong
mot ly-luan khach-quan nao c6 kha-nang
phan-tich, bién-gidi dwgc. Nhwng, mét khi
bd x& khéng danh béi ldng thwong mén coi-
nguén thi ho phai “bam niu vao manh dét
can-céi” d6 dé gitv dat, gitv lang théi, vi
chinh nh& nhirng bam niu 4y ma lang méi
ton-tai, lang méi tiép-tuc sbng con. Va “con
lang moi con nwéc”!

Ba Moi clia mét gibng ngwdi Son-Cuéc, &
trén hon ndi con thuéc lang Tan-binh, cling
da thwong rirng nhw dan qué ta thwong dat
thwong lang vay, “vi rung la khung-canh
quen-thuéc cda ho”, “vi rtmg véi ho nhw
nuéc véi c&”, nén ba ta quyét-chi git rirng,
bao-vé rrng, khi doan ngudi khai-hoang
dén cay lan dat dé bién rirng thanh déng-
bang. Chién-thuat dét rrng doén nguoi
chién-si duy-nhat clta cudc twong-tranh lén
dinh ndi da thanh-cong, khi tiéng hua tuyét-
vong clGa ba Moi gia chi con la tiéng nac
thé-thdm trong ngon Ira cao ngat troi.
Coéng-cudc tiéu-diét thanh-twu nhw y mudn,

vi nguwoi dich-thd don-déc da bi thiéu xac,
nhung sw chién-thdng d6 tré thanh ao-
twéng, vi dong-bang van tiép-tuc khdng co
nwéc dé khai-khdn. S&u ngon sudi tv nai
cao chay xubng twéi mat dat bang da bi ba
Moi lam t&t dé diét ngudn séng cia dam
xam-lang. Nguoi ta hy-vong c6 thé khai
thdng con subi khi k& pha-phach khéng con
nra, nhwng hy-vong dé bi tan nhw may
khéi. Cac 6ng ldo day kinh-nghiém séng da
giéi bay mwu lap tran nhwng khéng tién-liéu
nbi hiéu-quad clda tdm long thwong rirng
trung-kién. Ba Moi lam tat nghén sau dong
sudi bang cach cdm moét cai nat cay gbd
ngay mdi nwéc. Cay gob khi thAm nuwéc thi
né Ion, 1én dén ndi khong ai c6 thé cay nd
ra dé gidi-thoat moi nwéc dwoc. Roi theo
thdi-gian chat da voi trong nwdc mai tiét ra,
khé ctrng lai, bién cai nat thanh da vinh-vién
hét phwong lay-chuyén.

Tiéng “Ba Moi HU” thdm-thiét trén dinh nai
cao trong mau Itra d6 ryc troi la 101 canh-
giac mét tinh-than bat-khuat. N6 da tat méat
nhwng am vang con mai trong tam-kham
cua chrng-nhan, ca ctia ngwdi dwoc nghe
ké lai. Va n6é sé& con mai trong cai nat gb
hoa-thach. Sy hoéa-thach cai nut gbé khong
phai chi la hinh-anh cia mét sy pha-hoai,
ma chinh né dang that a tAm long yéu qué-
hwong son-sat, bén-vi’ng nhw da Trudng-
son!
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