VAI NHAN XET THE GIOI VAN CHUYONG
HO TRWONG AN

Vo Ky Dién

.. Toi 1a mét ngwdi day ham mudn va
kha t6 mo, va tin rdng nhiéu doc gia
cling cé tanh nay, hé doc tac phdm nao
minh yéu thich thi bat c diéu gi lién
quan t&i tac gia cling mudn biét hét, ma
phai biét cho that rd méi chiu (cling nhw
khan thinh gid t& mo muén biét doi tw
cla cac tai tr, cai lwong, dién anh
Hollywood, phim bd Hong Kéng, cau tha
hockey hay da banh vay). Nh¢& lai
nhirng nam vé trwdce, cd lan toi viét tho
cho H6 Trwong An (HTA) dé diéu tra
cho k¥ - choi v&i ban 1au 1dm r6i, hinh
dang cla ban ra sao t6i khéng hinh
dung ra dwoc, may hinh dang trén sach
bo, cai thi map, cai thi &m, mat mdi
khong roé nét, khi nao ranh lam on go&i
cho vai tAm chup thiét dang hoang, dé
coi dung nhan mua ha (hay thu?) cla
ban hién ra sao.

Sau do6 t6i lién nhan dwoc anh cta HTA
chup chung véi nhidu ban bén Tay,
trong d6 chi biét cé chi Nguyé&n Thi Vinh.
Trong hinh, con thdy ba bén ddng nam
nhi trac tudi trung nién, éng nao ciing
giébng nhau vi den thui, cling bung by
b, khong doan dwoc HTA ding ¢ gilra
hay & bia. Théi danh ngam co tré tré
drng gan chi Vinh vi ¢6 ndy ém ém, cao
cao, thon thon va dep oi la dep, trong
bung van con thdc mac khéng biét HTA
la 6ng den nao trong hinh, di nhién cling
t6 md mudn biét co tré dep do (sau nay
biét tén 1a My Nwong) quen véi ban
minh & mirc dd nao, cé than thiét nhau
khéng, biét dau chirng ...

* Nhé& ¢6 1an hoc gid Lam Ngir Buwong
da noi "-mot ngudi biét doc sach xét kj
tac gia tw trong ra téi ngoai nhw ngudi
&n may lat 4o ra dé tim ran. Mot sb tac
gia ludn ludn kich thich doc gia nhu mét
chiéc 4o day ran cua ngu®i &n may.

Nglra ngay la mét céi thu trén doi." Bo
la 6ng noi vé diém thich thi cha nguoi
doc. Téi cling la mét trong hang ngan
doc gia c6 dwoc cai dam mé doc sach
déng thoi la mét ngudi ban but mue kha
gan giii cta HTA trong giai doan phéi
thai cGia nén van hoc hai ngoai vao thap
nién 80, nén chuyén tim hiéu HTA 13
mot nglra ngay day tha vi.

* T6i s& di noi Iong vong nhw vay vi toi
mé van HTA, mudn biét rd con ngudi
HTA va cb géng tim toi nét dac biét nao
trong but phap ma anh da tao nén tén
tudi va tim dwoc mét chd ding virng
vang trong van dan hai ngoai nay. Nhin
cai cay xanh triu la4 hoa, ta phai thay
dwoc bén dwdi Iop vé nau san sui, luan
lwu ddy mach nhya non twoi mat. Cay
hét nhwa hay khéng con chat nhya nao
thi chi con danh cho 16 sw&i... Cling vay
chét lieu qui bau dé nuéi cay tuwoi tot 1a
nhwa non bdé duéng, con chat ligu dé
nudi mot tdc pham nghé thuat & but
phap va khi hau 4m ap cla no, ciing
nhw mau néng dbi véi co thé. Mau 1a
diéu kién &t c6 nhwng chwa da, mubn
dd 1a phai néng, diéu ndy can thiét hon.
Ciing vay mubn tré thanh nha van phai
chu y dén trwéc hét 1a but phap va khi
hau cla tdc phdm minh tao ra, tlc 1a
cach viét dic biét cta riéng minh.

V&i mét nha van, khdong cé 101 nhan xét
nao thé tham hon khi bj phé binh la
cach viét nay gibng glong nha van nao
dé. Viét van ma gibng ngwo’l khac la
mé&i tap viét, con an dau & nhd nha
ngwdi chd minh chwa cé nha riéng.
Phai cit nha riéng cho minh, du nha la
hay biét thw, phai do minh tao ra. Nha
khéng cé néc, phai nwong twa vach nha
hang xém thi chi la cai choi...
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* Trwdc hét t6i mubn néi dén khi hau
Am lanh cla bai van, do 1a cai vén cén
ban dé lam van chwong nghé thuat.
Mubn tr& thanh mét tdc phdm, bai van
phai &m &p, day nhiét tinh. Du ky thuat
c6 hay, cach viét co khéo, tu twéng co
cao, chir dung c6 dat ma khi hau lanh
tanh thi xap gidy c6 chir viét t&tm lem d6
phai chiu nam & x6 ket nha kho cho
khéng phai dwoc dat trén ké sach qui.

* Nhwng lam sao dé& tao sinh khi cho
cau van? Cing nhw Chua Tréi tao ra
loai nguoi, Chaa phai chiu khé théi hoi
néng cho ngudi dau tién dwoc ndn bang
dat sét. Néu khong truyén cho mét it hoi
néng tw ban than Chuda thi con nguwoi
chi 1a mot cuc dat sét cd mat mi tay
chuwn nhwng khéng nhuc nhich. Cé
nhiéu cach tao hoi néng cho tac pham,
cé tac gid dung dbi thoai di dédm, hoac
dbép chat twng birng gay cho nguoi
doiiac cam glac twoi vui, c6 tac gia
quan sat ti mi, phan tach chi ly khién
doéc gia ngac nhién nhdy dwng lén, cé
tac gia kiéu ky, khinh bac ngbéng
nghénh, co tac gia thiét tha, chat phac,
binh di, co6 tac gia ba tron, ngang tang,
méi ngudi la mot sac thai rieng tw,
khéng ai gibng ai. Nha van 1a thuong
dé day quyén uy véi nhiéu chét liéu
sang tao, phai biét tan dung céach thic
rieng dé& tao sinh khi cho tac pham
minh.

* Riéng HTA, t6i van thuwong thay anh
tao hoi néng cho tac phém la trong khi
sang tac, coi doc gla nhw nguwdi ban
than tinh dé& chia xé nhirng budn vui,
cung nhau tdm sw, r6i lan lan di dén
nhiét tinh. Thé gi&i van chwong HTA
khéng phai 1a thé gi¢i nghiém trang cla
nha thd hay chua noi dé tac gia khoat
bé mé&t 6ng cha hay thay tu dé giang
dao mong clru vét ké toi 16i hoac khd
dau; cling khéng phai la trwong hoc dé
thay giao phé trwong kién thirc uyén
bac, gidng bai day dé cho hoc tro la doc
gid nghe; ciing khéng phai la chién
trwdng sat mau hay chiéu rwou 6n ao
dé cho tac gid maa may tung hoanh,
phd dién nhitng &m muwu Ira loc, x&o

tra, hoac ca tung thu tac; cling khéng
phai [a cho' bua mua danh ban loi dé tac
gia va doc gia chia nhau tirng m¢& chir
nghia, gianh giwt chit danh hao; ciling
khéng phai 1a thé gi¢i ciia nguoi thanh
thi gia dang qué mua hoac nguoc lai...

* Thé giéi van chwong cla HTA a thé
gi¢i cia nhirng nguwoi ban than tinh,
cung chung nhitng dau khd va hanh
phuc, cung chung nhirng wéc mo va hy
vong, cung chung nhirng an Ui va chia
x&. Anh da viét ra nhw vay va da séng
thyc nhw vay. Doéc gia tirng doc truyén
cta HTA, ban bé tirng giao tiép véi An,
than cling vay, quen so cling vay, An
déu coi nhw ban tham giao, dem hét trai
tim cung ruét gan ra ma cung nhau chia
xé budn vui, khéng may may dé dét, tha
thé ...

* O tac phdm HTA, bat c cubn nao,
bai nao, thi ddc gid ciing thdy & mébi
chi¥, mbi cau, mdi thién, méi tiét, ngay
ca & cach dat twa cua nhirng truyén
ngan, truyén dai, la nhirtng 16i tha thi
tdm tinh cla tac gia va déc gia. Nhw co
lan trong mot bai tap ghi viét vé nhirng
sinh hoat van hoc nghé thuat &
Montréal, ban déc d& ngac nhién khi
thdy cai twa dé la lung "Montréal, mot
thanh pho hay con trong mwong twong"
Chi voi may chi ngan gon, vay ma HTA
noi dwoc biét bao nhiéu diéu, nhw mudn
ké trwédc cho ban doc nghe anh dang
mo mong vé mot phwong tréi Montréal
xa thdm, & d6 dang cé nhitng nguoi
ban van, dang choi trd choi chlr nghia,
cé |1& rat twng birng, phai chi mét ngay
nao minh dén do...

* HTA da viét va doc gid theo ddi
"Chuyén miét vieon", "Chuyén qué Nam,
"Lua tiéu ruéng bién" "Pém chong
den",. "Tap ghi xanh, "La thw mua thu "
"Trén dai tan bdi ".. ndi chung nhirng tac
phdm cia HTA toan la nhirtng cau
chuyén riéng tw vun vat cia mot nguoi
ban la tac giad ru ri ra ri, k& 1& cho ban
hién, 14 doc gid nghe, y nhw hai nguoi
ban thadn dang noéi chuyén véi nhau,
ngdi xébm & quan céc hay via he, bén
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mot liép rdy hay trén mo6t bd muwong
rong réu, bén chiéc ca rang dat day tro
bui, tht ca xuét hién trong mot khéng khi
day 4m ap va nhiét tinh.

Ho ndi v&i nhau céi gi vay? Coé gi lon
lao d4u, toan la chuyén ca ké dé ngdng,
chuyén con me nay thwong thang cha
kia, chuyén ba hang xom kia danh ghen
co lang giéng no, chuyén bép nuc lam
tdbm lam ca, cach kho thjt lam sao cho
ngon, cach phi hanh sao cho thom, vé
quan 4o thi thi 1anh nao dep, loai xuyén
nao bén, may mac dwong kim mdi chi
sao cho khéo, cach trang diém ctia may
c6 may ba, v&i cac I6p kem I6t mat hiéu
nao, lam sao cho da duwgc min,.
Nhirng nguoi ban doc gia nay ciing de
tanh, ai ndy déu xué xoa, khi thi Iang
nghe ky lwdng, khi thi lim dim mé&t nhadm
mat mé&, nhiéu khi givt minh ngo' ngac
hdi, ban ké& t&i dau rdi, hinh nhw vu
danh ghen dd, vu kho ca bdng keéo kia,
réi vu nau canh rau dang, rau ngd, rau
tap tang, vu ma nhat & Doéng Ché
Ngap... 1an trwéc da ké rdi ma.

* Tac gia cling v&i nu cwdi hich hac dé
dai, c6 gi dadu ma ban phai ban tam, cw
yén long ma nghe ké tiép. Hinh nhw drc
Phat c6 lan noi, chd cho bat c& chuyén
gi la quan trong, ding dé tam vuéng
mac, c& budng bd hét di, thi sé& dat
dwoc hanh phuc ngay trong cdi doi néy.
Doi tw n6 da khd roi, tai sao lai phai dan
véat khd thém. Van chwong phai 1am cho
doi thém twoi mat dep dé hon, dung
nh&c chi chuyén budn rau...mét 1am.

* Th&r coi cho ky trong déng tac pham
hang ngan quyén da in ra, nha van nha
bao nao ciing néi thwong yéu qui mén
doc gid ma ai lo I&ng cham séc doc giad
ky lwdng bang HTA khéng? Tai sao
bang chi¥ nghia c6 sén, minh khéng don
cho déc gida nhitng mam thit ca & hé,
mo&i ho &n cho ngon, théu may quan 4o
toan bang lua la d& ho mac cho dep, roi
chiu khé dan ca nha di coi hat bong, coi
cai lwong, ldng nghe ho cai nhau cho da
d®i réi nhin ho yéu nhau thadm thiét...
HTA cat nghia ré cho ban doc nghia den

cia chi tiéu thuyét, tiéu la nhé ma
thuyét |a 1&i néi hay cau chuyén. D6 la
viét nhirtng chuyén vun vat dé thé hién
dwoc cai quan trong la cbi long tét dep,
trong sang, diu dang, cai tinh cam nhan
hau cla con ngudi ddi véi con ngudi
thwong mén nhau. HTA da géi gadm va
da dwoc doc gid chia x& trong niém
twong than twong ai, &m ap than tinh.

* Nhw da trinh bay, trong van gi¢i cé
tac gid tham trdm ma khinh bac, nguoi
sac sdo dén do chi ly, ngwdi thi phi hoa
6ng chubt, cé nguwdi ngdng nghénh bat
can doi, nguwdi mdc mac chat phac,
ngudi thi thd kéch...tht cd déu phai thé
hién nét sic sao, ly ky ctia ngdi but
mong dat t&i nét déc dao tai hoa cua
minh, diéu dé khé ma dé&. Nhuwng voi
cach viét gian di twoi sang, ma tao dwoc
s am ap than tinh hdu nhw hiém 1dm
va it nguwoi dat dén dwoc nhu HTA,
twédng dé ma that khd. Nha hoc gid ndi
tiéng cta Trung Hoa, Lam Ngir Buong
c6 lan da néi: "ca twoi khéng can gia vi
van niu dwoc mon an ngon, con ca won
thi phai thém mé&m mudi cang nhiéu
cang tot.... "

* Coi doc gia nhw ban than, HTA da
lam dwoc nhwng chwa du, cac tac gia
ni céng gia chanh, nha bao g& rdi to
long, tra 1&i tho tin, ré rang ho dau phai
& nha van. Ciing vay nhirng vi hoc lyc
tham sau, kién thirc quang bac, bang
cép cao t6t, cling khéng phai 1a nha van,
ho chi la nhirng hoc gia ndi tiéng. Mudn
la nha van, nhw ¢6 1an Mai Thao da noi,
phai 1a nguoi gidu co, tha hd tiéu xai
chir nghia. Mai Thdo néi gi ma rac rbi
kho hiéu quéa vay?

Néu chiu khé suy nghi thi dung thiét,
6ng ta néi la lam. Nha van Mai Thao vén
la tay an hoang tiéu réng, phung phi
chir nghia vi qua strc giau c6. Qua that,
ngdn nglr 1a dé& dién dat tw twdng, tinh
cdm. Vén liéng cua nha van la ngdn
ng®, néu ngdn ngir nghéo nan, kho can,
héo khd, ngong nghiu...thi lam sao ma
trao déi, lam sao ma ban bac, dién dat.
Giau chi¥ nghid c6 nhidu cach hiéu.
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Mubn dién t& mét y niém, nha van co
thé dung rat nhiéu tlr dé dién dat, dung
nhiéu cum t¥ phu thuéc nhw tinh tw
(adjectif), trang tir (adverbe) lam dam da
thém y muén néi. D6 la cach thwong
dung cua cac nha van Tay phuong.
Cau van nho dé ma tré nén dep dé, my
miéu, tinh t& va nhit 1a dién dat dwoc
t&i cung tan chd chi ly, sau kin nhit cla
long ngwoi. Cach nguoc lai la cling co
thé dung vai tr ma dién dat dwoc nhiéu
y, d& doc gia tuy trinh d6 hoc thirc va
thwéng ngoan, tw nghién ngdm tham
thia cai thu vi rieng tw (nhw cach cla
cac nha van Trung Hoa).

* HTA da ap dung dwoc ca hai cach
nhuan nhuyén. Tuy anh hoc khoa hoc
(hganh Dwoc) nhwng kha nang hiéu biét
va kién thirc van chuwong Viét Nam va
thé gi¢i kha cao, anh doc rat nhiéu sach
va tri nh& phai néi la nhw may dién
toan. Trong nhirng tho t&r qua lai, nhiéu
khi t6i phai strng s& tw hdéi lam sao HTA
nh& ndi cac mau chuyén vun vat xay ra
& mot géc phdé nao do, vao mot thoi
diém xa lo xa lac cha qua khir. Vaay
ma HTA da nhd rd mén mét, ké lai tivng
chi tiét, tén tudi cta tirng nhan vat ti mi
c6 ngon cbé nganh khbéng sai sot...
Chung ta th&r doc vai doan hau coi mirc
giau co trong kho tang ngbén nglr miéu
ta cta anh:

- R&ng nam nao cla tdi tuy hd tuy vau
nhwng van xwdc mia that tai tinh, nhai
6i ngau ngau. M4t t6i tuy hi ndm nao hé
khi nhdm méat ngl moét gidc thoadi mai
trong veo. Gi& day bén chiéc rang gia
xinh nhv hat lyu, ngdi s&c men min
bong, dau téi c6 gian ai, chli ai thi dam
chi ché khéng dam cén. Mat téi thut
sau dé& gwong mat toi sang hon, nhung
déi méat 4y biét bao dém mé dai trau
trau trong bong dém vi méat ngd, va hé
khi t6i nuét thudc ngl vao, d6i mat vira
nhadm la thdy ac méng, di méng nwdm
nuwop kéo vé. Kiét (Kiét Tan ) nhac lai
ddi mét cd, ham rang cii cda t6i, nhwng
lam sao hén tra lai cho t6i hai th® qui
bau d6 dé tdi nhai xwong ga, cap bap,
gadm gid heo, nhai khé muc, dé dém

dém nhdm mat la ngd moét gidc ém
suéng s&, 6ng chubt."
Hoac trong Chan Tré&i Lam Ngoc:

- H6m dé chi méac chiéc 4o dai mau
réu sdm ndi hoa xam bac. Mau sac rat
chim, rat ngudi nhwng rat trang nha.
DPac biét nhat 1a chiéc khan choang hiéu
Pierre Cardin mau den ndi vach mau
hoang kim, mau xanh lan tinh va mau
dd yén chi lam cho mau 4o khiém tén va
mau son phan tranh diém kin dao cla
chi ndi bat x6n xao han lén. T6i cé bao
moét anh ban: ba Diéu Tam hém nay
choi tréi mau sac qua."

* Qua hai doan ngan trén chung ta thay
tac gid dung nhiéu danh tr, nhiéu tinh
tr khién phong canh, nhan vat day mau
sac lung linh va hinh anh tran day. HTA
thwong viét nhw vay va 16i viét do tré
thanh théi quen. Anh phéng but thoai
mai, nghi sao viét vay khong stra déi,
trau chuét gan loc, nh& vay nén van rat
tw nhién. Ddc gid chi can doc vai cau
va biét ngay tac gia la ai, khéng hé 1an
16n hodc sai 1dm qua nguwoi khac. Dam
déng quan ching dé dén nhan va cadm
thay gan gdi vi chuyén xay ra y hét cudc
sbéng binh di hang ngay.

* Nhung doi khi HTA chg dl‘Jng cach
tht hai, " dat y & ngoai 161 " cta Trung
Hoa. D06 la khi anh ¢6 y lam van, khi
viét thi cau van ngan gon, chir nghia
don gian, khéng nhiéu tleng phu thuéc
rwedm ra, nhwng gay nhleu hinh anh.
Hinh anh dwoc tac gid cb y goi ra dé
doc gid twdng twong thém. Mot 1an
trong La Thw Mua Thu (11.1984) HTA
da than thé:

- "Gi®y, Troyes dbi v&i t6i 1a dét trich.
Nhwng dét trich ndy dep qua, khéng co
"lau vang trac vé ndy mam quanh hién"
nhw canh dét trich cda nha tho Bach Cw
Di. Nhwng téi biét, bét dau gitra thu,
cay sé trui hét 14, canh vat sé budn
thdm, bau troi thwong thdp xubng va
phGi may mau chi. Cé thé |a vao dau
thu & day dep. La vang nhw con rao
rwc anh rang r&. Vao bubi sang hay
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budi chiéu, swong lam méng vwong vét
tv chom cay khom la. Vao choi trong
rieng thu nhw vao cadnh méng, dén khi
tr& ra xe thi 40 mang t6 da &m nwéc" .

* Thir phan tich doan van ngan nay thi
thdy ngay van tai cia HTA. Chuang ta
hay bét clr ai cling c6 thé t& canh mua
thu c6 cé la vang, c6 may den mau chi,
c6 swong lam méng, co6 khi tréi &m dut,
nhuwng véi tat cd duwong nét dé khong
néi lén dwoc diéu gi, dé la nhirng
dwong nét chét, miéu td mot canh vat
khéng sinh khi...Chi thém vao may chi
cudi dong, HTA da lam cho moi sw séng
dong. Tac gia khong chi vé hinh anh
mot ngudi lac loai bo vo noi dét khach,
séng hiu quanh thé lwvong qua than xac
bén ngoai ma con vé dwoc trong coi
long cam nghi nira. Con ngwoi lwu lac
dé ciing biét tan hwdng canh dep nhuw
mong dang cé cua phwong trdi Tay.
Cai khong khi mua thu dét Phap bang
bac qua van cla Anatole France vo&i
hinh anh chd bé Iwng mang cap sach,
nhdy chan sao tung tang budi twu
trudng dau thu ngang qua coéng vién
Luxembourg, lang dang va&i khong khi
mua thu T6 Chau, Hang Chau cua
Trung Hoa ngan nam trwéce. Thi hao T6
DPoéng Pha doi Téng da viét |oi két trong
Tién Xich Bich Phu...."khi d& nhdm hoa
quéd da hét, mam bat bd ngdn ngang,
cung nhau gbi dau ma ngl & trong
thuyén, khoéng biét vang déng da sang
bach ty bao gi&¢. (Bao hach ky tan, béi
bang lang ta, twong dir chdm ta hd chu
trung, bat tri d6ng phwong chi ky bach).

* Nguwoi xwa say mém giwt minh thic
giac, bat giac thay vang déng da sang
bach. Ngwo&i nay tuy dang dao choi
rieng thu -khi tré ra xe thi a0 mang té da
4m nwdc.  Hai trang thai thirc ngll tuy
khac ma cam giac nhw mot.

Poc gia cling bat giac, ngac nhién sirng
s& tha vi. Viét ngan gon duwoc nhu vay
la tuyét bat. Dau can phai cé cau
chuyén ly ly, tdm s éo le, tw twdng siéu
tuyét,... m&i la van chwong.

* Con bao nhiéu diéu chwa kham pha
trong thé gi¢i van chwong HTA ? Taéi tin
la nhiéu 1dm nhwng do tinh c& doc lai
xap thw cii ban g&i cho, dam giwt minh.
M6t ngay cudi thu nam 1993 An da viét
" - Viét vé HTA, xin ban dirng nén, viéc
gi phai quay Ién cho ddc gia chuy. Toi
khac mu X... & chd do, khéng qua khiém
tdn dé& tw ha minh, khéng qua hach xi
xang, khéng khua déng... C6 viét sao
cho anh em bang htru vui, réi minh ciing
vui theo 1a dwoc. Ma Dién tin di, hé
minh vui la déc gia vui lay..."

HTA da viét ranh ranh nhw vay ma thiét
tinh, tuy tay t6i khéng cam bau rwou
ndm nem ma ciing vi mang vui nén
danh quén mét I&i anh dan do. Trong
m& tri nhd hdn ddn mu mo, chot nhé
hai cau tho ciia mét nguwdi ban gai:
Nguwoi da néi réi hay chua noi,

Nguwoi da néi réi hay chua néira...

Qua tinh may 6ng, may ba lam céai nghé
thi si, van si thiét rac rdi, noi t&i noi lui,
vong qua vong lai khéng ai hiéu gi hét
tron. Thuc sy dén gi& phut nay, cling
khéng biét toi da viét dwoc chut it gi vé
van tai HTA, nguwoi ban van si & bén
Tay cua t6i chwa. Théi danh ké nhu 1a
c6 néi ma chwa héty...

(Van Hoc, thang 5 1999)
12/2008
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