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VÀI NHẬN XÉT THẾ GIỚI VĂN CHƯƠNG 
HỒ TRƯỜNG AN 

Võ Kỳ Điền 
 
... Tôi là một người đầy ham muốn và 
khá tò mò, và tin rằng nhiều độc giả 
cũng có tánh nầy, hể đọc tác phẩm nào 
mình yêu thích thì bất cứ điều gì liên 
quan tới tác giả cũng muốn biết hết, mà 
phải biết cho thật rõ mới chịu (cũng như 
khán thính giả tò mò muốn biết đời tư 
của các tài tử, cải lương, điện ảnh 
Hollywood, phim bộ Hồng Kông, cầu thủ 
hockey hay đá banh vậy).  Nhớ lại 
những năm về trước, có lần tôi viết thơ 
cho Hồ Trường An (HTA) để điều tra 
cho kỹ - chơi với bạn lâu lắm rồi, hình 
dáng của bạn ra sao tôi không hình 
dung ra được, mấy hình đăng trên sách 
báo, cái thì mập, cái thì ốm, mắt mũi 
không rõ nét, khi nào rãnh làm ơn gởi 
cho vài tấm chụp thiệt đàng hoàng, để 
coi dung nhan mùa hạ (hay thu?) của 
bạn hiền ra sao.  

Sau đó tôi liền nhận được ảnh của HTA 
chụp chung với nhiều bạn bên Tây, 
trong đó chỉ biết có chị Nguyễn Thị Vinh.  
Trong hình, còn thấy ba bốn đấng nam 
nhi trạc tuổi trung niên, ông nào cũng 
giống nhau vì đen thui, cũng bụng bự 
bự, không đoán được HTA đứng ở giữa 
hay ở bìa. Thôi đành ngắm cô trẻ trẻ 
đứng gần chị Vinh vì cô nầy ốm ốm, cao 
cao, thon thon và đẹp ơi là đẹp, trong 
bụng vẫn còn thắc mắc không biết HTA 
là ông đen nào trong hình, dĩ nhiên cũng 
tò mò muốn biết cô trẻ đẹp đó (sau nầy 
biết tên là Mỹ Nương) quen với bạn 
mình ở mức độ nào, có thân thiết nhau 
không, biết đâu chừng ... 

* Nhớ có lần học giả Lâm Ngữ Đường 
đã nói "-một người biết đọc sách xét kỹ 
tác giả từ trong ra tới ngoài như người 
ăn mày lật áo ra để tìm rận.  Một số tác 
giả luôn luôn kích thích độc giả như một 
chiếc áo đầy rận của người ăn mày. 

Ngứa ngáy là một cái thú trên đời."   Đó 
là ông nói về điểm thích thú của người 
đọc.  Tôi cũng là một trong hằng ngàn 
độc giả có được cái đam mê đọc sách 
đồng thời là một người bạn bút mực khá 
gần gũi của HTA trong giai đọan phôi 
thai của nền văn học hải ngoại vào thập 
niên 80, nên chuyện tìm hiểu HTA là 
một ngứa ngáy đầy thú vị.    

 * Tôi sở dĩ nói lòng vòng như vậy vì tôi 
mê văn HTA, muốn biết rõ con người 
HTA và cố gắng tìm tòi nét đặc biệt nào 
trong bút pháp mà anh đã tạo nên tên 
tuổi và tìm được một chỗ đứng vững 
vàng trong văn đàn hải ngoại nầy. Nhìn 
cái cây xanh trĩu lá hoa, ta phải thấy 
được bên dưới lớp vỏ nâu sần sùi, luân 
lưu đầy mạch nhựa non tươi mát.  Cây 
hết nhựa hay không còn chút nhựa nào 
thì chỉ còn dành cho lò sưởi... Cũng vậy 
chất liệu quí báu để nuôi cây tươi tốt là 
nhựa non bổ dưỡng, còn chất liệu để 
nuôi một tác phẩm nghệ thuật là bút 
pháp và khí hậu ấm áp của nó, cũng 
như máu nóng đối với cơ thể.  Máu là 
điều kiện ắt có nhưng chưa đủ, muốn 
đủ là phải nóng, điều nầy cần thiết hơn.  
Cũng vậy muốn trở thành nhà văn phải 
chú ý đến trước hết là bút pháp và khí 
hậu của tác phẩm mình tạo ra, tức là 
cách viết đặc biệt của riêng mình.   

Với một nhà văn, không có lời nhận xét 
nào thê thảm hơn khi bị phê bình là 
cách viết nầy giống giống nhà văn nào 
đó. Viết văn mà giống người khác là 
mới tập viết, còn ăn đậu ở nhờ nhà 
người chớ mình chưa có nhà riêng.  
Phải cất nhà riêng cho mình, dù nhà lá 
hay biệt thự, phải do mình tạo ra.  Nhà 
không có nóc, phải nương tựa vách nhà 
hàng xóm thì chỉ là cái chòi... 
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 * Trước hết tôi muốn nói đến khí hậu 
ấm lạnh của bài văn, đó là cái vốn căn 
bản để làm văn chương nghệ thuật.  
Muốn trở thành một tác phẩm, bài văn 
phải ấm áp, đầy nhiệt tình.   Dù kỹ thuật 
có hay, cách viết có khéo, tư tưởng có 
cao, chữ dùng có đạt mà khí hậu lạnh 
tanh thì xấp giấy có chữ viết tèm lem đó 
phải chịu nằm ở xó kẹt nhà kho chớ 
không phải được đặt trên kệ sách quí. 

* Nhưng làm sao để tạo sinh khí cho 
câu văn?  Cũng như Chúa Trời tạo ra 
loài người, Chúa phải chịu khó thổi hơi 
nóng cho người đầu tiên được nặn bằng 
đất sét. Nếu không truyền cho một ít hơi 
nóng tự bản thân Chúa thì con người 
chỉ là một cục đất sét có mặt mũi tay 
chưn nhưng không nhúc nhích.  Có 
nhiều cách tạo hơi nóng cho tác phẩm, 
có tác giả dùng đối thoại dí dỏm, hoặc 
đốp chát tưng bừng gây cho người 
đọïïäc cảm giác tươi vui, có tác giả 
quan sát tỉ mỉ, phân tách chi ly khiến 
độc giả ngạc nhiên nhảy dựng lên, có 
tác giả kiêu kỳ, khinh bạc ngông 
nghênh, có tác giả thiệt thà, chất phác, 
bình dị, có tác giả ba trợn, ngang tàng, 
mỗi người là một sắc thái riêng tư, 
không ai giống ai.  Nhà văn là thượng 
đế đầy quyền uy với nhiều chất liệu 
sáng tạo, phải biết tận dụng cách thức 
riêng để tạo sinh khí cho tác phẩm 
mình.    

 * Riêng HTA, tôi vẫn thường thấy anh 
tạo hơi nóng cho tác phẩm, là trong khi 
sáng tác, coi độc giả như người bạn 
thân tình để chia xẻ những buồn vui, 
cùng nhau tâm sự, rồi lần lần đi đến 
nhiệt tình.  Thế giới văn chương HTA 
không phải là thế giới nghiêm trang của 
nhà thờ hay chùa nơi đó tác giả khoát 
bộ mặt ông cha hay thầy tu để giảng 
đạo mong cứu vớt kẻ tội lỗi hoặc khổ 
đau; cũng không phải là trường học để 
thầy giáo phô trương kiến thức uyên 
bác, giảng bài dạy dỗ cho học trò là độc 
giả nghe; cũng không phải là chiến 
trường sắt máu hay chiếu rượu ồn ào 
để cho tác giả múa may tung hoành, 
phô diễn những âm mưu lừa lọc, xão 

trá, hoặc ca tụng thù tạc; cũng không 
phải là chợ búa mua danh bán lợi để tác 
giả và độc giả chia nhau từng mớ chữ 
nghiã, giành giựt chút danh hão; cũng 
không phải là thế giới của người thành 
thị giả dạng quê mùa hoặc ngược lại... 

 * Thế giới văn chương của HTA là thế 
giới của những người bạn thân tình, 
cùng chung những đau khổ và hạnh 
phúc, cùng chung những ước mơ và hy 
vọng, cùng chung những an ủi và chia 
xẻ. Anh đã viết ra như vậy và đã sống 
thực như vậy.  Độc giả từng đọc truyện 
của HTA, bạn bè từng giao tiếp với An, 
thân cũng vậy, quen sơ cũng vậy, An 
đều coi như bạn thâm giao, đem hết trái 
tim cùng ruột gan ra mà cùng nhau chia 
xẻ buồn vui, không mảy may dè dặt, thủ 
thế ...    

 * Ở tác phẩm HTA, bất cứ cuốn nào, 
bài nào, thì độc giả cũng thấy ở mỗi 
chữ, mỗi câu, mỗi thiên, mỗi tiết, ngay 
cả ở cách đặt tựa của những truyện 
ngắn, truyện dài, là những lời thủ thỉ 
tâm tình của tác giả và độc giả.   Như có 
lần trong một bài tạp ghi viết về những 
sinh hoạt văn học nghệ thuật ở 
Montréal, bạn độc đã ngạc nhiên khi 
thấy cái tựa đề lạ lùng "Montréal, một 
thành phố hãy còn trong mường tượng"  
Chỉ với mấy chữ ngắn gọn, vậy mà HTA 
nói được biết bao nhiêu điều, như muốn 
kể trước cho bạn độc nghe anh đang 
mơ mộng về một phương trời Montréal 
xa thẳm, ở đó đang có những người 
bạn văn, đang chơi trò chơi chữ nghiã, 
có lẽ rất tưng bừng, phải chi một ngày 
nào mình đến đó...   

 * HTA đã viết và độc giả theo dõi  
"Chuyện miệt vườn", "Chuyện quê Nam, 
"Lúa tiêu ruộng biền"  "Đêm chong 
đèn",. "Tạp ghi xanh, "Lá thư mùa thu " 
"Trên dải tân bồi ".. nói chung những tác 
phẩm của HTA toàn là những câu 
chuyện riêng tư vụn vặt của một người 
bạn là tác giả rù rì rủ rĩ, kể lễ cho bạn 
hiền, là độc giả nghe, y như hai người 
bạn thân đang nói chuyện với nhau, 
ngồi xổm ở quán cóc hay vĩa hè, bên 
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một liếp rẩy hay trên một bờ mương 
rong rêu, bên chiếc cà ràng đất đầy tro 
bụi, tất cả xuất hiện trong một không khí 
đầy ấm áp và nhiệt tình.    

Họ nói với nhau cái gì vậy?  Có gì lớn 
lao đâu, toàn là chuyện cà kê dê ngỗng, 
chuyện con mẹ nầy thương thằng cha 
kia, chuyện bà hàng xóm kia đánh ghen 
cô láng giềng nọ, chuyện bếp núc làm 
tôm làm cá, cách kho thịt làm sao cho 
ngon, cách phi hành sao cho thơm, về 
quần áo thì thứ lãnh nào đẹp, loại xuyến 
nào bền, may mặc đường kim mũi chỉ 
sao cho khéo, cách trang điểm của mấy 
cô mấy bà, với các lớp kem lót mặt hiệu 
nào, làm sao cho da được mịn,... 
Những người bạn độc giả nầy cũng dễ 
tánh, ai nấy đều xuề xoà, khi thì lắng 
nghe kỹ lưỡng, khi thì lim dim mắt nhắm 
mắt mở, nhiều khi giựt mình ngơ ngác 
hỏi, bạn kể tới đâu rồi, hình như vụ 
đánh ghen đó, vụ kho cá bóng kèo kia, 
rồi vụ nấu canh rau đắng, rau ngổ, rau 
tập tàng, vụ ma nhát ở Đồng Chó 
Ngáp... lần trước đã kể rồi mà.        

 * Tác giả cũng với nụ cười hịch hạc dễ 
dãi, có gì đâu mà bạn phải bận tâm, cứ 
yên lòng mà nghe kể tiếp. Hình như đức 
Phật có lần nói, chớ cho bất cứ chuyện 
gì là quan trọng, đừng để tâm vướng 
mắc, cứ buông bỏ hết đi, thì sẽ đạt 
được hạnh phúc ngay trong cõi đời nầy. 
Đời tự nó đã khổ rồi, tại sao lại phải dằn 
vặt khổ thêm. Văn chương phải làm cho 
đời thêm tươi mát đẹp đẽ hơn, đừng 
nhắc chi chuyện buồn rầu...mệt lắm.    

* Thử coi cho kỹ trong đống tác phẩm 
hàng ngàn quyển đã in ra, nhà văn nhà 
báo nào cũng nói thương yêu quí mến 
độc giả mà ai lo lắng chăm sóc độc giả 
kỹ lưỡng bằng HTA không?  Tại sao 
bằng chữ nghiã có sẵn, mình không dọn 
cho độc giả những mâm thịt cá ê hề, 
mời họ ăn cho ngon, thêu may quần áo 
toàn bằng lụa là để họ mặc cho đẹp, rồi 
chịu khó dẫn cả nhà đi coi hát bóng, coi 
cải lương, lắng nghe họ cãi nhau cho đã 
đời rồi nhìn họ yêu nhau thắm thiết... 
HTA cắt nghiã rõ cho bạn đọc nghiã đen 

của chữ tiểu thuyết, tiểu là nhỏ mà 
thuyết là lời nói hay câu chuyện.  Đó là 
viết những chuyện vụn vặt để thể hiện 
được cái quan trọng là cõi lòng tốt đẹp, 
trong sáng, dịu dàng, cái tình cảm nhân 
hậu của con người đối với con người 
thương mến nhau.  HTA đã gởi gấm và 
đã được độc giả chia xẻ trong niềm 
tương thân tương ái, ấm áp thân tình.     

 * Như đã trình bày, trong văn giới có 
tác giả thâm trầm mà khinh bạc, người 
sắc sảo đến độ chi ly, người thì phù hoa 
óng chuốt, có người ngông nghênh bất 
cần đời, người mộc mạc chất phác, 
người thì thô kệch...tất cả đều phải thể 
hiện nét sắc sảo, ly kỳ của ngòi bút 
mong đạt tới nét độc đáo tài hoa của 
mình, điều đó khó mà dễ.  Nhưng với 
cách viết giản dị tươi sáng, mà tạo được 
sự ấm áp thân tình hầu như hiếm lắm 
và ít người đạt đến được như HTA, 
tưởng dễ mà thật khó. Nhà học giả nổi 
tiếng của Trung Hoa, Lâm Ngữ Đường 
có lần đã nói: "cá tươi không cần gia vị 
vẫn nấu được món ăn ngon, còn cá ươn 
thì phải thêm mắm muối càng nhiều 
càng tốt.... " 

 * Coi độc giả như bạn thân, HTA đã 
làm được nhưng chưa đủ, các tác giả 
nữ công gia chánh, nhà báo gỡ rối tơ 
lòng, trả lời thơ tín, rõ ràng họ đâu phải 
là nhà văn.  Cũng vậy những vị học lực 
thâm sâu, kiến thức quảng bác, bằng 
cấp cao tột, cũng không phải là nhà văn, 
họ chỉ là những học giả nổi tiếng.  Muốn 
là nhà văn, như có lần Mai Thảo đã nói, 
phải là người giàu có, tha hồ tiêu xài 
chữ nghiã. Mai Thảo nói gì mà rắc rối 
khó hiểu quá vậy?                                      

Nếu chịu khó suy nghĩ thì đúng thiệt, 
ông ta nói là làm. Nhà văn Mai Thảo vốn 
là tay ăn hoang tiêu rộng, phung phí 
chữ nghiã vì quá sức giàu có.  Quả thật, 
ngôn ngữ là để diễn đạt tư tưởng, tình 
cảm. Vốn liếng của nhà văn là ngôn 
ngữ, nếu ngôn ngữ nghèo nàn, khô cạn, 
héo khô, ngọng nghịu...thì làm sao mà 
trao đổi, làm sao mà bàn bạc, diễn đạt.  
Giàu chữ nghiã có nhiều cách hiểu.  
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Muốn diễn tả một ý niệm, nhà văn có 
thể dùng rất nhiều từ để diễn đạt, dùng 
nhiều cụm từ phụ thuộc như tĩnh từ 
(adjectif), trạng từ (adverbe) làm đậm đà 
thêm ý muốn nói.  Đó là cách thường 
dùng của các nhà văn Tây phương.  
Câu văn nhờ đó mà trở nên đẹp đẽ, mỹ 
miều, tinh tế và nhứt là diễn đạt được 
tới cùng tận chỗ chi ly, sâu kín nhứt của 
lòng người.  Cách ngược lại là cũng có 
thể dùng vài từ mà diễn đạt được nhiều 
ý, để độc giả tuỳ trình độ học thức và 
thưởng ngoạn, tự nghiền ngẫm thấm 
thiá cái thú vị riêng tư (như cách của 
các nhà văn Trung Hoa).   

 * HTA đã áp dụng được cả hai cách 
nhuần nhuyễn.  Tuy anh học khoa học 
(ngành Dược) nhưng khả năng hiểu biết 
và kiến thức văn chương Việt Nam và 
thế giới khá cao, anh đọc rất nhiều sách 
và trí nhớ phải nói là như máy điện 
toán.  Trong những thơ từ qua lại, nhiều 
khi tôi phải sững sờ tự hỏi làm sao HTA 
nhớ nổi các mẫu chuyện vụn vặt xảy ra 
ở một góc phố nào đó, vào một thời 
điểm xa lơ xa lắc của quá khứ.  Vậäy 
mà HTA đã nhớ rõ mồn một, kể lại từng 
chi tiết, tên tuổi của từng nhân vật tỉ mĩ 
có ngọn có ngành không sai sót... 
Chúng ta thử đọc vài đoạn hầu coi mức 
giàu có trong kho tàng ngôn ngữ miêu 
tả của anh: 

 " - Răng năm nào của tôi tuy hô tuy vẫu 
nhưng vẫn xước mía thật tài tình, nhai 
ổi ngau ngáu. Mắt tôi tuy hí năm nào hễ 
khi nhắm mắt ngủ một giấc thoải mái 
trong veo. Giờ đây bốn chiếc răng giả 
xinh như hạt lựu, ngời sắc men mịn 
bóng, dẫu tôi có giận ai, chửi ai thì dám 
chửi chớ không dám cắn. Mắt tôi thụt 
sâu để gương mặt tôi sáng hơn, nhưng 
đôi mắt ấy biết bao đêm mở dài tráu 
tráu trong bóng đêm vì mất ngủ, và hễ 
khi tôi nuốt thuốc ngủ vào, đôi mắt vừa 
nhắm là thấy ác mộng, dị mộng nườm 
nượp kéo về.  Kiệt (Kiệt Tấn ) nhắc lại 
đôi mắt cũ, hàm răng cũ của tôi, nhưng 
làm sao hắn trả lại cho tôi hai thứ quí 
báu đó để tôi nhai xương gà, cạp bắp, 
gặm giò heo, nhai khô mực, để đêm 

đêm nhắm mắt là ngủ một giấc êm 
suông sẻ, óng chuốt." 

Hoặc trong Chân Trời Lam Ngọc:   

" - Hôm đó chị mặc chiếc áo dài màu 
rêu sẩm nổi hoa xám bạc. Màu sắc rất 
chìm, rất nguội nhưng rất trang nhã. 
Đặc biệt nhất là chiếc khăn choàng hiệu 
Pierre Cardin màu đen nổi vạch màu 
hoàng kim, màu xanh lân tinh và màu 
đỏ yên chi làm cho màu áo khiêm tốn và 
màu son phấn tranh điểm kín đáo của 
chị nổi bật xôn xao hẳn lên.   Tôi có bảo 
một anh bạn: bà Diệu Tâm hôm nay 
chơi trội màu sắc quá." 

* Qua hai đoạn ngắn trên chúng ta thấy 
tác giả dùng nhiều danh từ, nhiều tĩnh 
từ khiến phong cảnh, nhân vật đầy màu 
sắc lung linh và hình ảnh tràn đầy.  HTA 
thường viết như vậy và lối viết đó trở 
thành thói quen. Anh phóng bút thoải 
mái, nghĩ sao viết vậy không sửa đổi, 
trau chuốt gạn lọc, nhờ vậy nên văn rất 
tự nhiên.  Độc giả chỉ cần đọc vài câu 
và biết ngay tác giả là ai, không hề lẫn 
lộn hoặc sai lầm qua người khác. Đám 
đông quần chúng dễ đón nhận và cảm 
thấy gần gũi vì chuyện xảy ra y hệt cuộc 
sống bình dị hằng ngày.   

 * Nhưng đôi khi HTA cũng dùng cách 
thứ hai, " đạt ý ở ngoài lời " của Trung 
Hoa.  Đó là khi anh cố ý làm văn, khi 
viết thì câu văn ngắn gọn, chữ nghiã 
đơn giản, không nhiều tiếng phụ thuộc 
rườm rà, nhưng gây nhiều hình ảnh.  
Hình ảnh được tác giả cố ý gợi ra để 
độc giả tưởng tượng thêm.  Một lần 
trong Lá Thư Mùa Thu (11.1984) HTA 
đã than thở:    

  - "Giờ, Troyes đối với tôi là đất trích. 
Nhưng đất trích nầy đẹp quá, không có 
"lau vàng trúc võ nẫy mầm quanh hiên" 
như cảnh đất trích của nhà thơ Bạch Cư 
Dị.  Nhưng tôi biết, bắt đầu giữa thu, 
cây sẽ trụi hết lá, cảnh vật sẽ buồn 
thảm, bầu trời thường thấp xuống và 
phủ mây màu chì.  Có thể là vào đầu 
thu ở đây đẹp.  Lá vàng như còn rạo 
rực ánh rạng rỡ.  Vào buổi sáng hay 
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buổi chiều, sương lam mỏng vương vất 
từ chòm cây khóm lá. Vào chơi trong 
rừng thu như vào cảnh mộng, đến khi 
trở ra xe thì áo măng tô đã ẩm nước" .  

 * Thử phân tích đoạn văn ngắn nầy thì 
thấy ngay văn tài của HTA.  Chúng ta 
hay bất cứ ai cũng có thể tả cảnh mùa 
thu có có lá vàng, có mây đen màu chì, 
có sương lam mỏng, có khí trời ẩm đụt, 
nhưng với tất cả đường nét đó không 
nói lên được điều gì, đó là những 
đường nét chết, miêu tả một cảnh vật 
không sinh khí...Chỉ thêm vào mấy chữ 
cuối dòng, HTA đã làm cho mọi sự sống 
động.  Tác giả không chỉ vẽ hình ảnh 
một người lạc loài bơ vơ nơi đất khách, 
sống hiu quạnh thê lương qua thân xác 
bên ngoài mà còn vẽ được trong cõi 
lòng cảm nghĩ nữa. Con người lưu lạc 
đó cũng biết tận hưởng cảnh đẹp như 
mộng đang có của phương trời Tây.  
Cái không khí mùa thu đất Pháp bàng 
bạc qua văn của Anatole France với 
hình ảnh chú bé lưng mang cặp sách, 
nhảy chân sáo tung tăng buổi tựu 
trường đầu thu ngang qua công viên 
Luxembourg, lãng đãng với không khí 
mùa thu Tô Châu, Hàng Châu của 
Trung Hoa ngàn năm trước. Thi hào Tô 
Đông Pha đời Tống đã viết lời kết trong 
Tiền Xích Bích Phú...."khi đồ nhắm hoa 
quả đã hết, mâm bát bỏ ngổn ngang, 
cùng nhau gối đầu mà ngủ ở trong 
thuyền, không biết vầng đông đã sáng 
bạch tự bao giờ.  (Bào hạch ký tận, bôi 
bàng lang tạ, tương dữ chẩm tạ hồ chu 
trung, bất tri đông phương chi ký bạch). 

 * Người xưa say mèm giựt mình thức 
giấc, bất giác thấy vầng đông đã sáng 
bạch.  Người nay tuy đang dạo chơi 
rừng thu -khi trở ra xe thì áo măng tô đã 
ẩm nước.   Hai trạng thái thức ngủ tuy 
khác mà cảm giác như một.    

 

 

 

 

Độc giả cũng bất giác, ngạc nhiên sững 
sờ thú vị.  Viết ngắn gọn được như vậy 
là tuyệt bút.  Đâu cần phải có câu 
chuyện ly lỳ, tâm sự éo le, tư tưởng siêu 
tuyệt,... mới là văn chương. 

 * Còn bao nhiêu điều chưa khám phá 
trong thế giới văn chương HTA ?  Tôi tin 
là nhiều lắm nhưng do tình cờ đọc lại 
xấp thư cũ bạn gởi cho, đâm giựt mình.  
Một ngày cuối thu năm 1993 An đã viết   
" - Viết về HTA, xin bạn đừng nên, việc 
gì phải quậy lên cho độc giả chú ý.  Tôi 
khác mụ X... ở chỗ đó, không quá khiêm 
tốn để tự hạ mình, không quá hách xì 
xằng, không khua động... Cố viết sao 
cho anh em bằng hữu vui, rồi mình cũng 
vui theo là được.  Mà Điền tin đi, hễ 
mình vui là độc giả vui lây..."       

HTA đã viết rành rành như vậy mà thiệt 
tình, tuy tay tôi không cầm bầu rượu 
nắm nem mà cũng vì mãng vui nên 
đành quên mất lời anh dặn dò.  Trong 
mớ trí nhớ hổn độn mù mờ, chợt nhớ 
hai câu thơ của một người bạn gái: 

Người đã nói rồi hay chưa nói,   
Người đã nói rồi hay chưa nói ra... 

Quả tình mấy ông, mấy bà làm cái nghề 
thi sĩ, văn sĩ thiệt rắc rối, nói tới nói lui, 
vòng qua vòng lại không ai hiểu gì hết 
trơn.  Thực sự đến giờ phút nầy, cũng 
không biết tôi đã viết được chút ít gì về 
văn tài HTA, người bạn văn sĩ ở bên 
Tây của tôi chưa.  Thôi đành kể như là 
có nói mà chưa hết ý...   

(Văn Học, tháng 5 1999) 
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