Binh-Nguyén Léc
Mot nhan sitrong lang van

Vo Phién

N&m 1969, tap chi Kh&i hanh (& Sai Gon, s624,
ra ngay 9-10-1969) héi Binh-nguyén Loc: ,Ong
dang viét cubn truyén th& bao nhiéu cla
ong?* Binh-nguyén Loc dap: ,Toi dang viét
truyén thor nhuet".

Cubn truyén th¢ nhat cta Binh-nguyén Léc,
ong khai thao tir nam 1935, néam 6ng ham méot
tudi. Tc cubn Huong gié Péng Nai. Ban thao
that lac trong théi chién tranh, trong nhirng
cudc tan cw hbi ha. May chuc nam sau, éng
vira thir viét lai vira cb gang tim ban thdo xua;
ong rao tim trén mat béao, kéu goi sw giup d&
cla nguwoi hao tam tlr x&. Cho t&i khi qua doi &
My n&m 1987, trc 52 ndm sau, tdc pham no
van chua tim lai dwoc, van chuwa viét lai xong.
Péng Nai 1a mét mdi ban tdm subt doi cla
Binh-nguyén Ldc. Dong ho 6ng van gilr dwoc
ban gia pha muwdi ddi. Sinh séng & dat Tan
Uyén, mét lang bén con séng Bong Nai. Mudi
doi ké dén 1965 (lGc 6ng tra 16i cude phdng van
cta Ngu I) thi dén ddi chau éng hién nay da
thanh ra mwoi hai doi, tec dd ba tram nam; vay
t6 tién 6ng thudc 1&p nhirng di dan d4u tién vao
Nam Iap nghiép.

DPdng Nai 1a ban tam ctia mét dong ho. Phi sa
la ban tdm cta c& mién Nam. Phu sa, tac phdm
th hai trong doi Binh-nguyén Loc, khéi thao
nam 1942, nham vao céng trinh m& mang bd
cbi vé phwong nam, cho dén mai tan mdi Ca
Mau. Tac pham &y, dén ngay cudi cung cla
ong, 45 nam sau, viét di viét lai mai van chuwa
xong.

Chung ta vira néi dén hai méi ban tam, méi ban
tam th ba cua Binh-nguyén Léc bao trum ca
dan téc. Cuén Nguén géc Ma Lai cda dan téc
Viét Nam dwoc xuét ban nam 1971, nam sau
da xuét hién ngay cubn L6t tran Viét ng. Ca
hai déu la sach d6 so, doi héi I1&m cong phu,
khong biét kh&i thao tw Iic nao, va cdng cudc
tim toi swu khdo bat dau tr bao gid. DU sao
phai 1a mot thoi gian dang ké; ong tung than
v@i Vién Linh trong cudc phdéng van & so bao

Kh&i hanh noi trén: ,Vé ngdn ngir hoc thi that |a
bé dau, vi t6i tw hoc, ché khéng c6 vao trudng
ngdbn ngl nao hét, ma phai hoc ng6t mot tram
ngdn ngi thi rat khé“. Bién cd thang 5-1975
lam cho céng trinh bi ngwng lai, d& dang. Nam
1985, sang dén My 6ng nght ngay dén viéc tiép
tuc. Trong |4 thw gm chung toi V|et ngay 16-1-
1986, ong cho biét: ,S6 la quyén Nguén géc
Ma Lai cua t6i tuy da day 950 trang, nhwng that
ra thi chi la tome | ma th6i. Tome Il quan trong
hon, tdi da viét xong tai Sai Gon, nhwng mang
ban thao theo khdng doc, thanh th gio phai
viét lai, ma viét thudc long vi tai liéu cling khéng
mang theo duoc (...). Sb la trong tome | t6i chi
m&i chirng minh bang viéc do so va béng trich
cac cb thw. Tome |l 1a sach dbi chiéu ngon ngir,
trong d6 cé nhiéu kham pha méi la vé ngén
nglr hoc, ma Au My da lam nhwng khéng xong.”
Dau nam sau, 6ng qua doi: lai mot ban tam day
lau nira chwa toai nguyén.

M6t chi dé& khac ciing dwoc Binh-nguyén Loc
tran trong. Xem qua cac tdc pham da xuét ban
clia 6ng, ngudi dé y co loai dwoc dng danh cho
mot sy dai ngd dac biét. Nhw cubn Nhdng
bwéc lang thang tré nhé phé cda ga Binh-
Nguyén Léc, cubn Tham ldng. “Lang thang
trén hé phé” 1a hé phé Sai Gon day thoi: noi
ong da séng han tlr 1949 vé sau, tlrc 36 nam,
nhirng nam trwdng thanh, sung strc, noi 6ng da
trdi qua gan nhw suét cudc doi hoat dong van
nghé cda minh.

Sach thudc loai nay — nhw 6ng nghi — khéng
dinh dang dén chuyén thwong maéi: trén doi
hén khéng may ai doc n6, mua né. Sach loai
nay ké viét viét vi minh, in cho minh: that it, bia
khong hé c6 mau séc loe loet. Cubn Nhing
bwéc lang thang trén hé phé cda ga Binh-
nguyén Léc in ding 658 ban trén gidy dac biét
ché tao tai lang Vinh Ctru, khéng cé ban nao in
trén gidy thwéng, va cam doan sé khong bao
gi® tai ban! Sau cudn “Lang thang”, cudn Tham
lang cling dwgc tac gia liét cung loai: sach bia
den trang, ,ban khoéng 6 at‘. Nam sau nira, c6
I&i rao moi doc gida don doc cuén Thu hep
thién nhién, ,sé chi in co 569 quyen va khong
bao gi& tai ban“; nhwng cubn nay réi khong
thdy xuét hién trén thi trwong, chang hay cé
phai vi Iy do ban chéc thiéu 6 at qua dang ma
dy dinh danh gac bé chang?



.Nhirng buwéc lang thang” thwc ra thudéc mét
thién phéng sw dai, tén la tham hiém db thanh.
Trong ,nhitng buwédc lang thang* &y, Binh-
nguyén Léc ca ngoi ,nhirng hang me Sai Gon*,
nhirng ghe thuyén, nhirtng ,qua dém trén séng
6ng Lanh* v.v..., voi nhirng bai viét tr nam
1952. Trong Tham Idng bai noi ve “Nguwoi
chudt céng* kiém an trong nhirng 6ng céng
dwai 1ong thanh phd da dang bao tir 1950. Vay
Sai Gon ciing 1a mét 4p G trong 16ng tac gia qua
nhiéu thap ky.

Nhé qué l1a mot 4p G khac niva. Nha Van Nghé
& California tai ban cuén Cuéng run chwa lia
nam 1987 v&i 16 néi dau (t6i nghi la do chinh
tac gid soan thao), cho biét v& dé tai nay Binh-
nguyén Léc trng viét t&i 17 thién truyén ngan.
Nh& qué, chir “qué” nén hiéu rong: dbi voi ké di
lam &n x& xa, thi lang cd tinh cd la qué; dbi voi
dan rudéng di Can Tho, di Sai Gon, sinh séng,
thi ndng thon la qué, ddi voi Viét Kiéu theo
chéng sang Phéap, sang My &, thi nuwéc Viét
Nam la qué, dbi v&i dan thwong hé 1énh dénh
trén séng nwdc rap ron, thi mat dat lién 1a qué
v.v...Qué thi vui, thi qui, thi thwong khéng biét
dé dau cho hét, thi nhé da diét khéng ngudi
dwoc. Ltra reo trong bép thi vui, nwéc mwa tran
déng thi vui; xa dat thady thém mui dat; xa xw
bat dwoc mui nwédc mam, mui hwong hanh kho
ca thi... xao xuyén ca tam tinh v.v...Tdi c6 cam
twédng nhing cau chuy&n nhw thé, trong mot
doi, tir nam no sang nam kia, 6ng Binh-nguyén
Loc khong chi dem ra viét c6 mudi bay cai
truyén nhé dau. E hon thé. C6 dip kiém diém ky,
e con gap thém nhiéu.

Trong d&i Binh-nguyén Loc con ¢ mét ban tam
khac niva. Ong khéng hé cbé y 4p U no, tw nd
dén vei 6ng, day vo 6ng. D6 la chirng binh than
kinh, dwgrc phat hién vao nam 1944. Nam sau,
ong khai binh. Nhwng vao khoang thoi gian tw
1950 dén 1964, dng béng tré nén kho tinh, buc
tirc khac thwong, khién cude sbéng gia dinh 1dm
lic rat khé khan. Sy kién nay am anh éng.
Trong nhiéu nam &ng suy nghi, tim hiéu vé binh
than kinh. Nguoi trwéng nam cta éng - bac si
Té Dwong Hiép — chuyén vé chirng binh nay va
da tivng la giam déc mot dwdng tri vién. Hai
cha con cung nhau thyc hién mét cong trinh
bién khao mang tén Khinh tam bénh va sang
tadc van nghé. Sach chwa xuét ban thi bac st

T6 Duwong Hiép qua doi. Riéng ong, Binh-
nguyén Loc tirng c6 nhiéu truyén vé bénh tam
tri.

Vao khoéng dau thap nién 70, Nguyén Nam
Anh cua tap chi Van & Sai Gon c6 hoi Binh-
nguyén Loc trong mét cudc phdng van vé tac
pham wng y nhat cda 6ng, Binh- nguyén Loc
cho biét, trong tat c& nhirng gi da viét, dng thich
nhat ba cubén: Nhing bwéc lang thang trén
hé phé cda ga Binh-nguyén Léc, Cudng ran
chwa lia va Ty vét tam linh. ,Tai chd quan toi
thdy n6 hay. Nhwng ngudi khac chwa chéc da
thdy nhw t6i. Ty vét tdm linh 1a cudn truyén
day vé mét thiéu ni bi bénh tam tri. Cing mot
cha @é tam tri, dng con nhiéu truyén ngén. Cai
cam tinh ,chd quan“ cta 6ng dbi v&i cubn
truyén day kia cé chd thwong tam.

Chuang ta chéc chan 1a chwa kiém diém dwoc
moi néi niém tam sy cta Binh-nguyén Loc: doi
c6 ai thau hét dwoc 1ong ai. Twéng khéng nén
tham lam qua.

* k *

Binh-nguyén Loc trwdc viét bao, rdi sau lam
b&o ludn. Vira viét van vira lam bao la mét doi
qua ban ron, ma sw thiét thoi thwong khi thude
vé phia nha van. Ngwoi ta van c6 cam twdng
rang cdi van cai truyén viét dang bao, viét trong
héi ha, e chang qua 1a mén tiéu khién, hoi hot.
B&o chi lién hé véi thoi sw, khéng phai ther dé
doi.

O Binh-nguyén Loc - nhw da thay - khong phai
thé. Cai 6ng viét ra hang ngay trén bao ma la
cai tieu khién w?- La tAm long 6ng day. La
nhirng thiét tha mot doi cha 6ng day. La nhivng
gi van theo dudi dng tlr ndm no dén nam kia
khéng budng tha day.

Binh-nguyén Loc la mét tac gia nghiém chinh.
Ong duwgc kinh trong.

N&m 1974, trén tai chi Thoi tap (& Sai Gon, sé
ra ngay 10-10-74) Son Nam c6 ndi vé viéc dng
mua mét cubn sach cii ctia Binh-nguyén Léc:
cudn Nhét gi6. ,Quyén nay in 3.000, gan mot
phan tw thé ky rdi, chac la d& hao mon, mat mat,
ngwoi choi sach hoa chang con gitr & Sai Gon
nay chirng muoi quyén 1a nhiéu. Ching téi may
man c6 mdt quyén, mua cach day bén ndm &
hiéu ban sach ci véi gia dac biét cta loai sach



cbé sach qui. Nam 1950, sach ghi ban 18400.
Chung t6i mua lai 600d.00 v&i cai bia da nat.
Mua dé lam gi? Mén mo Binh-nguyén Loc la
mot [é...”

Mén md Binh-nguyén Léc khong phai chi
nhirng ngwdi cung Xxc, tudi dang dan em, nhw
Son Nam. Trong s quen biét ban bé, giao du
vé van nghé v&i Binh-nguyén Léc to lau cé
Xuan Diéu, Huy Can, D6 Bwc Thu, Mac D6,
Nguyén Van Bong..., ké Bac nguoi Trung, trong
thoi tao loan co ké dwng vé bén kia chién tuyén.
Sau thang 5-1975, Xuan Diéu dén thdm Binh-
nguyén Léc hai lAn lai nha ; Nguyén Van Béng
cling con di lai.

Anh chi em can bt trong Nam thi chac 1a sé
ngwdi than véi 6ng tat phai nhiéu hon, nhung
t6i khéng thay can déng dai. Chi xin cha y dén
nhirng nha van cac mién ngoai, nhat la ngoai
Bac. O do, cai biét vé cac hoat dong van hoc
trén phan dat Nam Ky ci rat 14 so sai. Theo sw
phac giac ctia Nguy&n Van Trung gan day, bd
mon tiéu thuyét xuat hién & trong nam sém hon
ngoai B&c chirng ba, bén chuc ndm. Vi Ngoc
Phan khéng hé biét; 6ng n6i vé Nguyén B4 Hoc,
Pham Duy Tén..nhw nhing nguwdi di tién
phong, ma khéng ké dén nhirng Lé Hoang Muu,
Nguyén Chanh Sac, Trwong Duy Toan, Tran
Chéanh Chiéu v.v.. Sau l&p tién phong, dén 16p
nha van tién chién cac cay bat trong Nam ciing
khong dugc chu y bao nhiéu. Trong by Nha
van hién dai c6 79 tac gla goc Nam Ky ci
duwoc 4 nguoi. (O hai quyén 4 va 5, néi vé cac
bé mbdn sang tac, thi khdng c6 ngwdi Nam nao).
Trong Thi nhan Viét Nam cua Hoai Thanh va
Hoai Chan c6 46 tac gia, nguwdi Nam chi dwoc
mot cap 6ng ba Song HO. Sau 1945, mién Bac
chi quan tdm dén nhirng cay bat da gia nhap
vao hang ngd chinh tri cda ho. Thanh tht sw
két giao cla cac tén tudi Bac Trung vira ké véi
Binh-nguyén Léc la trwong hop hiém.

Ngoai ra, Binh-nguyén Loc con dwoc Nhat Linh
chon m&i cdng tac vao to tap chi dng chu trwog
& Sai Gon sau Geneve. Nam 1952, moi tw
Hwong Cang vé Sai Gon, Nhat Linh da nhan
Binh-nguyén Loc dén gdp minh tai nha tro bay
gi& & dwdng Lé Van Duyét (Phdéng van cla |é
Phwong Chi, Tin sach sbé 32, thang 2-1965).

M6t thac mac co thé dwoc néu ra: Liéu co thé
bao rang nhirng moi giao hiru, nhirng sw chon

lwa no déi v&i Binh-nguyén Léc 1a can clv trén
cac wu tw lam co s& cho van nghiép moét tac gia
nghiém chinh khéng? C6 phéi ai tiép xdc véi
Binh-nguyén Loc cling dé y dén cac hoai bao
am tham cha 6ng, va qui trong n6?

- Khdng phai ching ta vira kham pha ra diéu bi
4n nao bat ngd noi Binh-nguyén Loc dau!
Trwéc ching ta may chuc nam, cac phéng van
vién Ngu I, Nguyén Nam Anh, Vién Linh, vi nao
dén véi Binh-nguyén Loc déu biét, déu co dé
cap xa gan dén tac pham dau tién luén am anh
ong. Tat nhién ho khodng biét hét moi hoai bao
clia Binh-nguyén Loc. Thi cling nhw ching ta!

- Nhwng nhirng hoai bdo cao qui c6 lam nén
gia tri mot tac gid hay mot tdc phadm van
chwong chang?

- D6 1a mét nghi van loi hai. Tram nam trwéc
Oscar Wilde da noi chac njch: “There is no such
thing as a moral or an immoral book. Books are
well written, or badly written.” Sach chi cé sach
hay v&i sach d& thdi, can gi biét téi chuyén cao
qui v&i khéng cao qui? Nhung ching ta séng
trong mot truyén théng van héa khac. O ta, dén
nhw cu Nguyén Du ma van tirng diéu dieng mét
thei vi cai gia tri dao ly cGa cudn Kiéu, hudng
chi nhirtng phan hén nhw ching ta. Mac du
ching ta da xa thdi Nguy@n Du, du cac quan
niém van hoc Tay phwong da phé bién réng réi,
nhwng phai nhan rang anh hwéng cda truyén
théng van con: Dbi v&i sach, ngoai chuyén
sach hay sach d& & ta van 1am ké lwu tam dén
sach tét sach xau; va déi véi ngudi (tac gta) ta
van qui chudng nhirng ké kiém du tai va... diec,
nhirng ké co6 long. Di nhién chi qui chudng khi
sach tat khéng dén ndéi d&, k& cé dirc khodng
dén ndi bat tai.

Nhwng chuyén hay d& réi sé ban sau.

* % %

Nguoi ta dé y thdy Nhat Linh m&i Binh-nguyén
Loc cong tac lam bao, nhwng Nhét Linh khong
dé ctr Binh-nguyén Loc vao Tw Lwc van doan,
khong dwa sach éng vao cac nha xuét ban
Phwong Giang, Boi Nay, nhw dbi véi mot sb
nha van khac lac bay gi® (Nhat Tién, Linh Bao,
Nguy&n Thi Vinh, Duy Lam...). Tai sao vay?
Mot cach danh gia chang? Chang ta khéng cé
can c day da dé e doan. Hay bang long voi
mot ghi nhan, mot “dé y” vay thoi.



Tw d6 lién twéng dén vai sy kién khac.

Tré& lai v&i Son Nam, xem cach Son Nam doc
sach Binh-nguyén Léc. Ong mua cuén Nhét gio
voi cai gia da gap 33 lan nguyén g|a ly do th
nhét 1a vi ldong mén md déi voi tac gia (nhw dng
da noi). Ly do the hai la déi véi tac pham: “la
muén c6 s&n trong td mét quyén sach co cong
dung thiét thuc. Céng dung gi? (...) Chang toi
doc Nhét gi6 dé tim mét vai phat lang lang (...)
Thé nao la lang lang? (...).Mudn thudéng thic
Nhét gi6 thi nén |4t ra, doc mét vai hang, hodc
vai chuc hang dé réi xép lai. Hodc bé vai chuc
trang, doc mét doan cho vui. Ngwoi doc khong
phai cb gdng, chiu cuc dé theo ddi nhon vat
hodc suy nghi gi ca. Xin giéi thiéu vai doan (...).
Ctr doc Nhét gié khi nao minh théy thiéu thén
mot chit hwong vi quen than. Sach chi day cé
200 trurong, doc lai rai chimg mét thang 1a hét,
nhung thinh thoang doc lai ndm ba hang, tinh
co, lai thdy vui va méi.

N6 giéng nhw ca dao, nhiing cau ca dao bang
van xubi.” (Thoi tap, Sai Gon, so da dan.)

Vai doan Son Nam dem ra gid¢i thiéu la mét
doan n6i vé canh rirng dau léng cao 16ng khang,
l& kho rém rép dwdi chan ngudi, ong kéu vi vo
nhw mubn ngan ngwdi trd chuyén trén ngon
cay. Va doan nira la v& mét anh chang xa qué
nho vé lang qué, nhé nhitng budi dau dong gio
béc & rirng vé bay theo bay tu hi, nhirng chiéu
dau mia mua gid ném tlr bién vao ri doc
dwong bay bong 16ng mét trdng min nhu to
troi...

Ca thang troi, Son Nam doc tirng doan nhu thé,
va 0ng lang lang. Thi ra dng c6 doc truyén dau!
Tay cam cuon truyén, 6ng doc ca dao!

Nhw thé, Son Nam quéa l1a tay sanh sdi. Ong
Cao Huy Khanh, 6ng Nguyén Van Sam doc
truyén clGa Binh-nguyén Loéc, va khoéng may
vira long. Ong Cao kéu vé céi “ca tinh wa thich
sy phan tich Iy luan bac tap rong vé bé mat
nhung thiéu chiéu sau”. Ong Nguyén cung bao
Ong (Binh-nguyén L¢c) giai thich qua nhiéu
lan, nén nguoi doc d& chan, ngudi ta doc
twdng minh doc sach hgc hon la dang thwéng
thirc mot sang tac phdm.” (Tap chi Védn hoc,
Hoa Ky, s0 18, thang 7-1987). Hay vi gap nhau
& cai cha tam giang giai, thuyét phuc, noi Binh-
nguyén Loc.

Hai vi da bat dang mét trong vai chd nhwoc cla
Binh-nguyén Loc. Mot chd niva 1a cbt truyén.
LAy kinh nghiém sang tac cha minh, 6ng
khuyén cac ban tré drng nghe I mét sbé cac
nha phé binh ma nghi rang cbt truyén hay thi
lam mét gia tri cGa truyén. (Théi tap, Sai Gon,
sb da dan). C6 nha phé binh nao bao vay
khong? Du sao Binh-nguyén Loc la mét tac gia
tét bung, 6ng chudng loai truyén hay vi truyén
(di nhién ciing hay luén vé cac phuwong dién
khac). Truyé&n nhiéu tinh tiét hap dan, 16i cuén,
doc van thich; éng t&r t& véi doc gia, 6ng mudn
doc gid hwdng nhiéu khodi tra.

R6t cudc 6ng 1am luy vao hai cai ay: truyén ron
rang tinh tiét va nang giang giai

Vé céi giang giai khéi can déng dai: mot sw kéu
tr&i rap rang cda hai vi Cao - Nguyén vira roi da
da. Giang lam chi chir ha? Tiéu thuyét gia nao
c6 phai la thay c6 cla ai dau, doc gia tim dén
cudn truyén nao c6 y hoc héi gi dau ma tw
dwng ha nguoi ta xubng phan hoc trd cho
ngwoi ta i &i tham thwong!

Con vé tinh tiét ron rang, c6 thé chon mét thi du
noi cudn PO doc ma dng cao Huy Khanh cho la
“sy thanh céng duy nhat va qué hiém hoi” clta
Binh-nguyén Loc. Bén chi em Huwong, Hoéng,
Hoa, Qua déu chwa chéng, cac cd da qua
mudn, cha me da lay lam lo. Lai g&p canh roi
Sai Gon vé tinh nhd, cha me cang lo thém.
Chot c6 tai nan xe xay dén ngay trwdc nha.
Trong moét dém, ca bén chi em ndi dudi tro
chuyén véi nan nhan, 1a anh Long. Rbi bbn chj
em cung yéu. Réi hai chi em néi nhau tw t& vi
tinh. R6i ba chi em lai xim nhau 14y chéng. Sw
viéc sao ma dén dap, ma rup rup, ngoan muc
qua chirng. Cling ngoan muc nhw chuyén yéu
dwong c6 day gai that gat, c6 dén pin bd tui cta
mot chang trai Sai Gon, trong Ty vét tam linh.
Lai cling hgoan muc nhw chuyén anh chang Bui
An Khuwong trong truyén “Thém nguwdi” b that
tinh, di trd tha tinh, vao rieng, bi con khi céi bat,
cap nach nhay vun vut nén cac ngon cay, dém
dém tréi chang Ién canh cay, ban ngay hai trai
ngdm day mdm dem vé nuéi chang, nudi dé
ma... hiép. Chang trai séng riét véi khi dén gan
mét hinh nguoi.

Chudng ta c6 cam twédng 6ng Binh-nguyén Léc
c6 hdo y mudn lam vui nguoi doc. Hao y khéng
thudc vé nghé thuat.



* * %

Giang gidi la mét quan tam vé y nghia, cbt
truyén ly ky 1a mdi quan tdm gay thich tha. Y
nghia néu cao xa, dién bién néu ngoan muc,
xem qua biét rdi cling s& méat ly do thu hat.
Trong khi d6 vai cau bang quo, chéng han:

“Ai vé Giéng Dira qua trubng

Gi6 run bong sdy dé buén cho em™

lai c6 thé hat di hat lai hoai van con strc kich
dong. Ong Son-Nam bd qua cac khoan kia,
nhay vot qua tirng doan sach, chon doc nhirng
cau “ca dao” trong truyén Binh-nguyén Léc, cho
nén sach ci mét phan tw thé ky van thay hay.
Céai nhwoc kia voi cai wu nay cung cua 6ng
Binh-nguyén Lgc ca. Va déu do nhitng ban tam
4p 0 mot doi cha ong ca. biéu &p 4 ma néng
long dem ra phan glal qua 16 liéu thanh héng.
N&i lIong 4p G ma tiém &n tan c6i sau trong tam
hdn hodc kin dao boc 16, hodc bat than xuét
hién khéng chu tam lai gay xdc déng, lai lam
nén gia tri nghé thuat.

Canh rirng dau 16ng ong kéu v v (“Thém
ngwdi”) canh nhitng chiéc ghe thwong hé dau
kinh Tau Ha, nhirng chiéc ghe tir cac mién Ba
Théc, Bdng Nai... 1én, trén mui chwng vai ba
cay canh, trwdc mui mét con heo dirng ngo
ngac nhin b& (...), nhirtng chiéc ghe kham I
hang hoa, thi phan nguoi vo hién chdm nudi
con dai, va b® ng®& nhw mét chi nha qué lac
I6ng vao thanh phd (“Séng éng L&nh”); canh
mua mwa nwédc dang ngoai déong, dom dom
dau nghet &4 cay, chép nhay budn thé thiét,
canh hai ba gid khuya thirc giéc, cét tiéng ha
chi em ban vay doan chin chi mwei chj cung di
cho vui khéng quén néi (“Con Tam cu lan”);
chuyén nhirng ngdi c6 md, hodc ctia mdt éng
sw hoac clta mét 6ng twéng, phu phen ty LO
chinh dé thanh quat Ién nay & goc dwong nay
mai goéc dwong kia, nhirng ma ci bén dwdong
moét d6 thi nhén nhip goi bao nhiéu ngam ngui
(“Hui nhj ti 1) v.v..., by nhiéu chuy&n no canh
kia rai rac khap tac pham Binh-nguyén Loc. Lai
con nhw cau chuyén nguo’l cac tinh 1én Sai Gon
lam &n, budi sang ngdi & bén ong Lénh udng
tach ca-phé, trong ra nhirng chiéc ghe thwong
hé trén séng ma:

“Nhin ghe béng chanh tinh qué
Rung rung nwéc mat tw bé nguwoi dung”

lai nght quan:

“Ghe oi, vai bia ghe vé
Nhan nguwoi dwéi ruéng ¢ Qui con khéng?”

Ghe di ghe lai v&, nguwdi xa x& thi mon mai
thang n&m trén cac néo dudng dé thanh, tw bé
ngudi dwng! Nhirng céi ay ciing lam éng Son
Nam lang lang sau dwoc chi! Nhirng céi ay,
chang la nhirng “ca dao” 16m dém trong truyén,
trong tho, trong buat ky, trong moi mén loai sang
tac cGa Binh-nguyén Léc. Chang 1a cai dau an
phan biét ther van chwong dang bao, van
chwong nhat trinh cta Binh-nguyén Lc v&i van
nhat trinh cda bao ké khac.

Nhirng dom “ca dao” dy da két tinh tir cai thiét
tha dbi v&i qué hwong, ngudn gbc, dat dai, cai
thiét tha trng ém A&p céac cong trinh Phu sa,
Poéng Nai, Ma Lai v.v...trong may thap ky. Cai
wu nay Két hop v&i cai khuyét kia két qua thé
nao? Nén can nhac bén nang bén nhe ra sao
cho phéi? Chéc chan Binh-nguyén Loc khéng
c6 y cdi co véi ai, nhwng cé lan cing Nguyén
Nam Anh noéi chuyén, trwéc 1975 (bai phong
van duoc dang lai trén tap chi Van hoc, Hoa
Ky, sb 18 nam 1987) éng da xac quyét, cling
chac nich nhw Oscar Wilde: “Gitra tai véi dirc,
dlrc phai hon. Téi khéong phai la mét nha dao
dirc chat xiu nao hét, nhwng téi van trong dirc
cia nguwdi khac, danh gia ho bang dic che
khong bang tai, mac dau téi van quy trong tai
cda ho 1dm.”

Binh-nguyén Léc khéng chiu nhan 14y cho minh
chit xiu dao drc nao, nhwng tdm ldng cha 6ng
chac chén la yéu tb dang ké trong sw quy trong
cla nguwoi doi. Ngwoi ta quy trong 6ng nhw quy
trong mét nhan si trong lang van, cai long rong
I&n ca c6i Nam Ky c.

V& Phién

5/1998

Ngudn: “Tuyén tap Binh-nguyén Léc”, An Tiém,
Paris — California 1999.

4/2008 — http://vantuyen.net



