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Bình-Nguyên Lộc 
Một nhân sĩ trong làng văn 

Võ Phiến 

Năm 1969, tạp chí Khởi hành (ở Sài Gòn, số24, 
ra ngày 9-10-1969) hỏi Bình-nguyên Lộc: „Ông 
đang viết cuốn truyện thứ bao nhiêu của 
ông?“ Bình-nguyên Lộc đáp: „Tôi đang viết 
truyện thứ nhứt“. 

Cuốn truyện thứ nhứt của Bình-nguyên Lộc, 
ông khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt 
tuổi. Tức cuốn Hương gió Đồng Nai. Bản thảo 
thất lạc trong thời chiến tranh, trong những 
cuộc tản cư hối hả. Mấy chục năm sau, ông 
vừa thử viết lại vừa cố gắng tìm bản thảo xưa;  
ông rao tìm trên mặt báo, kêu gọi sự giúp đỡ 
của người hảo tâm tứ xứ. Cho tới khi qua đời ở 
Mỹ năm 1987, tức 52 năm sau, tác phẩm nọ 
vẫn chưa tìm lại được, vẫn chưa viết lại xong. 
Đồng Nai là một mối bận tâm suốt đời của 
Bình-nguyên Lộc. Dòng họ ông vẫn giữ được 
bản gia phả mười đời. Sinh sống ở đất Tân 
Uyên, một làng bên con sông Đồng Nai. Mười 
đời kể đến 1965 (lúc ông trả lời cuộc phỏng vấn 
của Ngu Í) thì đến đời cháu ông hiện nay đã 
thành ra mười hai đời, tức độ ba trăm năm; vậy 
tổ tiên ông thuộc lớp những di dân đầu tiên vào 
Nam lập nghiệp. 

Đồng Nai là bận tâm của một dòng họ. Phù sa 
là bận tâm của cả miền Nam. Phù sa, tác phẩm 
thứ hai trong đời Bình-nguyên Lộc, khởi thảo 
năm 1942, nhằm vào công trình mở mang bờ 
cõi về phương nam, cho đến mãi tận mũi Cà 
Mau. Tác phẩm ấy, đến ngày cuối cùng của 
ông, 45 năm sau, viết đi viết lại mãi vẫn chưa 
xong. 

Chúng ta vừa nói đến hai mối bận tâm, mối bận 
tâm thứ ba của Bình-nguyên Lộc bao trùm cả 
dân tộc. Cuốn Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc 
Việt Nam được xuất bản năm 1971, năm sau 
đã xuất hiện ngay cuốn Lột trần Việt ngữ. Cả 
hai đều là sách đồ sộ, đòi hỏi lắm công phu, 
không biết khởi thảo từ lúc nào, và công cuộc 
tìm tòi sưu khảo bắt đầu từ bao giờ. Dù sao 
phải là một thời gian đáng kể; ông từng than 
với Viên Linh trong cuộc phỏng vấn ở số báo 

Khởi hành nói trên: „Về ngôn ngữ học thì thật là 
bể đầu, vì tôi tự học, chớ không có vào trường 
ngôn ngữ nào hết, mà phải học ngót một trăm 
ngôn ngữ thì rất khổ“. Biến cố tháng 5-1975 
làm cho công trình bị ngưng lại, dở dang. Năm 
1985, sang đến Mỹ ông nghĩ ngay đến việc tiếp 
tục. Trong lá thư gửi chúng tôi viết ngày 16-1-
1986, ông cho biết: „Số là quyển Nguồn gốc 
Mã Lai của tôi tuy đã dày 950 trang, nhưng thật 
ra thì chỉ là tome I mà thôi. Tome II quan trọng 
hơn, tôi đã viết xong tại Sài Gòn, nhưng mang 
bản thảo theo không đọc, thành thử giờ phải 
viết lại, mà viết thuộc lòng vì tài liệu cũng không 
mang theo được (...). Số là trong tome I tôi chỉ 
mới chứng minh bằng việc đo sọ và bằng trích 
các cổ thư. Tome II là sách đối chiếu ngôn ngữ, 
trong đó có nhiều khám phá mới lạ về ngôn 
ngữ học, mà Âu Mỹ đã làm nhưng không xong.” 
Đầu năm sau, ông qua đời: lại một bận tâm dày 
lâu nữa chưa toại nguyện. 

Một chủ đề khác cũng được Bình-nguyên Lộc 
trân trọng. Xem qua các tác phẩm đã xuất bản 
của ông, người để ý có loại được ông dành cho 
một sự đãi ngộ đặc biệt. Như cuốn Những 
bước lang thang trê nhè phố của gã Bình-
Nguyên Lộc, cuốn Thầm lặng. “Lang thang 
trên hè phố” là hè phố Sài Gòn đấy thôi: nơi 
ông đã sống hẳn từ 1949 về sau, tức 36 năm, 
những năm trưởng thành, sung sức, nơi ông đã 
trải qua gần như suốt cuộc đời hoạt động văn 
nghệ của mình. 

Sách thuộc loại này – như ông nghĩ – không 
dính dáng đến chuyện thương mãi: trên đời 
hẳn không mấy ai đọc nó, mua nó. Sách loại 
này kẻ viết viết vì mình, in cho mình: thật ít, bìa 
không hề có màu sắc lòe loẹt. Cuốn Những 
bước lang thang trên hè phố của gã Bình-
nguyên Lộc in đúng 658 bản trên giấy đặc biệt 
chế tạo tại làng Vĩnh Cửu, không có bản nào in 
trên giấy thường, và cam đoan sẽ không bao 
giờ tái bản! Sau cuốn “Lang thang”, cuốn Thầm 
lặng cũng được tác giả liệt cùng loại: sách bìa 
đen trắng, „bán không ồ ạt“. Năm sau nữa, có 
lời rao mời độc giả đón đọc cuốn Thu hẹp 
thiên nhiên, „sẽ chỉ in có 569 quyển và không 
bao giờ tái bản“; nhưng cuốn này rồi không 
thấy xuất hiện trên thị trường, chẳng hay có 
phải vì lý do bán chác thiếu ồ ạt quá đáng mà 
dự định đành gác bỏ chăng? 
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„Những bước lang thang“ thực ra thuộc một 
thiên phóng sự dài, tên là thám hiểm đô thành. 
Trong „những bước lang thang“ ấy, Bình-
nguyên Lộc ca ngợi „những hàng me Sài Gòn“, 
những ghe thuyền, những „quà đêm trên sông 
ông Lãnh“ v.v..., với những bài viết từ năm 
1952. Trong Thầm lặng bài nói về “Người 
chuột cống“ kiếm ăn trong những ống cống 
dưới lòng thành phố đã đăng báo từ 1950. Vậy 
Sài Gòn cũng là một ấp ủ trong lòng tác giả qua 
nhiều thập kỷ. 

Nhớ quê là một ấp ủ khác nữa. Nhà Văn Nghệ 
ở California tái bản cuốn Cuống rún chưa lìa 
năm 1987 với lời nói đầu (tôi nghĩ là do chính 
tác giả soạn thảo), cho biết về đề tài này Bình-
nguyên Lộc từng viết tới 17 thiên truyện ngắn. 
Nhớ quê, chữ “quê” nên hiểu rộng: đối với kẻ đi 
làm ăn xứ xa, thì làng cũ tỉnh cũ là quê; đối với 
dân ruộng đi Cần Thơ, đi Sài Gòn, sinh sống, 
thì nông thôn là quê, đối với Việt Kiều theo 
chồng sang Pháp, sang Mỹ ở, thì nước Việt 
Nam là quê, đối với dân thương hồ lênh đênh 
trên sông nước rập rờn, thì mặt đất liền là quê 
v.v...Quê thì vui, thì quí, thì thương không biết 
để đâu cho hết, thì nhớ da diết không nguôi 
được. Lửa reo trong bếp thì vui, nước mưa tràn 
đồng thì vui; xa đất thấy thèm mùi đất; xa xứ 
bắt được mùi nước mắm, mùi hương hành kho 
cá thì... xao xuyến cả tâm tình v.v...Tôi có cảm 
tưởng những câu chuyện như thế, trong một 
đời, từ năm nọ sang năm kia, ông Bình-nguyên 
Lộc không chỉ đem ra viết có mười bảy cái 
truyện nhỏ đâu. E hơn thế. Có dịp kiểm điểm kỹ, 
e còn gặp thêm nhiều. 

Trong đời Bình-nguyên Lộc còn có một bận tâm 
khác nữa. Ông không hề cố ý ấp ủ nó, tự nó 
đến với ông, dày vò ông. Đó là chứng bịnh thần 
kinh, được phát hiện vào nam 1944. Năm sau, 
ông khỏi bịnh. Nhưng vào khoảng thời gian từ 
1950 đến 1964, ông bỗng trở nên khó tính, bực 
tức khác thường, khiến cuộc sống gia đình lắm 
lúc rất khó khăn. Sự kiện này ám ảnh ông. 
Trong nhiều năm ông suy nghĩ, tìm hiểu về bịnh 
thần kinh. Người trưởng nam của ông - bác sĩ 
Tô Dương Hiệp – chuyên về chứng bịnh này và 
đã từng là giám đốc một dưỡng trí viện. Hai 
cha con cùng nhau thực hiện một công trình 
biên khảo mang tên Khinh tâm bệnh và sáng 
tác văn nghệ. Sách chưa xuất bản thì bác sĩ 

Tô Dương Hiệp qua đời. Riêng ông, Bình-
nguyên Lộc từng có nhiều truyện về bệnh tâm 
trí. 

Vào khoảng đầu thập niên 70, Nguyễn Nam 
Anh của tạp chí Văn ở Sài Gòn có hỏi Bình-
nguyên Lộc trong một cuộc phỏng vấn về tác 
phẩm ưng ý nhất của ông, Bình-nguyên Lộc 
cho biết, trong tất cả những gì đã viết, ông thích 
nhất ba cuốn: Những bước lang thang trên 
hè phố của gã Bình-nguyên Lộc, Cuống rún 
chưa lìa và Tỳ vết tâm linh. „Tại chủ quan tôi 
thấy nó hay. Nhưng người khác chưa chắc đã 
thấy như tôi. Tỳ vết tâm linh là cuốn truyện 
dày về một thiếu nữ bị bệnh tâm trí. Cùng một 
chủ đề tâm trí, ông còn nhiều truyện ngắn. Cái 
cảm tình „chủ quan“ của ông đối với cuốn 
truyện dày kia có chỗ thương tâm. 

Chúng ta chắc chắn là chưa kiểm điểm dược 
mọi nỗi niềm tâm sự của Bình-nguyên Lộc: đời 
có ai thấu hết được lòng ai. Tưởng không nên 
tham lam quá. 

* * * 

Bình-nguyên Lộc trước viết báo, rồi sau làm 
báo luôn. Vừa viết văn vừa làm báo là một đời 
quá bận rộn, mà sự thiệt thòi thường khi thuộc 
về phía nhà văn. Người ta vẫn có cảm tưởng 
rằng cái văn cái truyện viết đăng báo, viết trong 
hối hả, e chẳng qua là món tiêu khiển, hời hợt. 
Báo chí liên hệ với thời sự, không phải thứ để 
đời. 

Ở Bình-nguyên Lộc - như đã thấy - không phải 
thế. Cái ông viết ra hàng ngày trên báo mà là 
cái tiêu khiển ư?- Là tấm lòng ông đấy. Là 
những thiết tha một đời của ông đấy. Là những 
gì vẫn theo đuổi ông từ năm nọ đến năm kia 
không buông tha đấy. 

Bình-nguyên Lộc là một tác giả nghiêm chỉnh. 
Ông được kính trọng. 

Năm l974, trên tại chí Thời tập (ở Sài Gòn, số 
ra ngày 10-10-74) Sơn Nam có nói về việc ông 
mua một cuốn sách cũ của Bình-nguyên Lộc: 
cuốn Nhốt gió. „Quyển này in 3.000, gần một 
phần tư thế kỷ rồi, chắc là đã hao mòn, mất mát, 
người chơi sách họa chăng còn giữ ở Sài Gòn 
này chừng mười quyển là nhiều. Chúng tôi may 
mắn có một quyển, mua cách đây bốn năm ở 
hiệu bán sách cũ với giá đặc biệt của loại sách 
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cổ sách quí. Năm 1950, sách ghi bán 18đ00. 
Chúng tôi mua lại 600đ.00 với cái bìa đã nát. 
Mua để làm gì? Mến mộ Bình-nguyên Lộc là 
một lẽ...” 

Mến mộ Bình-nguyên Lộc không phải chỉ 
những người cùng xứ, tuổi đáng đàn em, như 
Sơn Nam. Trong số quen biết bạn bè, giao du 
về văn nghệ với Bình-nguyên Lộc từ lâu có 
Xuân Diệu, Huy Cận, Đỗ Đức Thu, Mặc Đỗ, 
Nguyễn Văn Bỗng..., kẻ Bắc người Trung, trong 
thời tao loạn có kẻ đứng về bên kia chiến tuyến. 
Sau tháng 5-1975, Xuân Diệu đến thăm Bình-
nguyên Lộc hai lần lại nhà ; Nguyễn Văn Bỗng 
cũng còn đi lại. 

Anh chị em cần bút trong Nam thì chắc là số 
người thân với ông tất phải nhiều hơn, nhưng 
tôi không thấy cần dông dài. Chỉ xin chú ý đến 
những nhà văn các miền ngoài, nhất là ngoài 
Bắc. Ở đó, cái biết về các hoạt động văn học 
trên phần đất Nam Kỳ cũ rất là sơ sài. Theo sự 
phác giác của Nguyễn Văn Trung gần đây, bộ 
môn tiểu thuyết xuất hiện ở trong nam sớm hơn 
ngoài Bắc chừng ba, bốn chục năm. Vũ Ngọc 
Phan không hề biết; ông nói về Nguyễn Bá Học, 
Phạm Duy Tốn...như những người đi tiên 
phong, mà không kể đến những Lê Hoằng Mưu, 
Nguyễn Chánh Sắc, Trương Duy Toản, Trần 
Chánh Chiếu v.v.. Sau lớp tiên phong, đến lớp 
nhà văn tiền chiến các cây bút trong Nam cũng 
không được chú ý bao nhiêu. Trong bộ Nhà 
văn hiện đại có 79 tác giả, gốc Nam Kỳ cũ 
được 4 người. (Ở hai quyển 4 và 5, nói về các 
bộ môn sáng tác, thì không có người Nam nào). 
Trong Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và 
Hoài Chân có 46 tác giả, người Nam chỉ được 
một cặp ông bà Song Hồ. Sau l945, miền Bắc 
chỉ quan tâm đến những cây bút đã gia nhập 
vào hàng ngũ chính trị của họ. Thành thử sự 
kết giao của các tên tuổi Bắc Trung vừa kể với 
Bình-nguyên Lộc là trường hợp hiếm. 

Ngoài ra, Bình-nguyên Lộc còn được Nhất Linh 
chọn mời cộng tác vào tờ tạp chí ông chủ trươg 
ở Sài Gòn sau Genève. Năm 1952, mới từ 
Hương Cảng về Sài Gòn, Nhất Linh đã nhắn 
Bình-nguyên Lộc đến gặp mình tại nhà trọ bấy 
giờ ở đường Lê Văn Duyệt (Phỏng vấn của lê 
Phương Chi, Tin sách số 32, tháng 2-1965). 

Một thắc mắc có thể được nêu ra: Liệu có thể 
bảo rằng những mối giao hữu, những sự chọn 

lựa nọ đối với Bình-nguyên Lộc là căn cứ trên 
các ưu tư làm cơ sở cho văn nghiệp một tác giả 
nghiêm chỉnh không? Có phải ai tiếp xúc với 
Bình-nguyên Lộc cũng để ý đến các hoài bảo 
âm thầm của ông, và quí trọng nó? 

- Không phải chúng ta vừa khám phá ra điều bí 
ẩn nào bất ngờ nơi Bình-nguyên Lộc đâu! 
Trước chúng ta mấy chục năm, các phỏng vấn 
viên Ngu Í, Nguyễn Nam Anh, Viên Linh, vị nào 
đến với Bình-nguyên Lộc đều biết, đều có đề 
cập xa gần đến tác phẩm đầu tiên luôn ám ảnh 
ông. Tất nhiên họ không biết hết mọi hoài bảo 
của Bình-nguyên Lộc. Thì cũng như chúng ta! 

- Nhưng những hoài bão cao quí có làm nên 
giá trị một tác giả hay một tác phẩm văn 
chương chăng? 

- Đó là một nghi vấn lợi hại. Trăm năm trước 
Oscar Wilde đã nói chăc nịch: “There is no such 
thing as a moral or an immoral book. Books are 
well written, or badly written.” Sách chỉ có sách 
hay với sách dở thôi, cần gì biết tới chuyện cao 
quí với không cao quí? Nhưng chúng ta sống 
trong một truyền thống văn hóa khác. Ở ta, đến 
như cụ Nguyễn Du mà vẫn từng điêu đứng một 
thời vì cái giá trị đạo lý của cuốn Kiều, huống 
chi những phận hèn như chúng ta. Mặc dù 
chúng ta đã xa thời Nguyễn Du, dù các quan 
niệm văn học Tây phương đã phổ biến rộng rãi, 
nhưng phải nhận rằng ảnh hưởng của truyền 
thống vẫn còn: Đối với sách, ngoài chuyện 
sách hay sách dở ở ta vẫn lắm kẻ lưu tâm đến 
sách tốt sách xấu; và đối với người (tác gtả) ta 
vẫn quí chuộng những kẻ kiêm đủ tài và... đức, 
những kẻ có lòng. Dĩ nhiên chỉ quí chuộng khi 
sách tất không đến nỗi dở, kẻ có đức không 
đến nỗi bất tài. 

Nhưng chuyện hay dở rồi sẽ bàn sau. 

* * * 

Người ta để ý thấy Nhất Linh mời Bình-nguyên 
Lộc cộng tác làm báo, nhưng Nhất Linh không 
đề cử Bình-nguyên Lộc vào Tự Lực văn đoàn, 
không đưa sách ông vào các nhà xuất bản 
Phượng Giang, Đời Nay, như đối với một số 
nhà văn khác lúc bấy giờ (Nhật Tiến, Linh Bảo, 
Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam...). Tại sao vậy? 
Một cách đánh giá chăng? Chúng ta không có 
căn cứ đầy đủ để ức đoán. Hãy bằng lòng với 
một ghi nhận, một “để ý” vậy thôi. 
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Từ đó liên tưởng đến vài sự kiện khác. 

Trở lại với Sơn Nam, xem cách Sơn Nam đọc 
sách Bình-nguyên Lộc. Ông mua cuốn Nhốt gió 
với cái giá đã gấp 33 lần nguyên giá, lý do thứ 
nhất là vì lòng mến mộ đối với tác giả (như ông 
đã nói). Lý do thứ hai là đối với tác phẩm: “là 
muốn có sẵn trong tủ một quyển sách có công 
dụng thiết thực. Công dụng gì? (...) Chúng tôi 
đọc Nhốt gió để tìm một vài phút lâng lâng (…) 
Thế nào là lâng lâng? (...).Muốn thưởng thức 
Nhốt gió thì nên lật ra, đọc một vài hàng, hoặc 
vài chục hàng để rồi xếp lại. Hoặc bỏ vài chục 
trang, đọc một đoạn cho vui. Người đọc không 
phải cố gắng, chịu cực để theo dõi nhơn vật 
hoặc suy nghĩ gì cả. Xin giới thiệu vài đoạn (...). 
Cứ đọc Nhốt gió khi nào mình thấy thiếu thốn 
một chút hương vị quen thân. Sách chỉ dày có 
200 trương, đọc lai rai chừng một tháng là hết, 
nhưng thỉnh thoảng đọc lại năm ba hàng, tình 
cờ, lại thấy vui và mới. 

Nó giống như ca dao, những câu ca dao bằng 
văn xuôi.” (Thời tập, Sài Gòn, số đã dẫn.) 

Vài đoạn Sơn Nam đem ra giới thiệu là một 
đoạn nói về cánh rừng dầu lông cao lỏng khỏng, 
lá khô rôm rốp dưới chân người, ong kêu vù vù 
như muôn ngàn người trò chuyện trên ngọn 
cây. Và đoạn nữa là về một anh chàng xa quê 
nhớ về làng quê, nhớ những buổi đầu đông gió 
bấc ở rừng về bay theo bầy tu hú, những chiều 
đầu mùa mưa gió nồm từ biển vào rũ dọc 
đường bầy bông lồng mứt trắng mịn như tơ 
trời... 

Cả tháng trời, Sơn Nam đọc từng đoạn như thế, 
và ông lâng lâng. Thì ra ông có đọc truyện đâu! 
Tay cầm cuốn truyện, ông đọc ca dao! 

Như thế, Sơn Nam quả là tay sành sõi. Ông 
Cao Huy Khanh, ông Nguyễn Văn Sâm đọc 
truyện của Bình-nguyên Lộc, và không mấy 
vừa lòng. Ông Cao kêu về cái “cá tính ưa thích 
sự phân tích lý luận bác tạp rộng về bề mặt 
nhưng thiếu chiều sâu”. Ông Nguyễn cũng bảo 
“Ông (Bình-nguyên Lộc) giải thích quá nhiều 
lần, nên người đọc dễ chán, người ta đọc 
tưởng mình đọc sách học hơn là đang thưởng 
thức một sáng tác phẩm.” (Tạp chí Văn học, 
Hoa Kỳ, số 18, tháng 7-1987). Hay vị gặp nhau 
ở cái chủ tâm giảng giải, thuyết phục, nơi Bình-
nguyên Lộc. 

Hai vị đã bắt đúng một trong vài chỗ nhược của 
Bình-nguyên Lộc. Một chỗ nữa là cốt truyện. 
Lấy kinh nghiệm sáng tác của mình, ông 
khuyên các bạn trẻ đừng nghe lời một số các 
nhà phê bình mà nghĩ rằng cốt truyện hay thì 
làm mất giá trị của truyện. (Thời tập, Sài Gòn, 
số đã dẫn). Có nhà phê bình nào bảo vậy 
không? Dù sao Bình-nguyên Lộc là một tác giả 
tốt bụng, ông chuộng loại truyện hay vì truyện 
(dĩ nhiên cũng hay luôn về các phương diện 
khác). Truyện nhiều tình tiết hấp dẫn, lôi cuốn, 
đọc vẫn thích; ông tử tế với độc giả, ông muốn 
độc giả hưởng nhiều khoái trá. 

Rốt cuộc ông lâm lụy vào hai cái ấy: truyện rộn 
ràng tình tiết và nặng giảng giải 

Về cái giảng giải khỏi cần dông dài: một sự kêu 
trời rập ràng của hai vị Cao - Nguyễn vừa rồi đã 
đủ. Giảng làm chi chữ hả? Tiểu thuyết gia nào 
có phải là thầy cô của ai đâu, độc giả tìm đến 
cuốn truyện nào có ý học hỏi gì đâu mà tự 
dưng hạ người ta xuống phận học trò cho 
người ta í ới thảm thương! 

Còn về tình tiết rộn ràng, có thể chọn một thí dụ 
nơi cuốn Đò dọc mà ông cao Huy Khanh cho là 
“sự thành công duy nhất và quá hiếm hoi” của 
Bình-nguyên Lộc. Bốn chị em Hương, Hồng, 
Hoa, Quá đều chưa chồng, các cô đã quá 
muộn, cha mẹ đã lấy làm lo. Lại gặp cảnh rời 
Sài Gòn về tỉnh nhỏ, cha mẹ càng lo thêm. 
Chợt có tai nạn xe xảy đến ngay trước nhà. 
Trong một đêm, cả bốn chị em nối đuôi trò 
chuyện với nạn nhân, là anh Long. Rồi bốn chị 
em cùng yêu. Rồi hai chị em nối nhau tự tử vì 
tình. Rồi ba chị em lại xúm nhau lấy chồng. Sự 
việc sao mà dồn dập, mà rụp rụp, ngoạn mục 
quá chừng. Cũng ngoạn mục như chuyện yêu 
đương có dây gai thắt gút, có đèn pin bỏ túi của 
một chàng trai Sài Gòn, trong Tỳ vết tâm linh. 
Lại cũng ngoạn mục như chuyện anh chàng Bùi 
An Khương trong truyện “Thèm người” bị thất 
tình, đi trả thù tình, vào rừng, bị con khỉ cái bắt, 
cặp nách nhảy vùn vụt nên các ngọn cây, đêm 
đêm trói chàng lên cành cây, ban ngày hái trái 
ngậm đầy mồm đem về nuôi chàng, nuôi để 
mà... hiếp. Chàng trai sống riết với khỉ đến gần 
mất hình người. 

Chúng ta có cảm tưởng ông Bình-nguyên Lộc 
có hảo ý muốn làm vui người đọc. Hảo ý không 
thuộc về nghệ thuật. 
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* * * 

Giảng giải là một quan tâm về ý nghĩa, cốt 
truyện ly kỳ là mối quan tâm gây thích thú. Ý 
nghĩa nếu cao xa, diễn biến nếu ngoạn mục, 
xem qua biết rồi cũng sẽ mất lý do thu hút. 
Trong khi đó vài câu bâng quơ, chẳng hạn: 

“Ai về Giồng Dứa qua truông 
Gió run bông sậy để buồn cho em”' 

lại có thể hát đi hát lại hoài vẫn còn sức kích 
động. Ông Sơn-Nam bỏ qua các khoản kia, 
nhảy vọt qua từng đoạn sách, chọn dọc những 
câu “ca dao” trong truyện Bình-nguyên Lộc, cho 
nên sách cũ một phần tư thế kỷ vẫn thấy hay. 

Cái nhược kia với cái ưu này cùng của ông 
Bình-nguyên Lộc cả. Và đều do những bận tâm 
ấp ủ một đời của ông cả. Điều ấp ủ mà nóng 
lòng đem ra phân giải quá lộ liễu thành hỏng. 
Nỗi lòng ấp ủ mà tiềm ẩn tận cõi sâu trong tâm 
hồn hoặc kín đáo bộc lộ, hoặc bất thần xuất 
hiện không chủ tâm lại gây xúc động, lại làm 
nên giá trị nghệ thuật. 

Cảnh rừng dầu lông ong kêu vù vù (“Thèm 
người”) cảnh những chiếc ghe thương hồ đậu 
kinh Tàu Hủ, những chiếc ghe từ các miền Ba 
Thắc, Đồng Nai… lên, trên mui chưng vài ba 
cây cảnh, trước mui một con heo đứng ngơ 
ngác nhìn bờ (...), những chiếc ghe khẳm lừ 
hàng hóa, thủ phận người vợ hiền chăm nuôi 
con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê lạc 
lõng vào thành phố (“Sông ông Lãnh”); cảnh 
mùa mưa nước dâng ngoài đồng, đom đóm 
đậu nghẹt lá cây, chớp nháy buồn thê thiết, 
cảnh hai ba giờ khuya thức giấc, cất tiếng hú 
chị em bạn vầy đoàn chín chị mười chị cùng đi 
chợ vui không quên nổi (“Con Tám cù lần”); 
chuyện những ngôi cổ mộ, hoặc của một ông 
sư hoặc của một ông tướng, phu phen ty Lộ 
chính đô thành quật lên nay ở góc đường này 
mai góc đường kia, những mả cũ bên đường 
một đô thị nhộn nhịp gợi bao nhiêu ngậm ngùi 
(“Hui nhị tì II”) v.v..., bấy nhiêu chuyện nọ cảnh 
kia rải rác khắp tác phẩm Bình-nguyên Lộc. Lại 
còn như câu chuyện người các tỉnh lên Sài Gòn 
làm ăn, buổi sáng ngồi ở bến ông Lãnh uống 
tách cà-phê, trông ra những chiếc ghe thương 
hồ trên sông mà: 

“Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê 
Rưng rưng nước mắt tư bề người dưng” 

lại nghĩ quẩn: 

“Ghe ơi, vài bữa ghe về 
Nhắn người dưới ruộng cô Quì còn không?” 

Ghe đi ghe lại về, người xa xứ thì mòn mỏi 
tháng năm trên các nẻo đường đô thành, tư bề 
người dưng! Những cái ấy cũng làm ông Sơn 
Nam lâng lâng sầu được chứ! Những cái ấy, 
chúng là những “ca dao” lốm đốm trong truyện, 
trong thơ, trong bút ký, trong mọi môn loại sáng 
tác của Bình-nguyên Lộc. Chúng là cái dấu ấn 
phân biệt thứ văn chương đăng báo, văn 
chương nhật trình của Bình-nguyên Lộc với văn 
nhật trình của bao kẻ khác. 

Những đóm “ca dao” ấy đã kết tinh từ cái thiết 
tha đối với quê hương, nguồn gốc, đất đai, cái 
thiết tha từng ôm ấp các công trình Phù sa, 
Đồng Nai, Mã Lai v.v...trong mấy thập kỷ. Cái 
ưu này kết hợp với cái khuyết kia kết quả thế 
nào? Nên cân nhắc bên nặng bên nhẹ ra sao 
cho phải? Chắc chắn Bình-nguyên Lộc không 
có ý cãi cọ với ai, nhưng có lần cùng Nguyễn 
Nam Anh nói chuyện, trước 1975 (bài phỏng 
vấn được đăng lại trên tạp chí Văn học, Hoa 
Kỳ, số l8 năm 1987) ông đã xác quyết, cũng 
chắc nịch như Oscar Wilde: “Giữa tài với đức, 
đức phải hơn. Tôi không phải là một nhà đạo 
đức chút xíu nào hết, nhưng tôi vẫn trọng đức 
của người khác, đánh giá họ bằng đức chứ 
không bằng tài, mặc dầu tôi vẫn quý trọng tài 
của họ lắm.” 

Bình-nguyên Lộc không chịu nhận lấy cho mình 
chút xíu đạo đức nào, nhưng tấm lòng của ông 
chắc chắn là yếu tố đáng kể trong sự quý trọng 
của người đời. Người ta quý trọng ông như quý 
trọng một nhân sĩ trong làng văn, cái lòng rộng 
lớn cả cõi Nam Kỳ cũ. 
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