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Chuyện một cô gái dám chết để không phải 
sống nhục có lẽ không chỉ là "nguồn cảm" sáng 
tạo cho người viết gần nửa thế kỷ trước, mà 
còn khiến người đọc hôm nay cảm phục. 
Truyện ngắn còn mang đến nỗi xúc động bởi lối 
viết "tự truyện" đầy suy tư.  

Giữa mùa mưa năm 1948, như một giề lục bình 
trôi, tôi tấp về sống với một người chị họ, chủ 
một cái quán cóc nghèo ở cuối một ngõ hẻm 
lầy lội thuộc một vùng ngoại ô Chợ Lớn. "Sự 
nghiệp" của tôi gồm có chứng sốt rét rừng trong 
cơ thể bệnh hoạn và một nỗi ê chề buồn nản 
tròng tâm hồn dao động hoang mang vì không 
ức đoán nổi cuộc chiến tranh đẫm máu đang 
kéo dài trên đất nước chừng nào chấm dứt. 
Chồng chị, một người thợ cưa chất phác, hiền 
lành bị "bao bố" (*) nhìn mặt, bắt đi biệt tích từ 
ba tháng trước, bỏ lại cho chị bốn đứa con thơ 
và một nỗi đau buồn không được phép công 
khai biểu lộ.  

Chị em nhiều năm xa cách gặp lại tình cờ giữa 
thời loạn lạc, niềm vui ấy tưởng không bút mực 
nào tả xiết nhưng nó rất mỏng manh, hời hợt vì 
bị đàn áp bởi những lo âu sợ sệt triền miên. Tôi 
mua lá chèn lại mái nhà dột, mượn dá vét 
đường mương, chữa lại mấy cái ghế ba chân, 
mấy cái bàn khập khễnh, dọn quét cho cái quán 
bớt vẻ thảm hại và giúp đỡ chị trong công việc 
lặt vặt hàng ngày: bửa củi, pha cà-phê, tắm rửa 
mấy đứa cháu...  

Lần lần thấy cũng quen và vui vui. Tối lại, sau 
giờ giới nghiêm, tôi cắm đầu viết tiếp một tiểu 
thuyết ngắn đang bỏ dở. Khách hàng của chị 
tôi gồm những người nghèo trong xóm: phu 
xích lô đạp, thợ cưa, thợ máy, thợ hớt tóc và 
mấy cô gái quen mặt của cái ổ mại dâm công 
khai ở ngay đầu ngõ hẻm. Sáng nào cũng có 
năm ba khách chơi hoa, phờ phạc, rã rời sau 
một đêm trác táng xách một vài tờ báo đến 
chụm đầu bên những cốc cà phê mà bàn 

chuyện năm châu. Sau khi cãi vã dài dòng về 
Tàu, Nhật, Mỹ, Nga, kết luận của họ thường 
thường rất đơn giản: Trái đất mỏng manh này 
không còn đứng vững được mấy ngày. Sớm 
muộn rồi nó cũng biến thành tro bụi vì chiến 
tranh nguyên tử.  

Mấy ả giang hồ lơ đãng ngồi nghe, không tán 
thành cũng không phản đối, lớp phấn son lòe 
loẹt, sau một đêm dài chịu đựng đủ thứ trò phũ 
phàng của khách chơi hoa, không còn che đậy 
nổi cái tiều tụy rã rời của thân thể hao gầy.  

Ngồi nhìn họ và nghe họ nói, tôi thương cho 
cuốn sách của tôi trong đó tôi chủ tâm xác định 
cái chiến thắng tất yếu, sau cùng của đạo lý 
trước cái thắng thế tạm thời của dục vọng xấu 
xa. Tôi mất tin tưởng lần lần. Ngọn lửa yêu đời 
tàn lụi trong tim lạnh, và có nhiều đêm tôi cắn 
bút nhìn đèn đến sáng mà tập bản thảo vô 
duyên không thêm được một dòng mực mới 
nào.  

Một buổi sáng mưa dầm, một tư chức mới 
quen ngậm ngùi nói nhỏ vào tai tôi:  

- Tôi biết anh đau lòng lắm vì những điều nghe 
thấy. Nhưng có gì lạ đâu! Anh chưa từng nhịn 
đói nên anh chưa biết. Ai cũng muốn làm người 
lương thiện. Nhưng người lương thiện cũng 
phải có ăn mới sống như mọi người. Khi bụng 
đói phải đem bán cái gì mình có để ăn. Người 
nghèo thì có cái gì ngoài sức lao động? Đem 
lao động bán không người mua, rốt cuộc cũng 
phải bán tới những cái đáng lẽ không nên bán. 
Chính tôi hồi năm ngoái, giữa những ngày đói 
lạnh vì thất nghiệp, có lần tôi đã tiếc rẻ tại sao 
tôi không phải là một người phụ nữ để có thể 
làm gái điếm nuôi thân. Sự đời nó vậy! Cười 
lên đi bạn ơi! Buồn mà chi.  

Tôi không đáp vì chưa có lý để đáp. Tôi nghĩ 
đến những cô gái nhỏ tóc mới chấm vai, môi 
vừa ửng đỏ, hồn nhiên trinh bạch như tờ giấy 
trắng, con em của những người nghèo trong 
xóm, trong vài năm nữa tránh sao cho khỏi một 
số lớn phải sa vào vũng bùn nhơ vì sinh kế. 
Trong số đó, tôi để ý đến một người em Tàu lai 
chừng 15 tuổi sống với nghề gánh nước mướn 
để nuôi cha. Cha em là một lão Hoa kiều già 
yếu, bệnh hoạn tối ngày nằm một chỗ. Tên em 
rất đẹp: Hứa Lệ Mai. Và người em cũng đẹp 
như tên, cái đẹp hồn nhiên khỏe mạnh của con 
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người lao động. Cơ thể em vì chưa phát triển 
hết mức của tuổi dậy thì nên chưa có những 
đường cong tuyệt mỹ của người thiếu nữ 
đương xuân, nhưng hứa hẹn rất nhiều nét đặc 
sắc quyến rũ được khách đa tình trong vài năm 
sắp đến.  

Tôi chú ý đến em không phải chỉ vì em đẹp. 
Chính cái hồn nhiên tươi trẻ của em đã chặn 
đứng được tư tưởng bi quan, yếm thế lúc nó 
sắp hoàn toàn chiếm cứ linh hồn tôi. Chưa bao 
giờ tôi bắt gặp em buồn. Nhà em ở cách nhà 
chị tôi ba căn phố hẹp. Khuya nào trong chuyến 
đi đầu tiên em cũng quảy đôi thùng không, ghé 
quán gởi một cái li mua cà phê để bận trở lại 
bưng về cho cha.  

Từ đó em gánh cho tới hai giờ chiều, trung bình 
chừng 60 thùng nước, chỉ nghỉ vào buổi trưa 
một lát để lo cơm nước. Buổi chiều, đôi khi 
rảnh, em lội xuống cái ao sình trong xóm mua 
rau muống, gánh bán dạo. Làm lụng cực nhọc 
như vậy mà em luôn luôn vui vẻ với mọi người. 
Ít khi nghe em than mệt nhọc hay phàn nàn về 
cuộc đời nghèo cực. Lúc gánh nước, hái rau, 
em thường hát nho nhỏ nhiều điệu hát Tàu 
ngăn ngắn rất vui tai. Cũng ít khi nghe em trầm 
trồ một ngôi nhà đẹp hay mơ ước thèm thuồng 
một món ăn ngon, một bộ quần áo mới. Cái vui 
vẻ hồn nhiên trong cảnh ngộ đáng buồn của em 
làm tôi suy nghĩ. Tôi tự hỏi: "Cái triết lý yêu đời 
đó, xuất phát từ đâu? Sao em tìm thấy mà tôi 
không thấy?".  

Tháng sau, tôi biết được lý do yêu đời của Lệ 
Mai. Nó rất giản dị. Em nói:  

- Chính nhờ vui mà em mới chịu đựng nổi cảnh 
nghèo. Nghèo mà buồn nữa thì có nước chết 
luôn.  

- Nhưng làm sao mà em vui được trong cảnh 
nghèo?  

- Trong xóm, ai cũng khen em siêng năng chịu 
cực giỏi, ăn ở với cha có hiếu. Ai cũng thương 
em. Điều đó làm cho em vui.  

- Đó là chuyện bây giờ. Có khi nào em nhìn cái 
cảnh bán phấn buôn hương ngoài đầu lộ kia 
mà ngao ngán cho tương lai của em không?  

- Không. Bởi vì em có định trước trong bụng rồi. 
Cùng quá thì chết, chứ không làm như vậy!  

- Nhiều người trong số phụ nữ đó trước kia 
chắc cũng có nghĩ như em...  

Mắt Lệ Mai sáng lên. Có vẻ như em cảm thấy 
bị xúc phạm:  

- Bà cô ruột của tía em bên Tàu hồi còn con gái 
đã nhảy xuống giếng tự tử để khỏi làm nàng 
hầu cho một ông quan hung ác. Em tin rằng em 
có cái máu dám chết đó của dòng họ bên nội.  

Tôi mỉm cười gật đầu, hoài nghi cái quyết tâm 
của cô gái Tàu lai 15 tuổi. Em hỏi lại tôi:  

- Thằng Hải, con chị Ba, nói đêm nào anh cũng 
thức viết tới khuya. Anh viết cái gì vậy?  

- Tiểu thuyết.  

- Tiểu thuyết anh nói cái gì đó?  

- Nhiều chuyện lắm. Trong đó có chuyện một 
cô gái đau khổ đang do dự trước sự lựa chọn: 
Hoặc chết hoặc làm gái điếm...  

Tôi ngưng nói nhìn Lệ Mai dò xét. Em nóng nảy 
hỏi phăng:  

- Rồi kết cuộc ra sao?  

- Chưa có kết cuộc. Tôi cũng do dự như cô gái 
của tôi vậy. Bắt cô làm gái điếm, tội nghiệp quá. 
Để cô ta chết, thì tôi không nỡ...  

Lệ Mai lắc đầu, hơi bĩu môi:  

- Nói anh đừng giận. Có khi tại anh nhát gan rồi 
cô gái của anh cũng nhát gan theo. Anh nên 
cho cô gái đó có cái máu dám chết như bà cô 
của cha em bên Tàu đi.  

Lệ Mai nói xong, quảy thùng ra vòi nước. Tôi 
lặng lẽ nhìn theo chưa hết hoài nghi.  

Hai hôm sau, tôi được dịp thấy Lệ Mai buồn. Tờ 
mờ sáng, nhiều người trong xóm bị "bao bố" 
nhìn mặt lùa lên xe bít bùng chở đi. Em đứng ở 
vòi nước nhìn họ, đôi mắt long lanh ướt lệ. Té 
ra, em không phải là một cô gái không biết 
buồn. Nhưng em buồn đúng chỗ. Chiều lại, tôi 
cũng đi để tránh cái tai họa bị lùa lên xe bít 
bùng. Lệ Mai không khóc bằng đôi mắt như 
buổi sáng nhưng khóc bằng một giọng nói 
nghẹn ngào:  

- Anh nhớ đừng để cô gái đau khổ của anh làm 
gái điếm. Tội nghiệp lắm!  
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Cái buồn đẹp làm cho người đẹp càng thêm 
đẹp. Tôi gật đầu hứa sẽ y lời.  
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Một buổi chiều cuối tháng 10 năm 1954, tôi trở 
về xóm cũ sau nhiều năm lặn lội bôn ba. Nhà 
cửa, cảnh vật lạ huơ lạ hoắc. Chỉ trong vòng 
sáu năm, bốn đám cháy đã đổi thay hẳn bộ mặt 
của xóm nghèo. Khó khăn lắm, tôi mới tìm 
được nhà bác Tư xích lô đạp ở khít vách chị tôi 
hồi trước. Bác cho biết chị tôi và các cháu đã 
đùm túm nhau đi đâu không biết sau đám cháy 
đầu tiên. Chuyện trò giây lát, tôi hỏi tin tức Lệ 
Mai. Bác Tư cho biết cả hai cha con đều chết 
trong đám cháy thứ hai sau lúc tôi ra đi chừng 
vài năm. Người cha chết liền tại chỗ. Lệ Mai bị 
phỏng nặng vô bệnh viện mới chết. Một chi tiết 
làm nhiều người thắc mắc: Lúc đập cửa để 
xông vào căn nhà đã bốc cháy, thay vì nghe Lệ 
Mai mở chốt cửa, người ta nghe em gài thêm 
một cái chốt nữa. Riêng bác Tư thì không ngạc 
nhiên. Trước đó mấy hôm, Lệ Mai tâm sự với 
cô Ngọc - con gái của bác - rằng em rất buồn, 
không muốn sống nữa nhưng chết thì không nỡ 
bỏ cha già hiu quạnh. Từ nhiều năm rồi, cha 
em cầm cự được với bệnh tật để sống lay lắt 
không phải chỉ bằng số tiền của em làm lụng để 
phụng dưỡng. Thỉnh thoảng ông phải lén lút 
nhận tiền của một phú thương trong Chợ Lớn 
qua trung gian của một mụ mối lái chuyên săn 
gái tơ cho trọc phú. Mụ này đã "dòm ngó" Lệ 
Mai từ lúc em 12 tuổi, từng dắt em đến cho tên 
trọc phú kia nhìn thấy và ưng ý. Bây giờ đã đến 
lúc món hàng phải được trao tay cho người 
mua. Tương lai của những cô "tớ gái nàng hầu" 
kiểu phong kiến Tàu ấy sẽ bị đem bán lại cho 
các ổ mại dâm khi các em đã trở thành những 
món đồ chơi nhàm chán.  
- Con "xẩm" con ngang bướng đó nó gan dạ và 
liều lĩnh lắm. Nhiều người cho rằng nó quá 
hoảng hốt đâm ra mất trí. Tôi thì tôi cho rằng 
nó... nó mượn ngọn lửa để kết liễu cuộc đời 
bịnh hoạn của cha nó rồi nó tự thiêu luôn.  

Bác Tư kết luận bằng một sự áng chừng như 
vậy.  
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Hứa Lệ Mai,  
Sự áng chừng của bác Tư xích lô về cái chết 
của em, kể lại cho một người nào khác nghe, 
có thể vẫn cứ còn là một sự áng chừng.  

Với tôi, nó lập tức trở thành điều khẳng định. 
Tập bản thảo ngày xưa hãy còn đây và cô gái 
hiếu thảo với mẹ cha, chung thủy với người 
tình trên trang giấy của tôi vẫn còn do dự không 
dám chết. Cô ta nhát gan hay chính người cầm 
bút nặn ra cô là tôi đây mới là kẻ nhát gan như 
có lần em đã nhỏ nhẹ chê bai tôi kèm theo lời 
xin lỗi, biểu tôi đừng giận?  

Tôi chưa viết tiếp cái chung cuộc của câu 
chuyện lên trang giấy nhưng trong ruột gan tim 
não tôi, cô gái chung tình mà nhẹ dạ trong tiểu 
thuyết - với chút máu dám chết mượn từ hồn 
phách của Lệ Mai - sẽ tự kết liễu cuộc đời mình 
để giữ vẹn cái gì cần giữ vẹn.  

Tôi sẽ viết như vậy với lương tri yên ổn của 
người cầm bút biết tự dặn dò mình đừng tùy 
tiện bịa đặt. Rõ ràng đây là một chuyện khó tin 
giữa cuộc đời đầy rác rưởi bọt bèo này, nhưng 
với những ai tin rằng vẫn còn có người dám 
chết để không sống nhục, nó có thật chứ không 
phải là điều bịa đặt.  

Sài Gòn 1957  

--------------  

(*) Vào những năm 1948-1949, trong các cuộc 
bố ráp, cảnh sát và quân đội Pháp tại Sài Gòn 
thường trùm lên đầu bọn điểm chỉ viên những 
cái bao bố có khoét hai lỗ nhỏ để chúng nhìn 
thấy người chúng điểm chỉ mà không lộ tông 
tích.  
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