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Chuyén mot cd gai dam chét dé& khong phai
sbng nhuc c6 18 khdng chi 1a "nguén cam" sang
tao cho ngudi viét gan nira thé ky trwdc, ma
con khién nguoi doc hém nay cadm phuc.
Truyén ngén con mang dén ndi xac déng bdi 16
viét "ty truyén" day suy tuw.

Gitra mua mwa nam 1948, nhw mét gié luc binh
troi, toi tAp vé sbéng véi mot ngudi chi ho, chi
mot cai quan céc nghéo & cudi mét ngd hém
lay 16i thudc mot vung ngoai 6 Chg Lén. "Sy
nghiép" cha tdi gdm co ching st rét rieng trong
co thé bénh hoan va mét ndi & ché buén nan
trong tam hén dao déng hoang mang vi khéng
tc doan ndi cudc chién tranh ddm mau dang
kéo dai trén dat nwdc chirng nao chadm dut.
Chéng chi, mét ngwdi tho cwa chét phéac, hién
lanh bj "bao bé" (*) nhin mat, bat di biét tich tir
ba thang trwéc, bd lai cho chj bén dira con tho
va mét ndi dau budn khéng dwoc phép cong
khai biéu 16.

Chi em nhiéu ndm xa cach gap lai tinh c& gitra
thoi loan lac, niém vui 4y twéng khéng bat muc
nao ta xiét nhwng né rdt méng manh, hdi hot vi
bi dan ap b&i nhirng lo au so' sét trién mién. Toi
mua la chen lai mai nha dét, mwon da vét
dwdng mwong, chiva lai may cai ghé ba chan,
may céai ban khap khénh, don quét cho cai quan
bé&t vé tham hai va gilp d& chi trong céng viéc
lat vat hang ngay: btra cli, pha ca-phé, tdm riva
may dira chau...

Lan 1an thay ciing quen va vui vui. Téi lai, sau
gi& gidi nghiém, téi cdm dau viét tiép mét tiéu
thuyét ngan dang bd d&. Khach hang cla chi
t6i gobm nhing nguwdi nghéo trong xém: phu
xich 16 dap, tho cuwa, tho may, tho hot téc va
may cd gai quen mat cua cai 0 mai dam cong
khai & ngay dau ngd hém. Sang nao ciing co
nam ba khach choi hoa, ph& phac, ra r&i sau
mot dém trac tang xach mot vai t& bao dén
chum dau bén nhitng cbc ca phé ma ban
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chuy&n nam chau. Sau khi céi va dai dong vé
Tau, Nhat, My, Nga, két luan cta ho thwéong
thwong rat don gian: Trai dat mong manh nay
khong con dung vi’ng dwoc may ngay Sém
muodn réi né ciing bién thanh tro bui vi chién
tranh nguyén tcr.

M4y & giang hd lo dang ngdi nghe, khéng tan
thanh ciing khéng phan dbi, I&p phan son loe
loet, sau mot dém dai chiu dwng dua th tro phi
phang cua khach choi hoa, khong con che day
ndi cai tiéu tuy ra roi cha than thé hao gay.

Ngdi nhin ho va nghe ho ndéi, tdi thwong cho
cudn séch clia toi trong d6 toi chd tam xac dinh
céi chién thang tat yéu, sau cung cla dao ly
trwdc céi thang thé tam th&i cha duc vong xau
xa. To6i mat tin twéng lan lan. Ngon Ira yéu doi
tan lui trong tim lanh, va cé nhiéu dém téi can
bat nhin dén dén sang ma tap ban thdo vd
duyén khéng thém dwgc mét dong muc maoi
nao.

Mot budi sdng mwa dam, moét tw chirc moi
guen ngdm ngui néi nhé vao tai téi:

- T6i biét anh dau long 1dm vi nhitng diéu nghe
thdy. Nhwng c6 gi la dau! Anh chwa tirng nhin
do6i nén anh chwa biét. Ai cing muén lam nguoi
lwong thién. Nhwng nguwoi lwong thién cling
phai c6 an méi séng nhw moi nguoi. Khi bung
doi phai dem ban cai gi minh c6 dé& an. Nguoi
ngheo thi c6 cai gi ngoai strc lao dong? Pem
lao dong ban khéng ngudi mua, rét cude cling
phai ban t&i nhirng cai dang Ié khdng nén ban.
Chinh t6i héi nd&m ngoai, gitra nhirng ngay doi
lanh vi th4t nghiép, c6 1an toi da tiéc ré tai sao
tdi khdng phai 1a mét ngwdi phu niv dé cé thé
lam gai diém nubi than. Sy doi nd vay! Cudi
|én di ban oi! Buén ma chi.

Toi khéng dap vi chwa co ly dé dap. To6i nghi
dén nhung c6 gai nho toc mai cham vai, moi
vira rng d8, hén nhién trinh bach nhw t& gidy
trdng, con em cla nhirtng ngudi nghéo trong
Xxém, trong vai nam nira tranh sao cho khoi mot
sb Ién phai sa vao viing bun nho vi sinh ké.
Trong sbé do, t6i dé y dén mét ngwdi em Tau lai
chrng 15 tudi sbng v&i nghé ganh nwéc mwén
dé nudi cha. Cha em |a mot |40 Hoa kiéu gia
yéu, bénh hoan t6i ngay nam moét chd. Tén em
rat dep: Hlra Lé Mai. Va ngudi em ciing dep
nhw tén, cai dep hén nhién khée manh ctia con



nguwdi lao dong. Co thé em vi chwa phat trién
hét mirc cta tudi day thi nén chwa cé nhirng
duwdng cong tuyét my cda ngudi thiéu ni
dwong xuan, nhung hiva hen rat nhiéu nét dac
sac quyén rii dwoc khach da tinh trong vai nam
sap dén.

Toi cha y dén em khéng phai chi vi em dep.
Chinh cai hén nhién twoi tré cia em da chan
dirng dwoc tw twdng bi quan, yém thé Itc nod
sap hoan toan chiém ct linh hén tdi. Chuwa bao
gi® tdi bat gap em budn. Nha em & cach nha
chi t6i ba c&n phd hep. Khuya nao trong chuyén
di dau tién em ciing quay déi thung khéng, ghé
quan g&i mot cai li mua ca phé dé ban trd lai
bwng vé cho cha.

T d6 em ganh cho t&i hai gior chiéu, trung binh
chirng 60 thung nwéc, chi nghi vao budi trua
mot lat dé lo com nwéc. Budi chiéu, doi khi
ranh, em 16i xubng céi ao sinh trong x6m mua
rau mudng, ganh ban dao. Lam lung cwc nhoc
nhw vdy ma em ludn lubn vui vé v&i moi ngudi.
it khi nghe em than mét nhoc hay phan nan vé
cudc doi ngheo cwc. Luc ganh nwéc, hai rau,
em thwong hat nho nhd nhiéu diéu hat Tau
ngan ngan rat vui tai. Cing it khi nghe em tram
trd mét ngdi nha dep hay mo wéc thém thuéng
moét moén &n ngon, mot bd quan 4o maéi. Cai vui
vé hén nhién trong canh ngd dang budn ctia em
lam tdi suy nghi. Toi tw hoi: "Cai triét ly yéu doi
do, xuét phat tir dau? Sao em tim thay ma toi
khéng thay?".

Thang sau, toi biét dwoc ly do yéu doi cta Lé
Mai. N6 rat gian di. Em noi:

- Chinh nh& vui ma em mai chju dwng noi cén,h
nghéo. Ngheo ma budn nira thi c6 nwdc chét
luén.

- Nhwng lam sao ma em vui dwgc trong canh
nghéo?

- Trong xém, ai cting khen em siéng nang chiu
cye gidi, an & voi cha co hieu. Ai cling thwong
em. Diéu d6 lam cho em vui.

- D6 la chuyén bay gio. C6 khi nao em nhin cai
canh ban phan buén hwong ngoai dau 16 kia
ma ngao ngan cho twong lai cia em khéng?

- Khdng. B&i vi em co dinh trwedce trong bung roi.
Cung qua thi chét, chi khéng lam nhw vay!
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- Nhiéu nguoi trong s6 phu niv d6 trudc kia
chac ciing c6 nghi nhw em...

Mé&t L& Mai sang lén. C6 vé nhw em cam thay
bi xdc pham:

- Ba c0 rudt cua tia em bén Tau hdi con con gai
da nhay xuong giéng tw t& dé khdi lam nang
hau cho mét 6ng quan hung ac. Em tin rang em
c6 cai mau dam chét dé cia dong ho bén néi.
T6i mim cuoi gat dau, hoai nghi cai quyét tam
cua c6 gai Tau lai 15 tudi. Em hai lai toi:

- Théng Hai, con chj Ba, n6i dém nao anh ciing
thire viét téi khuya. Anh viét cai gi vay?

- Tiéu thuyét.
- Tiéu thuyét anh néi cai gi d6?

- Nhiéu chuyén 1dm. Trong d6 c6 chuyén mot
cO gai dau kho dang do dy trwdce sy lwa chon:
Hoac chét hoac lam gai diem...

T6i ngwng néi nhin Lé Mai do xét. Em néng nay
héi phang:
- Rbi két cudc ra sao?

- Chua c6 két cudc. T6i ciing do dw nhw cd gai
clia toi vay. Bat c6 lam gai diem, t6i nghiép qua.
Dé co ta chét, thi tdi khdng nd...

Lé Mai lac dau, hoi biu moi:

- Néi anh drng gian. Co khi tai anh nhat gan roi
cO gai cua anh cling nhat gan theo. Anh nén
cho cd géi d6 c6 cai mau dam chét nhw ba cé
cua cha em bén Tau di.

Lé Mai ndi xong, quay thung ra voi nwéc. Toi
lang 1& nhin theo chwa hét hoai nghi.

Hai hém sau, t6i dwoc dip thay Lé Mai bubn. T
m& sang, nhiéu ngwdi trong xém bj "bao bd"
nhin mat lua l1én xe bit bung ché di. Em ding &
vOi nwée nhin ho, ddi mat long lanh wot 18, Té
ra, em khdng phai 1a mét cé gai khong biét
budn. Nhwng em budn ding chd. Chiéu lai, t6i
cling di dé tranh céai tai hoa bi Ila 1én xe bit
bung. L& Mai khéng khoc bang déi mat nhw
bubdi sang nhung khéc bang mét giong néi
nghen ngao:

- Anh nh¢ dirng dé ¢ gai dau kho clia anh lam
géi diem. TQi nghiép lam!



Céi bubn dep lam cho nguoi dep cang thém
dep. T6i gat dau hira sé y 1&i.
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Mot budi chiéu cubi thang 10 ndm 1954, t6i tré
vé x6m cl sau nhiéu ndm 13n 16i bon ba. Nha
ctra, canh vat la huo la hoac. Chi trong vong
sau ndm, bén dam chay da déi thay han bd mat
cia xém nghéo. Khé khan lam, t6i méi tim
dwoc nha bac Tw xich 16 dap & khit vach chi toi
hdi trwdc. Bac cho biét chij tdi va cac chau da
dum tam nhau di dau khéng biét sau dam chay
dau tién. Chuyén tro giay lat, ti hdi tin tirc Lé
Mai. Ba4c Tw cho biét ca hai cha con déu chét
trong dam chay th& hai sau luc t6i ra di chivrng
vai nam. Nguoi cha chét lién tai chd. Lé Mai bi
phéng nang vd bénh vién ma&i chét. Mot chi tiét
lam nhiéu nguoi thdc méc: Luc dap clra dé
x6ng vao can nha da béc chay, thay vi nghe Lé
Mai mé& chét clra, nguwdi ta nghe em gai thém
mot cai chdt niva. Riéng bac Tw thi khdng ngac
nhién. Trwdc do méy hom, L& Mai tam sy voi
c6 Ngoc - con gai cua bac - rang em réat buén,
khéng muén séng nira nhwng chét thi khong n&
bdé cha gia hiu quanh. Tt nhiéu nam roi, cha
em cam cy dwoc vdi bénh tat d& séng lay lat
khéng phai chi bang sb tién cta em lam lung dé&
phung dudng. Thinh thoang 6ng phai Ién lat
nhan tién ctia mét pha thuwong trong Cho Lén
qua trung gian ctia mot mu méi lai chuyén san
gai to cho troc phl. Mu nay da "dom ngo" Lé
Mai tv IGc em 12 tudi, tieng dat em dén cho tén
troc phi kia nhin thay va wng y. Bay gi& da dén
lic mén hang phai duwoc trao tay cho nguoi
mua. Twong lai ciia nhirng ¢d "t& gai nang hau"
kiéu phong kién Tau &y sé& bj dem ban lai cho
cac 6 mai dam khi cac em da tré thanh nhirng
moén dé choi nham chan.

- Con "xam" con ngang bwdng do no6 gan da va
liéu linh 1dm. Nhiéu nguoi cho rang no qua
hoang hét dam ra mét tri. Toi thi téi cho rang
no... n6 mwon ngon Ira dé& két liéu cudc doi
binh hoan cta cha né rdi né tw thiéu luén.

Bac Tw két luan bang mét sy ang chirng nhw
vay.
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Hda Lé Mai,

Sw ang chirng ctia bac Tw xich 16 vé céi chét
cta em, ké lai cho mét ngwdi nao khac nghe,
c6 thé van cr con la mot sy ang chirng.

V&i t6i, n6 lap tirc tré thanh diéu khang dinh.
Tap ban thao ngay xwa hay con day va co gai
hiéu thao vé&i me cha, chung thiy véi nguoi
tinh trén trang gidy cta téi van con do dw khdng
dam chét. Cé ta nhat gan hay chinh ngwoi cAm
but nan ra cd la toéi day mai la ké nhat gan nhw
c6 lan em da nhd nhe ché bai tdi kém theo I&i
xin 16i, biéu tdi dng gian?

T6i chwa viét tiép cai chung cudc cla cau
chuyén lén trang gidy nhwng trong rudt gan tim
ndo toi, cd gai chung tinh ma nhe da trong tiéu
thuyét - v&i chat mau dam chét mwon tir hon
phéach cla Lé Mai - sé tw két liéu cudc doi minh
dé gilr ven cai gi can git ven.

Toi sé& viét nhw vay voi lwong tri yén 6n cla
ngwdi cdm bat biét tw dan do minh dwng tay
tién bia dat. RO rang day la mot chuyén kho tin
gitra cudc doi day rac rudi bot béo nay, nhung
véi nhirng ai tin rang van con c6 ngwdi dam
chét d& khong séng nhuc, n6 c6 that ché khéng
phai 1a diéu bia dat.

Sai Gon 1957

(*) Vao nhirng nam 1948-1949, trong cac cuéc
bd rap, canh sat va quan doi Phap tai Sai Gon
thwong tram lén dau bon diém chi vién nhirng
céi bao bd co6 khoét hai 16 nhé dé ching nhin
thdy nguoi chang diém chi ma khéng 16 téng
tich.
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