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Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến 
Quạnh vắng chiều sông lạnh bến Tề 

Quang Dũng 

Nhiều tiếng nổ ầm ì vẳng lại từ xa. Tiếp theo 
những loạt phản pháo chấn dội phát ra từ khu 
rừng trước mặt. Một đoàn xe nhà binh mở đèn 
từ phía Tân Cảng Sài  Gòn rầm rộ tiến trên xa lộ 
Bình Dương, kéo lê theo sau những thùng sắt 
khổng lồ chứa đựng quân lương và đạn dược. 
Bánh xe ép trên mặt lộ truyền từng cơn chấn 
động đến chỗ Cúc đang ngồi trong quán nước 
cạnh xa lộ. Chiếc xe quân cảnh mở đường hụ 
còi, đèn đỏ lớn hai bên vè chớp tắt cuống quít. 
Người lính ngồi trên xe nổ súng, đoàn xe dừng 
lại trước cuộn rào kẽm gai kéo chắn ngang con 
đường đất đỏ khá rộng dẫn vào rừng, hai người 
lính đứng sát hai bên rào gai. Gã quân cảnh 
bước xuống xe móc túi đưa lộ trình. Đoàn xe 
chậm chạp quẹo vào con đường đất đỏ, động 
cơ rầm rì. Cúc ngồi trong quán bên kia đường 
ngó qua. Cho tới lúc chiếc xe bọc hậu khuất sau 
đám bụi đỏ mịt mù. Trời xế trưa, nóng hực. 

Chàng hẹn Cúc nơi đây, chiều cuối năm. Cấm 
trại một trăm phần trăm. Chàng nói chỉ có thể vọt 
ra gặp Cúc đọ nửa giờ rồi quay trở về đơn vị. Về 
Sài Gòn như mọi bận, không được. Hôm trước 
Cúc đòi theo chàng tới chỗ đóng quân cho biết. 
Chàng ô-kê. Chàng phóng xe jeep ào ào trên xa 

lộ Bình Dương. Cúc ngồi cạnh bên ở băng trước, 
ở băng sau là chú binh nhì Hiệp có ria mép đen, 
lưng đeo máy truyền tin, hai tay bấu lấy khẩu 
súng dựng đứng. Qua khỏi dốc cầu nhỏ có 
thành vuông bằng xi măng gồ ghề và lính địa 
phương quân đứng gác độ trăm thước, chàng 
xẹt qua bên kia xa lộ rồi đậu lại trước quán nầy. 
Quán lá có hai chiếc dù rơm xòe lớn bên hông 
vườn. Chàng nói giải lao xong sẽ đưa Cúc đến 
đơn vị. Chàng đứng trước cửa quán kêu lớn 
Sáu Cụt! Một người đàn ông tóc dài bận áo chim 
cò bỏ ngoài chiếc quần rằn ri, chưn đi dép Nhựt  
Bổn, cánh tay trái cụt tới cùi chỏ, chạy ra ngó 
chàng đưa tay mặt lên chào theo kiểu nhà binh: 
“Dạ, Thiếu Tá gọi em”. “ Cho nước uống coi!” 

Chàng đưa Cúc tới ngồi dưới chiếc dù rơm có 
bóng mát. Hiệp ngồi trên xe chờ. Uống nước 
xong chàng biểu Cúc đón xe lam ba bánh về Sài 
Gòn. Cúc phản đối, nói là chàng đã hứa đưa 
nàng đến xem đơn vị. Chàng nói sự có mặt của 
đàn bà luôn luôn làm mất trật tự giữa chốn ba 
quân. Cúc cãi nằng nặc. Chàng hỏi có muốn 
chàng làm như  hồi nãy không? Cúc đỏ mặt chịu 
phép. 

Sáng nay Cúc thay chiếc áo dài trắng có vẽ 
bông cúc vàng dọc theo hông thân áo, điểm vài 
chiếc lá xanh non. Nàng nhờ đứa em trai chở 
Honda đưa nàng tới đây. Dọc đường xe dằn xóc, 
chiếc kính cận của nàng rớt xuống mặt đường bị 
chiếc xe đò phía sau trờ tới cán bể mát. Tiêu 
tùng! Giờ ngó xa chỉ thấy mờ mờ. Nàng chỉ đeo 
kiếng khi đi xem xi nê hoặc chép cua trên bảng 
đen. Đọc sách và làm bài không cần đeo kiếng. 
Nàng cằn nhằn đứa em mình sao không tránh ổ 
gà. Nó nói bốn năm ổ tứ tung tránh làm sao cho 
kịp. Nó ngồi lại cho có bạn với nàng tới trưa rồi 
vọt về Sài Gòn cho kịp hẹn với bồ. Nàng ngồi lại 
một mình. Lo sợ vẩn vơ và buồn buồn trong 
bụng. Nàng đưa cho Sáu Cụt cuộn băng nhựa 
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nàng mang theo và nói hắn vặn lên cho nàng 
nghe cho bớt lẻ loi. 

“Gác nhỏ nhiều lần nghe mơ ước riêng mình. 
Ước mơ lúc trong tay người thương. Sẽ chào 
mừng loài hoa trên vách trinh thường, những 
hoa hồng thắm như tình mơ…” Từ ngoài xa lộ 
một bầy xe Honda độ năm sáu chiếc lạng tới 
lạng lui, cười la chỉ trỏ, ập vào sân quán rú rồ 
ầm ĩ, đoạn tắt máy. Cả bọn con trai đi vòng qua 
phía hông quán chỗ có đặt hai chiếc dù rơm, 
kéo nhau vào quán nói cười, chửi thề nghinh 
ngang, kéo ghế ngồi vây quanh chiếc bàn đặt 
sát hông quán, ngó nghiêng sang bàn Cúc đặt 
dựa sát quầy. Một tên móc pháo đại đốt quăng 
qua ngoài sân nổ đùng một tiếng lớn khiến Cúc 
giật mình đánh thót. Cúc nghĩ thầm bộ súng nổ 
như vầy chưa chán tai hay sao mà còn đốt pháo. 
Một tên lén quăng pháo lăn tới sát chân Cúc. 
Pháo nổ, nàng giật mình thiếu chút nữa làm lật 
đổ nước trên bàn, Sáu cụt từ phía sau quán đi 
ra. Một chiếc pháo rớt trên bàn, lăn xuống vạt áo 
Cúc, nàng chỉ kịp phủi cho rơi xuống đất. Đùng! 
Áo nàng suýt cháy. Tuy nhiên ngòi pháo cũng 
đã làm cho áo nám một vết nhỏ. Sáu Cụt tiến về 
phía lũ con trai nghịch ngợm: 

- Thôi đủ rồi! Tụi bay để cho cô Hai yên ổn ngồi 
uống nước nghe chưa? 

Một chiếc trực thăng lượn vòng vòng trên vòm lá 
dầy, động cơ lạch xoạch. Bỗng chiếc trực thăng 
chao mình chúi đầu xuống khu rừng mất dạng. 
Từ trong đường đất đỏ một chiếc xe cứu thương 
bít bùng hụ còi liên hồi phóng ra. Rào kẽm gai 
được kéo giạt sang bên. Chiếc xe quẹo trái trực 
chỉ Sài Gòn, tiếng còi hụ nghe sốt ruột, văng 
vẳng xa dần rồi tắt ngúm. 

Cúc ngồi ở lại quán một mình. Những bài ca lại 
đưa nàng về hồi tưởng. Sau lần gặp gỡ đầu tiên, 
có bận nàng tò mò hỏi Liên, em gái chàng, về 
gia cảnh của Chinh. Tóm tắt, nàng muốn biết 
Chinh đã có vợ hay chưa. Liên nói chính nó 
cũng không biết. Cúc nói sao kỳ vậy. Liên nói thì 
bữa nay ổng đi với cô này, ngày mai ổng đi với 
bà khác. Rồi những lúc đóng quân lâu ở xa, 
buồn tình ổng lấy vợ đẻ con ai mà làm sao biết 
được. Có hỏi cũng như không. 

Lần gặp gỡ thứ hai vào lúc xế trưa. Cúc và Liên 
đang dạo thương xá và bát phố Nguyễn Huệ thì 
xe thiếu tá xịt đậu lại trước mặt. Chinh lôi hai 

nàng vào Pôle Nord ăn kem giải khát. Xong hẹn 
tối đi ăn chả cá ở Tân Định. Con nhỏ Liên lại làm 
tài khôn đè cổ Cúc xuống nói nó gật đầu chịu rồi. 
Chàng thả cho hai nàng về nhà tắm rửa thay 
quần áo, hẹn sẫm tối tới đón nàng ở đầu xóm 
Nguyễn Thiện Thuật. 

Tới giờ hẹn, Cúc bước ra đường, tay cầm quyển 
Mối Tình Của Nàng Tess d'Uberville - bản dịch 
Việt ngữ --- lóng ngóng có ý ngó tìm chiếc xe 
jeep dã chiến. Bỗng Liên từ phía sau chạy lại 
nắm lấy tay nàng kéo tới một chiếc xe đỏ sẫm 
đậu bên kia đường. Không biết Chinh đào đâu 
ra chiếc xế dân sự láng coóng. Chàng cũng ăn 
mặc dân sự. Chinh mở cửa xe, Liên đẩy Cúc 
vào ngồi cạnh bên chàng.  Chinh cầm tay lái. 
Phần con nhỏ ra ngồi băng sau với chú Hiệp, 
cũng ăn mặc dân sự. Chàng nói Cúc có hương 
thơm nhẹ thoang thoảng, đoạn rồ máy xe trực 
chỉ Tân Định.  

Sau bữa ăn, Chinh thu xếp cho chú Hiệp đưa 
Liên về trước, rồi quay xe trở lại đón Cúc và 
chàng. Vứt điếu thuốc ra lối mòn rắc sỏi, Chinh 
bất thần đưa tay nắm lấy hai bàn tay Cúc áp lên 
môi mình. Chàng hôn nhẹ lên lòng bàn tay Cúc. 
Cúc không kịp phản ứng, kêu khẽ: 

-Đừng anh! Đừng 

Nàng không có can đảm rút tay lại: 

-Đừng anh!.. Đừng… Cúc đã có hôn phu 

Tay nàng đeo nhẫn. Tay chàng trơn tru sạm 
nắng, chai cứng. Chinh hôn mạnh trong lòng 
bàn tay thơm nhẹ dịu dàng rồi chống khủyu tay 
mình trên bàn, áp hai bàn tay Cúc trên má mình. 

- Chuyện đó ăn thua gì tới anh? Người ta cưới 
nhau rồi còn bỏ nhau được thì nhằm nhò gì ba 
cái lẻ tẻ, hôn phu với lại hôn phối. 

Cúc nghĩ thầm anh chàng nầy thiệt là vô luân. 
Nàng nhẹ rút hai bàn tay lại, nhìn hai bàn tay 
trơn tru của chàng, tò mò hỏi nhỏ: 

-Anh đã có vợ chưa? 

Chàng ngó thẳng vào đôi mắt mở to của nàng: 

-Liệu anh nói ra Cúc có tin không? 

Cúc nghiêm chỉnh: 

-Anh nói thực đi thì Cúc tin anh. 
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-Cúc tin thì anh không nói, Cúc không tin thì anh 
mới nói. 

Cúc hơi bực mình vì lối đối đáp kỳ quặc của 
chàng. Tuy nhiên, bị tò mò thúc đẩy nên nàng 
cũng đáp đại: 

-Thôi thì Cúc không tin lời anh nói đâu. Anh trả 
lời Cúc đi. 

-Cúc không tin lời anh nói, thiệt không? 

Cúc gật đầu. Chàng đáp chậm rãi: 

-Vợ lớn anh có rồi. Vợ nhỏ anh cũng có rồi. 
Nhưng mà anh chưa có bồ. 

Anh chàng nầy giỡn mặt thực. Cúc hỏi: 

-Bộ anh muốn cho Cúc làm bồ của anh đấy hở? 

Và chàng gật đầu: 

-Cúc làm bồ ai cũng vậy. Cúc làm bồ anh anh 
cảm ơn. 

Nàng vùng vằng đứng dậy lách mình qua ghế 
bỏ về. Ra tới cổng quán, Cúc đứng dừng lại vài 
giây. Chinh không buồn rượt theo. Nàng hờn dỗi 
quẹo trái rồi bỏ đi lững thững trên con đường 
Chi Lăng, mong đón được taxi về nhà. Gió lùa 
vào tóc và cổ nàng mát rượi. Nàng chưa hết bực 
mình. Một chiếc xe dừng lại bên kia đường, đèn 
lái chớp chớp đỏ chói. Chinh băng qua đường. 
Nàng quay gót định đi ngược trở lại. Nhưng 
chàng đã theo kịp nắm chặt lấy cánh tay Cúc. 
Nàng kêu khẽ: 

-Đau! Anh  

Chàng nói ngắn gọn: 

-Để anh đưa Cúc về. 

Chàng phăng phăng dắt Cúc băng qua đường. 
Chinh mở cửa sau cho nàng lên ngồi một mình, 
Hiệp ngồi băng trước với chàng. Nàng bằng 
lòng nhưng vẫn chưa nguôi hờn dỗi. Làm bồ của 
Chinh! Trong lúc nàng đã đính hôn với Khải từ 
lâu. Ông tướng nầy ngang thiệt. Và tự  tin đến 
phát ghét. Cúc quay kiếng sau lên cho bớt gió. 

Ánh sáng của đèn điện thành phố và bóng tàn lá 
cây hai bên đường thi nhau lấp loáng đùa giỡn 
trên tà áo Cúc. Xe dừng lại ở đầu xóm Nguyễn 
Thiện Thuật. Chinh bước xuống mở cửa sau 
đưa tay cho nàng vịn bước xuống. Cúc bước 
xuống, không vịn tay chàng. Nàng nói chỏ: “Thôi 
Cúc về”, rồi đi thẳng một mạch. Chinh chớp 

chớp đèn pha sau lưng nàng. Cúc quẹo ở đầu 
hẻm dẫn vào nhà. Trên tay trống trãi. Nàng sực 
nhớ đã bỏ quên cuốn Mối tình của Nàng Tess 
d'Uberville ở quán ăn. Thội kệ. Nhưng khi vừa 
đặt bước chân lên thềm nhà, Cúc tự hỏi mình 
giận Chinh vì chàng đã dám hỏi mình làm bồ 
hay vì chàng đã có vợ lớn lẫn vợ bé? 

“Cuộc tình mong manh chưa đẹp sắc thắm hoa 
hồng mà đạn thù in sâu cho tường trắng bỗng 
hoen mầu. Được tin bên chiến hào rằng người 
yêu không còn nữa. Trở về nơi xưa, trời còn 
giăng mưa cho đêm nằm tưởng ảnh xưa…” Trời 
đã xế chiều mà nắng còn hực nóng như chưa 
nguôi cơn giận lửa sắt phừng phừng đang trút 
xuống trên khu rừng trước mặt. Cúc bắt đầu lo 
sợ vẩn vơ cho Chinh. Một nỗi lo sợ mà nàng 
không dám kêu tên, nhận diện, hình dung. 

Một bầy trực thăng lao chao lên xuống rậm rật 
trên vòm lá xanh um tùm có khói bốc, chiếc 
xuống tiếp tế, chiếc lên tản thương, không ngớt. 
Sáu Cụt ra đứng trước cửa quán ngó lên trời, 
tay che trên mày cho đỡ chói nắng, mắt nheo 
nheo. Bốn giờ chiều. Từ phía Bình Dương ào ào 
xô tới một đoàn xe tăng rầm rĩ, xích sắt chấn 
động làm rung rinh ghế Cúc đang ngồi, ly chai 
trên bàn va chạm leng keng. Cúc sốt ruột đứng 
dậy ra đứng bên cạnh Sáu Cụt. Đoàn xe tăng 
kéo lê theo sau mỗi chiếc một khẩu trọng pháo, 
nhiều cỡ khác nhau. Chiến xa dẫn đầu từ từ 
quẹo vô con đường đất đỏ, những chiếc sau nối 
đuôi, bầy rùa sắt chậm rãi bò tới, nặng nề, dọa 
nạt. Tiếp đến bốn chiếc cuối cùng có gắn liền ở 
tháp xe những khẩu trọng pháo dài ngoằn độ 
sáu bảy thước, theo sự ước lượng của Cúc, 
nòng pháo chĩa nghiêng chếch lên trời. Sáu Cụt 
lên tiếng: 

- Đại bác 155ly! Kỳ nầy chắc đụng trận lớn à Cô 
Hai. 

Cúc chợt cảm thấy đau lâm râm ở bụng, nỗi lo 
sợ cấu lên ruột nàng những vuốt nhọn. Đoàn 
chiến xa đã khuất dưới vòm cây và bụi đỏ. Cúc 
quay trở vào quán ngồi y lại như cũ, bỏ Sáu Cụt 
đứng một mình ngó dáo dác lên trời. Ngồi hiu 
quạnh trong quán vắng, những ý nghĩa về Chinh 
kéo về ám ảnh Cúc. 

Chinh là một con chó hoang. Và là con chó 
hoang cứng đầu. Hay là chó điên không biết 
chừng. Sau lần Cúc bỏ ra về và quyết định 
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không tới nhà Liên nữa, nàng tưởng đã yên thân. 
Một bữa. Hai bữa. Ba bữa… Rồi bốn bữa. Yên 
trí lớn. Đến bữa thứ năm, buổi tối khoảng tám 
giờ, bỗng từ đâu xuất hiện một quân nhân đi 
xồng xộc vào nhà Cúc. Người đàn ông dừng lại 
trên bực thềm, đưa tay gõ lên cánh cửa gỗ. Con 
chó cái trong nhà đánh hơi người lạ xông ra sủa 
inh ỏi. Bố nàng vừa ăn cơm tối xong, đang ngồi 
ở ghế trường kỷ hút thuốc lào giựt mình ngó lên, 
bỏ điếu cầy nạt con chó đứng dậy bước ra chào 
khách: 

- Dạ thưa ông… thưa thiếu tá tìm nhà ai vậy? 

Người đàn ông đáp: 

- Dạ thưa cụ, đây có phải là nhà cô Cúc? 

Ông cụ nhướng mắt: 

- Dạ thưa ông tìm con Cúc nhà tôi có việc chi? 
(Thấy khách còn đứng). Mời thiếu tá vào trong 
nhà ngồi chơi. 

Chinh đưa một bao thơ lớn cho bố nàng, nói là 
bài vở Liên nhờ chàng trao lại cho Cúc. 

Bố nàng cầm tách trà đưa lên: 

- Rước thiếu tá xơi nước. 

Chàng cầm tách trà lên: “Không dám. Xin mời 
cụ”, rồi uống tự nhiên. Chàng đặt tách xuống, 
móc túi trên lấy ra gói thuốc lá gõ gõ cho hai 
điếu trồi lên ở lỗ xé, đưa về phía bố nàng: 

- Zước cụ xơi xi- gà-zét. 

Rồi! Ông tướng Nam Kỳ Cu-uốc nầy hết nhạo 
nàng bây giờ còn dám  tới đây giỡn mặt với bố 
nàng!  Cúc cắn răng hậm hực. Tức ơi là tức! 
Thiệt là quá thể. Đã thế mà mặt Chinh  vẫn cứ  
tỉnh bơ. Bố nàng đáp thực tình: 

- Tôi vừa xơi thuốc lào xong. Xin thiếu tá cứ tự 
nhiên cho. 

“Thì chàng tự nhiên quá rồi, còn phải xin xỏ gì 
nữa”,  Cúc lại lầm thầm. Chàng bật lửa cái 
zippo, châm lấy cho mình điếu thuốc. Câu 
chuyện trao đổi giữa hai người đàn ông ngắn 
ngủi. Chàng cáo từ ra về. Bố nàng đưa khách ra 
đến tận cửa, đoạn quay vào trong gọi lớn: 

- Cúc à! 

Nàng vén màn bước ra, chị nàng cũng tò mò 
bước theo. 

- Dạ! Bố gọi con. 

Bố nàng hỏi: 

- Ông hồi nãy là ông nào vậy con? 

- Dạ là ông thiếu tá. 

Bố nàng nhìn nàng: 

- Thì ông thiếu tá, ai mà chả biết! Bố muốn hỏi 
ông ấy là ông gì vậy? 

Nàng đáp không do dự: 

- Dạ, chắc cũng là ông gì đó! 

Chị nàng bực dọc chen vào: 

- Con nhỏ này đôn rày nói chuyện nghe chối tai 
thực tình. Hôm nào tao đét vào đít cho chừa. 

Cúc vọt miệng: 

- Chưa chắc con nhỏ nào sợ con nhỏ nầy. 

Thôi rồi! Nàng đã bị nhiễm độc cách nói của 
Chinh một cách chóng vánh đến không ngờ. Bố 
nàng trừng mắt. 

- Con nhỏ nầy hôm nay nói chuyện chả ra làm 
sao cả! Thôi này, cầm lấy bài vở rồi về buồng đi. 

Ông cụ lắc đầu. Cúc cầm lấy phong bì đi về 
buồng riêng khóa chốt lại cẩn thận. Nàng mở 
phòng bì rút xấp giấy ra. Chỉ toàn là bài vở của 
Liên, không có gì khác lạ.  Nàng lại mở phong bì 
lớn ngó lần thứ hai. Bên trong có một phong bì 
nhỏ không dán. Nàng hồi hộp rút tờ giấy nhỏ 
bên trong ra đọc: “Hẹn Cúc trưa thứ bảy tới đây 
lúc hai giờ chiều ở quán Sing Sing đường Phan 
Đình Phùng. Cúc hãy đến. Anh hứa không bắt 
Cúc là bồ anh nữa đâu. Anh chờ. Ký tên: Chinh”.  
Cúc thở dài ngồi xuống cạnh giường cắn môi 
ngẫm nghĩ. Đến hay không đến? Nàng vẫn hãy 
còn bực tức Chinh. “Chưa chắc con nhỏ này 
bực tức hơn con nhỏ nào!” Thôi mày lậm bùa 
ngãi rừng thiêng quá rồi Cúc ơi! Đến hay không 
đến? Cúc nằm bật xuống giường mở tờ giấy 
nhỏ ra đọc lại lần nữa cho hết ngờ vực. Nàng 
nhắm mắt ,xong lại hé ra mở hờ. Đến hay không 
đến?... 

“Mây từ đâu trôi đến mờ dấu chân trời. Em tại 
sao em tới cho anh yêu vội? Cho một lần yêu 
cuối là những lẻ loi. Em ơi! Hãy  nói vạn lời sầu 
đắng như anh vừa trách anh…” Chiếc loa đen 
nhỏ gắn trên tường phả ra tiếng ca trầm ấm kín 
đáo trong quán có gắn máy lạnh. Chinh ngó 
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đồng hồ: hai giờ rưỡi. Chàng nhứt định ngồi lì 
cho tới năm giờ. Sau bữa ăn trưa, khách còn 
ngồi lại trong quán thưa thưa. Cửa quán sịt mở. 
Chinh ngó ra. Một cô gái lạ mặt xuất hiện, áo dài 
xanh rêu tà ngắn , quần trắng, cổ đeo nhiều sợi 
day vàng, môi tô son nhạt, mắt kẻ xanh phớt. 
Nhìn kỹ. Cúc! Phải, Cúc đã đến, đứng sững ở 
cửa ngó trông. Cúc trang điểm khác lạ, làm mất 
mấy giây Chinh mới nhận ra. Chàng xô ghế 
đứng dậy, tiến ra cửa đón Cúc. Chàng nói nhỏ: 
“Cúc đẹp lắm, làm anh nhận em không ra”.Cúc 
để ý chàng đã lấn ranh trong cách xưng hô, từ 
tiếng Cúc lướt sang tiếng “em” một cách hồn 
nhiên và ngây thơ ông cụ. Ăn gian ngầm một 
cây! Chàng kéo ghế ngang mặt mình mời Cúc: 

- Em ngồi xuống đây. 

 Cúc vén vạt áo sau ngồi xuống những thanh gỗ 
sơn xanh rêu bóng. Chinh hỏi: 

-Sao em tới muộn vậy? Tưởng là em giận anh 
luôn rồi chớ. 

Cúc đặt hai tay trên đùi, chớp mắt chỉnh lý 
chàng: 

- Xin anh đừng gọi Cúc bằng em như mọi cô gái 
khác. Cúc là Cúc. Và Cúc hãy còn giận anh. 

- Cúc nói đúng. Cho anh xin lỗi Cúc. Và cũng 
cho anh vuốt giận Cúc. 

- Cúc không cho anh xin lỗi mà cũng không cho 
anh vuốt giận. 

- Sao em gái Hà Nội hôm nay khó tính thế? Bác 
một lúc liền hai đơn xin ân xá. 

Chàng gọi thức uống cho Cúc. Cúc lặng thinh, 
mân mê chiếc khăn xanh nhỏ trong tay mình. 
Nhạc dạo tiếp, tiếng ca trở lại điệp khúc: “…Em 
một đêm cúi mặt để cay đắng rơi thành giọt lệ 
đời. Anh niềm đau đến muộn, từng chiều lặng im 
nhìn mưa bão tới…” Cúc thở dài cúi xuống ngó 
chéo khăn tay đang bị mình vò nát: “…Khi hồn 
em rã rời, ngày vui xẻ đôi, tình ngỡ xa xôi. Anh 
xin trọn đời gói thân trong một lần hối tiếc mãi 
thôi”… 

Rời quán, Chinh đưa Cúc ra xe jeep có Hiệp 
ngồi ở băng sau, rồ máy. Xe chạy quanh co. 
Nhựa đường hực nóng. Xe đậu lại trên con 
đường nhỏ đâm thẳng ra đại lộ Hàm Nghi. 
Chàng quay ra sau kéo Hiệp sát tới, kề tai dặn 

nhỏ. Chinh đưa tay cho nàng vịn bước xuống. 
Cúc không thôi thắc mắc: 

- Anh đưa Cúc đi đâu đây? 

Chinh lặng thinh đưa tay choàng quanh vòng eo 
của Cúc dìu đi. Được khoảng mười thước, 
chàng dừng lại rồi quẹo vào một khách sạn sạch 
sẽ. Cúc kêu khẽ “Thôi anh!”và gượng lại, thối lui. 
Nhưng bàn tay trên vòng eo đã giữ nàng chặt 
cứng. Cúc có cảm tưởng mình là tù nhân bị áp 
tải không cần hỏi ý kiến. Người tiếp viên có vẻ 
quen mặt chàng: 

- Chào thiếu tá. Hôm nay mấy ông bạn của thiếu 
tá đâu không theo chơi? 

Chàng lắc đầu: 

- Anh cho tôi vào một phòng đôi ngó ra mặt 
đường. Anh cho đem lên phòng một chai bia và 
một ly nước cam. 

Cúc lo sợ người quen ngó thấy, không dám 
quay lại nhìn. Chàng đẩy Cúc vào thang máy và 
ấn nút. Cúc cắn lấy môi dưới củamình. Chiếc 
khăn tay một phen nữa, lại khổ sở. Chàng mở 
khóa đưa Cúc bước vào phòng có gắn máy lạnh, 
giường trải chăn vải trắng tinh. Chàng đặt Cúc 
ngồi ở ghế bành có tay vịn. Chàng ra đứng ở 
cửa sổ ngó mông xuống đường. Tim Cúc đập 
rộn rã, lòng nàng thấp thỏm. Một hồi chàng khép 
cửa sổ quay vào đứng sau lưng Cúc. Hai bàn 
tay sạm nắng của chàng mân mê cổ Cúc, lần 
xuống vai rồi từ từ xuống ngực căng đang phập 
phồng của nàng mơn trớn. Cúc kêu khẽ: ”Đừng 
anh!”, tay nắm tay chàng gỡ ra. Bàn tay chàng 
quay trở lại nhũ hoa nàng như chim tìm suối 
nước. Cúc giữ chặt bàn tay Chinh không cho 
cục cựa hoặc tiến thêm. Một hồi chàng nói: 

- Cúc thay áo ra, kẻo nhầu hết. 

Miệng nói, tay chàng lần cởi nút và móc bên 
hông áo nàng. Cúc cảm thấy có chống cự cũng 
vô ích. Có khi rách áo. Cúc ngoan ngoãn đứng 
dậy cho chàng trút bỏ chiếc áo dài xanh rêu. Hai 
cánh tay nàng khép chéo trước ngực, hai bàn 
tay úp chụp trên chiếc nịt vú đen che đậy. Đồi 
xuân vun tròn nhấp nhô. Chinh dìu nàng tới 
giường nệm, giở chăn cho nàng chui vào. Cúc 
còn mặc nguyên chiếc quần tây. Cúc tuột người 
xuống kéo chăn trùm phủ kín đầu, gò má nàng 
hực nóng mà tay chưn lạnh ngắt. Nàng kẹp chặt 
hai tay vào giữa đùi, người co ro như con tôm 
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nhỏ cuộn mình trong tư thế phòng ngự. Chinh 
cởi giầy, để nguyên quần áo giở chăn chen vào, 
nằm gối cao lên hơn đầu Cúc. Nàng cảm thấy 
mình nhỏ nhít, bấn loạn, lo sợ. Chinh vén chăn 
cho Cúc thò đầu ra khỏi chăn. Nàng ngó lên liếc 
nhìn Chinh rồi nhắm tít hai mắt lại như buồn ngủ. 
Chinh cúi xuống hôn lên gò má Cúc và thì thầm: 

- Thôi Cúc ngủ một giấc đi, rồi anh đưa về. 

Chàng tấn chăn quanh cổ Cúc lại. Cúc thầm 
nghĩ nếu chàng cứ tiếp tục chờn vờn tấn công, 
có lẽ nàng sẽ la khóc bỏ chạy, nhưng không 
quên vói lấy chiếc áo dài xanh rêu của mình. 
May thay chàng dừng lại đó. Chinh đốt thuốc thở 
khói ra mũi, mắt mơ màng ngó lên trần. Cúc 
nằm co ro chập chờn một hồi rồi thiếp đi… 

Không biết được bao lâu. Khi Cúc tỉnh dậy, 
Chinh đưa nước cam cho nàng uống và mặc áo 
lại cho nàng. Chinh đưa nàng về hẹn tuần sau 
gặp lại. 

Một tuần lóng nhóng sốt ruột. Vô ích. Đến hay 
không đến? Không đến hay đến? Vô ích! Nàng 
đi chơi với Khải để đánh lạc nỗi ám ảnh của 
mình. Vô ích! Câu hỏi chạy lòng vòng trong đầu. 
Đến hay không đến? Vô ích! Vô ích vì Cúc thừa 
biết nàng sẽ đến. Sẽ đến với Chinh. Sẽ đến với 
Chinh như con lươn trườn lên bờ sông lúc tròn 
trăng để tìm con rắn nạp mình. Nó vượt khỏi lý 
luận, nó vượt khỏi mọi giải thích. Sẽ đến như 
giọt nước trót lìa khỏi trời xanh sa xuống. Trong 
trí Cúc, cái ngày nàng cùng Chinh nằm chung 
giường thì cuộc hôn phối đã xảy ra. Nàng cảm 
thấy mình đã thuộc về Chinh một trăm phần 
trăm. Trong tim Cúc chỉ còn có mỗi một hình ảnh: 
Chinh. Những Chinh và Chinh. Chinh duy nhất. 
Chinh độc đoán. Chinh kỳ quặc. 

Sing Sing. Cúc trở lại với Chinh trong chiếc áo 
dài trắng vẽ hoa cúc vàng, loại áo có kiểu vẽ 
riêng biệt cho từng chiếc thời đó. Thuở làm thơ 
yêu em, hoa cúc vàng bên thềm, nắng hanh 
lưng bờ giậu. Nghe nhạc. Uống nước . 

Thời khắc chậm rãi trôi qua “…Em ơi hãy nói 
vạn lời sầu đắng như anh vừa trách anh…” 
Chinh trả tiền. Dời ghế cho Cúc đứng dậy. Ra 
đường bước lên xe dân sự sơn đỏ. Trời Sài Gòn 
nóng hầm như nồi áp suất trên lửa hiu hiu. Cúc 
vã mồ hôi trên lưng, trên nách áo. Cúc thèm 
những giọt nước mát trên thân thể mình. Gió 
thổi. Vài cụm mây đen đột ngột xuất hiện. Không 

khí đầy hơi nước. Xe chạy quanh co về phía Đại 
lộ Hàm Nghi. Vẫn khách sạn hôm trước. Vẫn 
người tiếp viên hôm trước. Vẫn căn buồng hôm 
trước. Sự quen thuộc làm Cúc đỡ sợ hơn hôm 
trước, tuy vẫn còn ngượng ngùng khép nép. 

Chinh nói: Cúc đi tắm cho đỡ oi bức. Chàng lần 
cởi bỏ áo nàng. Rồi đến chiếc quần tây trắng. 
Cúc thẹn thùng chạy vội vào buồng tắm kéo 
màn lại. Cúc cởi quần áo lót thân mật treo lên 
móc. Nước lạnh từ gương sen tỏa xuống trùm 
lên thân thể mới tinh khôi. Cúc vốc lấy nước úp 
lên mặt mình cho đỡ hực nóng. Cúc nhắm mắt 
lại hân hoan đón nhận cơn mưa nhân tạo đang 
tỏa xuống rì rào. Khi nàng mở mắt ra, Chinh đã 
tần ngần đứng đó tự bao giờ. Ăn mặc như nàng. 
Như thuở ban sơ sa xuống địa đàng. Anh! Cúc 
kêu khẽ, hai tay che vội nhũ hoa mình, hai đùi 
khép chặt, gối kê lên gối. Chinh nói nhỏ: “Để anh 
chà lưng cho Cúc”. Nàng vội vàng quay mặt vào 
lớp gạch cẩn hồng trơn láng. Chinh xoa xà bông 
lên lưng nàng, bên bờ mông chớm vun xòe của 
nàng, lên đôi mông chắc nịch của nàng, lần mò, 
dọ dẫm. Chàng xoay Cúc trở mặt ra, gỡ hai tay 
nàng xuống. Cúc nhắm mắt lại. Chàng bôi xà 
bông từ cổ nàng lần xuống dưới. Kỳ kỳ, cọ cọ… 
Cọ cọ, kỳ kỳ… Bàn tay chàng tỏ tình trên da thịt 
Cúc. Cúc rên khẽ, mặt ngước trên trần, hai tay 
bấu lấy tường gạch trơn láng, cố kềm hãm cho 
đôi chân mình bớt run. Nàng nhón gót lên… 
Chinh tắt nước, Lau khô mình mẫy Cúc, mình 
mẫy chàng. Chinh bồng Cúc đặt giữa hai lớp 
chăn sạch trắng. Chàng trườn mình lên cạnh 
Cúc. Chàng cúi xuống hôn lên đôi môi son mềm. 
Cúc không biết đáp ứng ra sao. Nàng thụ động 
đón nhận. Đôi môi Chinh lần xuống cổ, lên dốc 
ngực dậy thì, ướm thử. Môi chàng đổ xuống 
thung lũng bụng, xuống xoáy rún, lần xuống dạ 
dưới tỏa rộng, lần xuống, lần xuống.. Cúc rên 
ấm ức trong cổ họng. Thân thể chàng trùm lên 
thân thể Cúc, xâm nhập... Từ  từ xâm nhập, bất 
cưỡng... Cúc cắn răng cố nén tiếng kêu, hai tay 
xòe ra cấu lấy mặt nệm… Năm xưa đêm ấy 
giường này. Nghiến răng, nhắm mắt, cau mày, 
cực chưa?... Cơn mưa tình kéo dài từ  tốn, 
chậm rãi, kết thúc trong hoan lạc và ê ẩm. Trời 
đổ mưa bên ngoài lắc rắc. 

Cúc nằm úp mặt xuống nệm. Chinh cúi hôn lên 
tóc nàng, hôn lên gáy nàng, hôn lên vai nàng, 
hôn lên lưng nàng, hôn lên dốc mông nàng. 



 
 

7 | T r a n g  
 

Phát hiện Cúc hãy còn là xử  nữ. Chinh giật 
mình, lay lay vai Cúc thốt kêu: 

- Trời ơi! Sao Cúc còn trinh mà Cúc không nói 
cho anh biết? Anh đâu có dè! 

Cúc lặng thinh. Chàng lại lay lay vai Cúc: 

- Sao vậy? Sao Cúc không nói cho anh biết? 

Cúc ngửng mặt lên, ngấn lệ long lanh: 

- Cúc có nói anh… cũng đâu có chịu tin… 

- Tin chớ sao không. 

- Tin? Anh mà tin ai! Mà cho dù có tin đi nữa anh 
cũng vẫn đi tới như  thường... Anh chỉ làm theo 
ý muốn của anh. Cái bướng của anh ai mà cản 
ngăn cho nổi… Phải vậy không? 

- Không chắc! Từ đó tới giờ anh chưa hề phá 
hoại tiết trinh một cô gái nào hết. Và anh cũng 
không hề có ý định như vậy. Một mặt anh không 
màng tới trinh tiết, mặt khác anh thấy anh không 
xứng đáng. Nói theo ngôn ngữ hè phố thì anh là 
thằng bụi đời. 

Cúc úp mặt khóc thút thít. Chinh nói tiếp: 

- Anh tưởng đâu Cúc đã thất thân với hôn phu 
của Cúc rồi chớ. Anh đâu có dè! 

Cúc nói trong lòng bàn tay mình: 

- Anh Khải đâu có quỉ quái như anh vậy! Anh ấy 
để dành cho đêm tân hôn. 

Chinh đấm tay xuống mặt nệm: 

- Trời ơi! Sao mà mấy người cải lương quá vậy? 

Bên ngoài trời vẫn tiếp tục mưa lắc rắc. Cúc thút 
thít lớn hơn: “Cúc không bắt đền anh đâu mà 
anh bực tức”. Chinh thở dài vói tay lấy gói thuốc 
châm một điếu, thở khói xanh um uốn éo bốc 
cao lên trần mất dạng. Chàng dịu dàng vuốt tóc 
Cúc. “Khi người yêu tôi khóc, trời cũng giăng sầu. 
Cho từng cơn nước lũ, xoáy trong tâm hồn. Khi 
người yêu tôi khóc, thành phố buồn thiu. Em ơi 
tôi níu, một lần ưu ái trên cung ngà  hắt hiu…” 
Chinh hát nho nhỏ, như nói chuyện. Cúc càng 
tủi thân sụt sùi. Nàng sịt mũi trong chiếc khăn 
tay xanh nhạt. Đến giờ phút này Cúc mới thấm 
thía lời mời “nếm thử  thương đau” của Chinh ở 
quán hôm trước. Nhưng nàng biết mọi sự sẽ 
không dừng lại ở đó. Nàng đang tuột trên một 
triền dốc bất kham, càng lúc càng nhanh, càng 
lúc  càng chóng mặt. Mà nàng có làm một động 

tác nào để cưỡng lại không? Hình như không. 
Nàng cảm thấy mình đồng lõa. Con đường trở 
lại với Khải đã bị cắt đứt. Con đường tiến tới với 
Chinh thì mịt mù. Nàng bất lực. Nàng nhỏ nhít. 
Nàng mít ướt. “Cúc ơi Cúc! Mày hư rồi!” Lệ lã 
chã. “Khi người yêu tôi khóc xin rất im lìm. Như 
từ lâu tôi giấu những cơn muộn phiền.Xin đừng 
đem nước mắt gội xóa niềm đau. Cho yêu 
đương đó em còn được giữ trong tâm hồn rất 
lâu…” 

Năm giờ rưỡi chiều. Trời tạnh nắng, ngả màu 
vàng cam. Cúc lóng ngóng về phía bên kia 
đường, mong bắt gặp hình ảnh người quân 
nhân có buộc chiếc băng xanh nhạt trên vai. 
Chiếc khăn tay thấm nước mắt mà nàng yêu cầu 
Chinh buộc làm tín hiệu cho nàng dễ nhận ra 
chàng giữa chốn ba quân. Không một bóng 
người, ngoại trừ hai người lính đứng gác cạnh 
bên cuộn rào kẽm gai giăng ngang con đường 
đất đỏ. Cúc bồn chồn đứng ngồi không yên, “… 
Nhưng đâu có ngờ rằng trời xanh kín mây dài, 
lần yêu cuối cùng trong đời là lần yêu trong lửa 
khói. Cuộc tình mong manh chưa đẹp sắc thắm 
hoa hồng, mà đạn thù in sâu cho tường trắng 
bỗng hoen mầu…”  “Một thời để yêu và một thời 
để chết!” Như một tựa sách. Cúc không dám 
nghĩ tới điều đó. Nàng cố xua đuổi những hình 
ảnh thê thảm ra khỏi đầu, ruột nàng quặn lên 
đau thắt lâm râm. Lại nhìn đồng hồ. Sáu giờ 
thiếu mười lăm. Cúc đứng dậy bước ra khỏi 
quán, băng qua đường tiến về phía hai người 
lính gác. Nàng dọ hỏi: 

- Xin lỗi, hai chú có biết Thiếu tá Chinh không ạ? 

Người lính có thẹo xước trên mặt trả lời: 

- Biết chớ! Tôi phục vụ trong tiểu đoàn của Thiếu 
tá Chinh. 

Cúc mừng rỡ. 

- Chú có biết Thiếu tá hiện giờ ở đâu không? 

- Tôi không biết. Hồi sáng, Thiết tá dắt một đại 
đội đi truy lùng, không dè đụng độ với một tiểu 
đoàn địch. Hai bên xáp chiến cho tới bây giờ. 

Cúc bồn chồn: 

- Mà Thiếu tá có sao không? 

- Dạ tôi được cắt gác ở đây nên không rõ (ngó 
Cúc), nhưng Thiếu tá Chinh đánh giặc chì lắm, 
cô đừng có lo cho ổng. 
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Trọng pháo vẫn tiếp tục đối đáp nhau liên tục ầm 
ĩ. Trên cao chiếc trực thăng trúng hỏa tiễn ù 
cháy trong vòm lửa tỏa rộng, rớt chúi mũi xuống 
khu rừng, khói đen nghịt bốc cao lên khỏi ngọn 
cây cuồn cuộn. Cúc càng thêm hoảng hốt. Chợt 
một chiếc xe jeep tản thương từ trong lộ đá đỏ 
phóng ra thiệt nhanh, thắng gấp lại sau rào kẽm 
gai. Cúc nhận diện được người thương binh 
đang nằm trên băng ca, máu đỏ loang ra đầy 
ngực. “Chú Hiệp!” Cúc thốt kêu. Rào kẽm gai 
được mở ra, Cúc vội vàng chạy tới bên cạnh 
băng ca, cầm lấy cánh tay người thương binh 
lắc lắc: “Chú Hiệp! Chú Hiệp! Thiếu tá có sao 
không? Hiện giờ Thiếu tá đâu?” Im lặng. Người 
thương binh mất nhiều máu đã bất tỉnh. 

Người  tài xế thúc giục: 

Cô dang ra cho tôi tản thương. 

Cúc thối lui mấy bước. Chiếc xe rú ga vọt chạy, 
bỏ lại phía sau vòm bụi đỏ trộn lẫn mùi xăng 
khét bốc lên mù mịt. Cúc đứng xớ rớ bên cạnh 
rào kẽm gai hồi lâu, trước khi trở lại quán. Nàng 
dã dượi gieo mình ngồi xuống chỗ cũ. Cúc có 
cảm tưởng mình sắp bật khóc. Cuộn phim hồi 
tưởng tiếp tục chiếu dọi trong đầu nàng. 

“…Khi người yêu tôi khóc, trời cũng giăng sầu. 
Cho từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn. Xin 
đừng đem nước mắt gội xóa niềm đau…” Chinh 
nhẹ vuốt tóc nàng nói nhỏ: Bây giờ Cúc đã lột 
xác trở thành người tình của anh rồi đó. Có lẽ 
Cúc đã phân định được sự khác biệt giữa người 
yêu và người tình rồi chớ?  Cúc khẽ buông 
tiếng thở dài. 

Rời thân thể Chinh về tới nhà, Cúc vội vàng nấu 
lấy cho mình một nồi nước lớn, như thể nàng 
muốn gột rửa cho kỳ hết dư hương của thú đực 
còn tích đọng trên thân thể mình. Bây giờ, mỗi 
lần đưa bước nàng có cảm giác kỳ lạ và ngượng 
nghịu giữa hai đùi, như  thể cả người mình bị 
rạn nứt. Thêm nữa nàng lại có cảm tưởng rất 
khó chịu là hình như tất cả mọi người đều dồn 
mắt nhìn nàng chăm chú và khám phá được 
niềm bí mật của mình. 

Tắm rửa xong, Cúc tự săm soi mình thật tỉ mỉ 
trong gương hầu dò xét xem mình có để lộ ra 
ngoài điềm gì khác lạ không. Mặt Cúc hơi tái 
xanh, tuy nhiên môi vẫn còn ửng đỏ. Nét mặt 
nàng hao hao giống nữ ca sĩ Thanh Lan, có 
gương mặt xinh xinh, đang được mến yêu thời 

đó. Đã có lần trong tiệm kem, một cô nữ sinh 
đến xin nàng chữ ký trên cuộn băng nhạc Thanh 
Lan cô ta vừa mới mua. Mái tóc của nàng phía 
trước rũ xuống trán, phía sau uốn cong lên 
ngang vai. Đôi mắt đa tình đen láy ẩn hiện dưới 
hàng lông nheo mọc đều đan khít. Mi dưới của 
nàng hợp bụp lên, có lẽ vì nàng vừa mới  khóc. 
Dáng nàng cao dong dỏng, người mảnh khảnh 
nhưng không gầy. Khi xuôi tay, thân thể nàng 
tròn trịa. Khi đưa tay lên cao, bờ hông nàng dợn 
sóng. Nhìn nghiêng, triền ngực hiển lộ điểm hai 
nụ đào hường lợt tốt tươi vừa chớm nhú. Nàng 
e ngại một ngày nào đó nhũ hoa nàng sẽ nẩy nở 
quá trớn và thõng xuống. Nàng nâng dạ dưới 
lên ướm thử. Chưa sao, hãy còn săn chắc. 
Mông nàng vun tròn ra sau, hai bên chưa bừng 
nở hết nữ tính. Nàng khép chân lại, giữa hai đùi 
tươi tắn vẫn còn chút ánh sáng lọt qua. Nàng 
vuốt ve bụng mình, lo ngại vẩn vơ. Tơ nhung 
dợn uốn qui tụ giữa gò tình như muốn phủ che 
suối Đào Nguyên giờ đã khai mở. Nàng cảm 
thấy bứt rứt. Dù sao cũng phải gặp lại Khải. Mặc 
cảm phạm tội cắn rứt nàng không yên. Cúc thở 
dài. Đây rồi đêm nay nàng sẽ mất ngủ cho mà 
xem!...   

Như một người trót để cho đôi giầy mới lấm bùn, 
kể từ lúc đoạn tuyệt với Khải Cúc buông thả hết 
mình trong vòng tay ôm ấp của Chinh. Đi từ 
khám này đến khám nọ. Lần nào cũng như mới 
bắt đầu. Hoan lạc. Ê ẩm. Khổ sở. Ngượng 
ngùng. Đê mê. Thảng thốt. Đắm đuối. Tưởng 
chừng đứt hơi. Chính Cúc cũng không ngờ khả 
năng đáp ứng của mình bồng bột tới mức đó. 
Còn tương lai? Tạm thời Cúc xếp tương lai mình 
lại như đóa hoa mỏng manh ép giữa hai trang 
sách. Mà cho dù có muốn tính đi nữa, Cúc cũng 
không biết đàng nào mà tính. Chinh thì lúc nào 
cũng bỡn cợt, và độc đoán khi lấy quyết định. 

Một bữa cao hứng Chinh rủ nàng đi coi xi nê, 
tuồng Khiêu Vũ Trong Bóng Mờ, một phim tuy 
xưa mà rất hay do đôi tài tử Robert Taylor và 
Vivien Leigh thủ vai chính. Chàng đoan chắc 
rằng khi xem tới hồi kết cuộc thế nào nàng cũng 
sẽ khóc như mưa bấc. Nhưng nàng đã không 
khóc. Không phải tại tuồng hát không cảm động, 
mà bởi vì nàng có theo dõi phim được từ đầu 
đến cuối đâu. Trong rạp hát người đi coi rất 
đông. Khi Cúc và Chinh vào rạp thì đã hết ghế 
ngồi. Đành phải đứng dựa theo sát vách hai bên 
như mọi khán giả đến muộn khác. Nhưng Chinh 
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đâu có chịu đứng yên sau lưng nàng. Hai tay 
chàng cứ tí toáy dưới vạt áo nàng nghịch phá. 
Cúc gỡ tay nầy thì tay kia chờn vờn.  Nàng e 
gây huyên náo cho người đứng trước kẻ đứng 
sau nên đành thả lỏng cho hôn quân vô đạo 
mặc tình thao túng. Cúc có cảm tưởng Chinh 
muốn trêu chọc nàng chơi vậy thôi, chớ không 
phải vì thèm muốn thúc đẩy. Chàng còn lạ lùng 
gì thân thể Cúc nữa! 

Một tối Chinh rủ nàng đi ăn để mừng sinh nhựt 
chàng sau hai tuần lễ đăng đẵng vắng tin. Chinh 
đưa Cúc lên lầu trên của tiệm ăn, chỗ thưa 
người và ấm cúng. Chàng kêu rượu vang đỏ. 
Cúc lên mặt làm tàng, tình nguyện nếm thử 
thương đau. Coi bộ rượu vang dễ nuốt hơn 
whisky - như vậy mới tai họa. Vừa mới tợp mấy 
ngụm mà Cúc đã cảm thấy bụng mình ấm hẳn, 
còn mặt thì hực nóng rần rần. Nàng nhớ mang 
máng mình đã nói chuyện rất nhiều với Chinh, 
nhưng nói những gì nàng đã quên hết. Cúc có 
mang theo một lọ nước hoa dành cho đàn ông 
để làm quà sinh nhựt. Nàng hứng chí mở nút 
trút hết nửa lọ nước hoa lên tóc chàng, khiến 
cho cả người Chinh và cả quán cơm thơm lừng. 
Xong Cúc hỏi mượn cây súng lục nhỏ chàng giắt 
bên hông. Cúc cầm súng nhắm ngay trân tim 
chàng lãy cò. Cách! Một tiếng kim khí vang lên 
khô khan. Chinh đã cẩn thận lấy hết đạn ra từ 
hồi nào không biết. Tới lúc ra về, Cúc ngấm 
rượu chếnh choáng, hai chân mềm nhũn. Chinh 
phải kè nàng xuống thang lầu và điệu nàng ra xe. 
Trong tình trạng rượu thấm mềm môi nầy thì 
không thể nào đưa nàng thẳng về nhà được rồi. 
Cúc gục đầu trên vai chàng lí nhí: “Cúc muốn 
làm vợ anh đêm nay… anh đừng từ chối… Cúc 
muốn làm vợ anh đêm nay… Chỉ một đêm nay 
thôi…” Chinh lái xe chạy lòng vòng trong thành 
phố  Sài Gòn hết vô Chợ Lớn rồi tới Bà Chiểu, 
hết vô Bà Chiểu rồi tới Chợ Lớn, chở cô em đi 
mấy vòng. Sắp đến giờ giới nghiêm mà Cúc vẫn 
chưa có dấu hiệu tỉnh rượu. Cuối cùng Chinh 
đành đưa nàng về khách sạn. 

Chinh lấy khăn thấm nước lạnh đắp lên trán để 
chập chộ nàng. Khi Cúc lấy lại được phần nào 
ngôn ngữ bình thường và mạch lạc thì đã quá 
giờ giới nghiêm. Chinh tỏ ý lo lắng cho nàng, 
muốn đưa nàng về giữa giờ giới nghiêm. Nàng 
nũng nịu: “Hôm nay là ngày sinh nhật của anh. 
Bộ anh không muốn Cúc làm cô dâu bé bỏng 
của anh đêm nay sao?” Chinh ôm nàng vào lòng, 

Cúc gối đầu trên vai chàng, môi chàng tìm môi 
Cúc thì thầm: “ Cúc đừng hỏi anh một câu nhảm 
nhí như vậy…Nghe chưa cô dâu mới? Chẳng 
qua anh sợ Cúc về nhà bị đòn đó thôi.”  “Đó là 
chuyện của Cúc, anh để mặc Cúc lo liệu.” Nàng 
nói tỉnh bơ như vậy nhưng thực tình Cúc cũng 
chưa biết sáng mai phải ăn nói làm sao để giải 
thích với bố mẹ nàng. Đánh liều nhắm mắt đưa 
chân.  Đi chơi với Chinh riết rồi Cúc cũng bị 
nhiễm cái tánh liều lĩnh và ngổ ngáo của chàng. 
Không những thế, khác với trước khi chưa gặp 
Chinh, bây giờ Cúc không còn phân biệt được rõ 
rệt đâu là ranh giới giữa cái xấu và cái tốt, giữa 
đạo đức và cái vô đạo, giữa cái luân lý và cái vô 
luân, giữa cái bình thường và cái bất thường. 
Cơn lốc của Chinh đã bứt rời Cúc ra khỏi những 
qui ước xã hội và các điểm tựa của những giá trị 
thông lệ. Nàng có cảm tưởng mình đi lạc vào 
một khu rừng hoang, giữa lá hoa bốn bề chằng 
chịt. Nàng lạc đường. Nàng đã đi lạc vào mê 
cung của tình yêu. Nàng dò dẫm tìm lối ra mà 
chừng như vô vọng. Thì thôi!... 

Và đêm nay là lần đầu tiên trong đời Cúc bỏ nhà 
đi hoang. Chinh bồng nàng ve vuốt và đắm đuối 
hôn lên khắp thân thể nàng… “Cúc ơi! Mày hư 
quá mất rồi!”  Trong đêm tối Cúc hân hoan đón 
nhận cơm mưa dục tình đê mê choáng váng của 
người chồng một đêm của mình… 

“Anh Chinh! Anh Chinh!” 

Cúc đứng bật dậy vừa gọi lớn tên người tình 
của mình, vừa đưa một cánh tay lên cao khoát 
khoát làm hiệu. Bên kia con đường đất đỏ, một 
quân nhân chợt xuất hiện, trên vai mặt buộc 
chiếc khăn xanh phất phới trong cơn gió nóng. 
Nỗi mừng vui bất thần dâng ngập trái tim thấp 
thỏm của nàng, cùng lúc với những giọt nước 
mắt hân hoan nóng hổi. Khoảng cách còn khá 
xa. Vì không có kính cận nên Cúc không phân 
biệt rõ khuôn mặt người đàn ông. Người quân 
nhân xô giạt cuộn kẽm gai bước tới, chuẩn bị 
băng qua xa lộ. Hai chiếc xe đò nối đuôi nhau 
trờ tới áng khuất. Người quân nhân băng qua 
đường, nét mặt trầm tĩnh, chiếc cằm vuông bạnh 
ra giữa hai bông mai trên cổ áo. Tới gần, rồi gần 
hơn nữa. Cúc nhận ra bông mai trên cổ áo 
người đàn ông màu vàng, chứ không phải màu 
bạc. Người sĩ quan không phải là Chinh! Tim 
Cúc chùng lại, rồi đập lên bấn loạn. Người thiếu 
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úy mặc đồ dã chiến bước ra tới gần trước mặt 
Cúc, dở nón sắt ra nghiêng mình chào nàng: 

- Chào cô. Thưa có phải là cô Cúc đây không ạ? 

Chàng cất tiếng hỏi, giọng Bắc Hà Nội lễ phép. 
Cúc cúi đầu chào đáp lễ chàng: 

- Dạ thưa vâng Tôi là Cúc, thế còn ông…   

Người sĩ quan đưa ngón tay trỏ lên miệng túi áo 
có in chữ đen lớn: 

- Thưa cô tôi là Trung, Thiếu úy Trung. 

Cúc tò mò: 

- Làm thế nào mà thiếu úy biết được tôi là Cúc? 

- Thưa cô đó là do Thiếu  tá Chinh nói lại. Sáng 
nay trước khi xuất trận Thiếu tá có dặn dò tôi 
buộc chiếc khăn xanh này trên vai và ra đây gặp 
cô. 

Cúc bồn chồn: 

- Thiếu tá có dặn thêm gì nữa không ạ? 

- Thưa có. Thiếu tá căn dặn tôi là nếu sau sáu 
giờ chiều mà Thiếu tá hành quân chưa trở về 
đơn vị thì tôi ra quán này đây nói lại với cô là cô 
nên đón xe về Sài Gòn đi, vì ở đây giới nghiêm 
sớm hơn ở Sài Gòn. Sài Gòn giới nghiêm lúc 12 
giờ đêm chứ ở vùng này vào khoảng 7 giờ rưỡi 
8 giờ thì dây kẽm gai đã được kéo ra giăng 
ngang các trục lộ và cầu. (Nhìn đồng hồ) Bây 
giờ đã ngót sáu giờ rưỡi rồi, tôi thiết nghĩ… 

Người sĩ quan vừa đang nói tới giữa chừng thì 
Cúc òa ra khóc, hai tay bưng mặt khiến người 
đối diện bối rối. 

Người sĩ quan nghiêng người tới trước chào giã 
biệt nàng, đưa nón sắt đội trở lại rồi vội vàng 
quay gót băng qua xa lộ. Chờ cho Thiếu úy 
Trung khuất dạng, Cúc quay trở vô quán gieo 
mình ngồi trở lại chiếc ghế cũ, nước mắt hàng 
hàng. Nàng ôm lấy mặt mình khóc nức nở. Sáu 
Cụt linh tính chuyện không vui, nhưng không 
dám vặn hỏi, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn Cúc e 
ngại. 

“… Dấu đạn thù còn in vách hoa gầy, giấu che 
kín yêu thương từ đây. Liễu thường khi thương 
nhớ vơi đầy, xác hoa hồng thắm trên đường 
xưa…” Bản nhạc đã dứt. Và hy vọng gặp lại 
người tình hôm nay cũng tan biến theo bụi đỏ 
bên kia đường. Viễn tượng đen tối bừng nở 

trong trí Cúc. Và hình ảnh của Hiệp nằm bất tỉnh 
nhân sự trên băng ca, máu đỏ loang đầy ngực 
áo. Cúc nấc nhẹ tủi thân, và bật khóc sướt mướt. 
Ôi! Nàng yêu Chinh biết chừng nào! Cúc chạnh 
nhớ lại lần nàng và Chinh cùng tắm chung trong 
bồn lớn, Chinh giỡn hớt với thân thể nàng, Cúc 
loay hoay gỡ tay chàng. Chinh nói: 

- Khi ân ái, Cúc hãy xem như đó có thể là lần 
cuối chúng mình làm tình với nhau. Biết đâu! Có 
như vậy Cúc mới tha thiết với giây phút âu yếm 
và sống hết mình cho giây phút tự tình đó. Sẽ 
chết như sao rơi vào bất tận, sẽ yêu như giọt 
nước hân hoan… 

Cúc bây giờ mới càng thấm thía lời chàng nói. 
Biết đâu giờ này Chinh đã bị trúng đạn thù hay 
dẫm lên mìn bẫy? Chinh còn sống sót hay đang 
oằn oại hấp hối, và đã trút hơi thở cuối cùng mà 
không giáp mặt nàng trong giây phút lâm chung? 
Một chiếc xe đò xả hết tốc độ vụt qua trước 
quán. Sáu Cụt lên tiếng: 

- Chuyến xe chót về Sài Gòn mới vừa chạy 
ngang qua rồi đó cô. 

Cúc chống hai khuỷu tay lên bàn, mặt úp vào 
lòng tay “khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng 
sầu… khi người yêu tôi khóc thành phố buồn 
thiu…” Nàng ngồi bất động, trong đầu đầy ắp 
hình ảnh và giọng nói Chinh, tưởng chừng như 
đang thì thầm bên tai nàng. Cúc hết còn biết 
mình nghĩ ngợi gì nữa. Hoàng hôn chập choạng 
tiếp tục xô lấn dần chiều tà hiu quạnh. Chợt ba 
tiếng súng chát chúa vang dội lên thật gần. Cúc 
thẫn thờ đứng dậy bước ra cửa quán mong 
ngóng. 

Trên đầu cầu,  người lính gác vừa bắn ba phát 
súng chỉ thiên báo hiệu giờ giới nghiêm. Người 
lính bận bộ đồ đen bèo nhèo uể oải lôi các vòng 
kẽm gai rỉ sét chắn ngang hai bên thành cầu. 

Hoàng hôn dần tím. 
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