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BA ĐIỀU VỀ KIỆT TẤN  
Nguyễn Văn Lục 

 

Cầm tay em, đi tìm lại tuổi 18.  
V.D. 

Tôi chỉ viết ba điều về Kiệt tấn và tôi nghĩ 
thế là đủ. Ba điều ấy là: Kiệt Tấn nhà văn 
miệt vườn, Kiết Tấn với những nỗi đam mê 
tình dục và cuối cùng Kiệt Tấn với nỗi cô 
đơn của chính mình. Đó là ba nét đặc trưng 
nhất trong thế giới văn chương Kiệt Tấn  

Nhà văn miệt vườn  
Trong suốt 20 năm văn học miền Nam, có 
thể tạm nói đến ba dòng văn học. Hay chính 
xác hơn, có ba sắc thái văn chương. Ba sắc 
thái này viết ra không có dụng tâm đặt vấn 
đề cao thấp, vấn đề hơn kém. Mỗi sắc thái 
phục vụ cho một số tầng lớp độc giả nào đó.  

Có thứ văn chương dành cho giới tiểu tư 
sản thành thị, giới trí thức mà đại biểu là 
các nhà văn trong các tạp chí Sáng Tạo, 
Bách Khoa, Hiện Đại, Văn Hoá Ngày Nay, 
Gió Mới, Văn Học, Thế kỷ 20 v.v... (…) 

Một sắc thái văn chương khác dành cho 
giới bình dân, cả thành thị lẫn thôn quê của 
miền Nam. Phương tiện truyền thông 
thường là qua các báo hằng ngày với 
những truyện dài của họ như các tác giả bà 
Tùng Long, Văn Quang, Hoàng Hải Thủy, 
Nguyễn Thụy Long, Chu Tử. (…) 

Và cuối cùng sắc thái văn chương của các 
nhà văn mà ta tạm gọi là “nhà văn miệt 
vườn”. Một đặc sản miền Nam không đâu 
có. Huế có cả một truyền thống văn học 
cũng không có được một sắc thái văn hóa 
bản địa như thế. Số nhà văn này có thể 
đếm được trên 10 đầu ngón tay và nếu họ 
không có những sắc thái đặc biệt trong 
sách vở của họ thì đương nhiên xếp họ vào 
nhóm thứ nhất hoặc nhóm thứ hai. Nhưng 
một điều khẳng định là họ có cõi riêng của 
họ, không thể phủ nhận được. Họ xác lập 
được một chỗ đứng vững chắc không đến 
nỗi như lớp đàn anh của họ đã bị bỏ quên, 
bỏ qua. Nay thì người ta muốn khôi phục lại 

một mảng văn học bị bỏ quên mà Nguyễn 
Văn Trung gọi là mảng Văn học Lục Châu 
học. Ba sắc thái đó làm nên cái văn chương 
miền Nam. Và bất cứ ai sau này muốn tìm 
hiểu văn học miền Nam trong những năm 
từ 1954-1975 đều phải nhìn nhận 3 sắc thái 
này. Nói ở đây như một niềm hãnh diện 
cũng không phải là quá đáng. Hãnh diện vì 
tính đa dạng phong phú của cái văn 
chương ấy. 

Kiệt Tấn, nhà văn miệt vườn.  
Nhà văn miệt vườn để chỉ thị một lối văn 
đặc sản miền Nam, lối ngôn ngữ nói trở 
thành ngôn ngữ viết trong cách sử dụng từ, 
lối đối thoại. Cạnh đó là đào sâu những câu 
chuyện thuộc lịch sử miền đất khai hoang 
với sắc thái văn hóa, phong tục, tập tục, địa 
lý, lối suy nghĩ, lối làm ăn.  

Kiệt Tấn là một trong những con số hiếm 
hoi những nhà văn miệt vườn ấy. Nhưng ở 
Kiệt Tấn, có hai nửa. Nửa miệt vườn và 
nửa kia nằm trong số nhà văn thành thị. Một 
số không nhỏ truyện ngắn ông sáng tác khi 
sinh sống ở trong nước hay nhất là ở hải 
ngoại thuộc loại này. Nó không có cái thứ 
ngôn ngữ miệt vườn nữa. Mặc dầu vậy, nó 
vẫn bàng bạc cái tâm tình, lối sống, lối suy 
nghĩ của một nhà văn miền Nam chính hiệu. 
Quê hương, đất nước, con người đi đâu thì 
vẫn là những hoài niệm khó quên, lãng 
đãng chỗ này chỗ kia được gửi gắm vào 
trong các truyện ngắn, truyện dài..  

Văn chương miệt vuờn nơi Kiệt Tấn rõ mặt 
nhất là trong cuốn truyện dài Lớp lớp phù 
sa.  

Thường Kiệt Tấn có thói quen viết truyện 
ngắn. Và người ta nói đó là sở trường của 
anh. Sa đà vào truyện dài là không ổn. 
Phần tôi, không thấy như vậy. Tôi đã đọc 
một hơi truyện dài Lớp Lớp Phù Sa để nghe 
hơi thở miền Nam sống dậy trong tôi. Cảm 
nhận nhiều điều và sung sướng khôn nguôi. 
Mỗi con chữ tác giả viết dẫn dắt tôi vào một 
thế giới mà tôi đã không có trong tuổi thơ. 
Vậy mà tôi đã cảm nhận được thế giới miền 
Nam thân yêu ấy. Tôi sinh ra ở miền Bắc, 
nhưng tôi yêu miền Nam. Đối với tôi, cuốn 
truyện dài Lớp lớp phù sa, ông viết kể là đạt 
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lắm. Tôi đọc nhiều chương, nhiều đọan, 
nhiều chi tiết đến cảm động và tôi bị cuốn 
hút vào trong câu chuyện. (…) 

Kiệt Tấn trong Lớp Lớp Phù Sa. Ông mang 
vào đó tất tần tật. Ngôn từ rặt Nam Kỳ. 
Nhiều quá đỗi. Rồi vọng cổ, ca dao, hò 
miền Nam. Con người miền Nam với những 
mảnh đời với tên tuổi rất miền Nam như 
thím Ba, chú Tư, Ba Song Phi, những tay 
anh chị, thầy pháp, v.v… Chất miệt vườn 
bàng bạc trong từng trang giấy, từng nhân 
vật, từng cảnh đời. Ngậm ngùi có, diễu cợt 
có. Xót xa có, thương tâm có, tình nghĩa có, 
rộng lượng, hào phóng có. Rộng lượng, 
hào phóng, tay chơi, những thứ đó đi khắp 
ba miền tìm mỏi cỗ cũng không có đâu. 
Không có là không có. Mỗi trang mở ra một 
thế giới con người chen lẫn dơ dáy, ty tiện, 
trả thù, chèn ép với những cái sống, cái 
chết bi thương và phẫn lụy, với những hẹn 
hò trai gái, với bản năng và lý tính. Đây là 
một trong những đặc sắc nhất của cuốn 
truyện. Nó đụng chạm đến cá tính miền 
Nam, đến phần sâu kín của tâm hồn người 
dân miệt vườn. So sánh như thế thì Sơn 
Nam vẫn chỉ đi vòng ngoài chú trọng tới 
những sắc thái địa lý, lịch sử hay tập tục 
của dân miệt vườn. Nhưng đào sâu tận gốc 
rễ những tâm tình, những khát vọng, những 
cõi sâu của dân miệt vườn thì có lẽ chỉ có 
mình Kiệt Tấn đã làm được điều ấy… Trong 
cái lối trả thù của Ba Song Phi trong truyện 
bắt tôi chợt nghĩ và so sánh với lối trả thù 
trong Mảnh đất lắm người nhiều ma của 
Nguyễn Khắc Trường ngoài Bắc. Một đằng 
chơn chớt, dùng sức mà so đo hơn thiệt với 
kẻ thù. Một đằng thâm hiểm, bày mưu kế 
đọc đến rởn tóc gáy về mức độ tàn độc.  

Cùng nhau đọc một hai trích đọan trong 
Lớp lớp phù sa của Kiệt Tấn:  

“Ra tới bờ kinh, bóng tôí đã nhá nhem, 
chạng vạng rớt xuống thiệt lẹ. Ngó cầu ván, 
ngó lục bình trôi liệu sức nước chảy, người 
đàn bà chạy theo dòng nước ước đoán cấp 
tốc. Rồi linh tính của người mẹ khiến cho 
thím Ba định ngay được con mình đang trôi 
đúng chỗ này đây, thím Ba nhảy ùm xuống 
dòng phù sa đục ngầu sẫm tím. Vừa chúi 
đầu xuống nước, người đàn bà quơ hai tay 

ra phía trước đụng ngay vật gì trơn nhớt, vật 
đó dội ra khỏi tầm tay, người đàn bà nín hơi 
nhào người theo, với tay níu được cườm 
chân của con mình. Người đàn bà kéo đứa 
nhỏ về phía mình rồi tay kia bợ cổ đứa nhỏ 
trồi lên đúng lúc vừa mãn hơi nín, sặc sụa, 
ho rũ…”  

Và một đọan khác, trước khi tả một cuộc 
hẹn hò:  

“Trăng đã lên tới đỉnh ngọn cau, tròn sáng 
nửa mảnh. Đêm bước từng bước thơm mùi 
rơm rạ rón rén quay về khu làng nhỏ đang 
thiếp ngủ mơ màng. Gió thổi lắc lay mấy tầu 
lá chuối. Đêm phẳng lặng như tờ. Dế dưới 
đất nẻ động tình buông tiếng gọi mái… 
Giọng run trong thanh cao vút. Chắc là con 
dế lửa trống mới lớn, chớ không phải dế 
than…”  

Tôi cho rằng cái văn chương miệt vườn là 
cái gì còn sót lại mà những kẻ kế thừa phải 
gìn giữ lấy. Tôi chợt nghĩ rằng sau họ sẽ là 
ai? 

Kiệt Tấn với văn chương tình dục  
Khi viết bài Nhận diện một số nhà văn đầu 
thế kỷ 21 đăng trên Hợp Lưu, số 81, tôi đã 
hỏi ai trong số các nhà văn có tên sau đây 
là người đánh trống, cầm cờ mở đường cho 
văn chương tình dục? Trần Vũ, Trân Sa, 
Kiệt Tấn, Ngô Nguyên Đũng, Hồ Trường An 
hay Lê thị Thấm Vân? Hỏi là trả lời. Kiệt 
Tấn nằm trong số những nhà văn đó. 
Truyện văn chương tình dục hầu như là sở 
trường của anh, như lẽ sống còn, như cái 
không thể thiếu được. Cái tôi trong truyện 
cũng là cái tôi tác giả. Truyện như thể là 
thực với người thực, tên thực, câu chuyện 
thực, không thèm hư cấu. Ít ai có lối viết 
như thế và can đảm nói ra như thế, đẩy 
ngòi bút vào những vùng cấm không chút 
ngượng ngùng. Thế thì gọi nó là tự truyện 
hay là truyện ngắn? Ở lãnh vực tình dục, có 
lẽ là chỗ Kiệt Tấn xông xáo nhất như chỗ 
phát huy và giải toả cái sống hết mình của 
tác giả? Nhờ những mối liên hệ tình dục với 
những người phụ nữ này như chiếc cầu nối 
đem anh về đoàn tụ với thế giớì người, hòa 
giải anh với đời sống. Vì thế, tất cả những 
người phụ nữ, đối với Kiệt Tấn như những 
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chiếc bánh ngọt và mỗi lần chung cuộc, anh 
đều thầm tạ ơn những người phụ nữ ấy, bất 
kể họ sang giầu, ít học hay nhiều học. Đối 
với anh, họ đều bình đẳng và chỉ còn cái 
thân xác con người họ là đáng kể. Nhưng, 
tôi đã nhận ra một điều là trong những 
tuyển tập truyện của Kiệt Tấn như Nghe 
mưa, Thương Nàng bấy nhiêu hay Nụ cười 
tre trúc, các truyện tình dục đó đã bị “loãng” 
ra nhiều. Truyện không “mặn” nữa. Lý do là 
vì nhà văn đã pha chế thêm tính chất “Hài” 
vào trong truyện. Hài vì tác giả thóat ra 
ngoài truyện như người đứng ngoài, rồi 
chêm vào những câu ca dao, những câu 
vọng cổ, những câu hát lấy từ đủ thứ nguồn. 
Câu truyện thay vì đạt tới cường độ gay cấn, 
căng cứng, ứ nghẹn trở thành truyện vui, 
truyện đùa. Những hẹn hò trai gái với 
những câu giáo đầu như thế làm người đọc 
có cảm tưởng tác giả chỉ coi truyện hẹn hò, 
yêu đương dù có rờ mó, hôn hít, dù có ấn 
sâu, có đủ thứ cũng như là truyện của đàn 
ông, truyện một phía. Đó là những truyện 
ngắn như Nụ cười tre trúc, Em vịt vàng nhỏ 
của tôi ơi, Bến Đò trao thơ, Chú tiểu Bìm 
bip. Dĩ nhiên, nó có cái hay của nó. Đọc mà 
vui, thích thú hoà với tâm tình của tác giả.  

Nhưng cạnh đó có những truyện “chất hài 
giảm”, nhất là khi Kiệt Tấn trường thành và 
tâm bệnh cũng gia tăng, truyện không loãng 
nữa mà mặn, rất mặn. Nó táo bạo mà rất 
người, nó biểu lộ sức sống cuồng nhiệt, thứ 
ham muôn không còn ranh giới, nó bứt phá 
với nhục cảm bạo liêt kéo ngòi bút đi vào 
những vùng cấm địa mà nhiều nhà văn lén 
lút dừng lại. Kiệt Tấn là như thế, không có 
chỗ nào là ranh giới, bóc trần ra hết. Đó là 
những truyện tôi cho là đặc sắc nhất của 
tác giả như Em điên xõa tóc, Người em 
xóm học. Đặc sắc bởi vì nó chính là con 
người tác giả. Truyện là tác giả, là cuộc đời, 
là hiện sinh hữu thực. Em điên xõa tóc cho 
thấy bản chất con người Kiệt Tấn với 
những xao xuyến nột tâm, với những dằn 
vặt bệnh tật, những nỗi cô đơn thân phận, 
những buồn chán đam mê hụt hững. 

Trong những truyện này, nhiều người có 
thể nghĩ rằng giữa anh em Kiệt Tấn và Lộc 
có chia sẻ tình dục đến bệnh họan loạn luân? 
Hiểu như thế là hạn hẹp vì không hiểu 

những hoàn cảnh cuộc sống của anh em họ. 
Tôi đã nói chuyện này với Lộc và bởi vì 
cùng chung một đào tạo, cùng một trường. 
Không ít thì nhiều, chúng tôi nắm dược yếu 
tính của một số vấn đề triết học, tâm lý học. 
Riêng Lộc có đôi ba năm học ở Sorbonne 
về tâm lý học. Lộc hiểu em mình hơn ai hết 
và cũng là người độc nhất chia sẻ với em 
mà dưới con mắt thế gian đã không hiểu 
được. Truyện người yêu của Lộc là Diane 
và sau đó chuyền tay sang cho Kiệt Tấn. 
Phải hiểu rằng Kiệt Tấn đã không có một 
cuộc sống tâm lý bình thường. Càng lớn 
tuổi về sau, Kiệt Tấn càng tìm thấy trong 
tình dục như lối giải thoát anh ra khỏi cơn 
điên tuyệt vọng. Không có nó, không có 
thân xác những người đàn bà đã đi qua đời 
anh thì không hiểu sự tồn tại của Kiệt Tấn 
trên cõi đời này còn có hay không? Và hình 
như cái vocation, hay việc viết văn không 
thể nào có được nếu không có sự hiện diện 
của một người đàn bà? Hình như mỗi 
truyện của Kiệt Tấn là bắt đầu bằng kinh 
nghiệm sống với một người đàn bà? Bao 
nhiêu phụ nữ đi qua đời anh thì có bấy 
nhiêu truyện? Mới đây nhất, qua điện thoại, 
Kiệt Tấn có kể cho tôi nghe một chuyện tình 
ở Đà Lạt, qua đó anh đã rắp tâm viết một 
truyện ngắn khác?  

Lộc hiểu em, hiểu tâm bệnh của em, hiểu 
những “lối thoát” cần thiết sống còn như lối 
cửa emergency của Kiệt Tấn. Lộc đã 
nhường em một bước trong âm thầm và 
chịu đựng, và không khỏi có chút cay đắng. 
Điều đó rất “con ngườì” trong những tình 
huống khó xử như thế. Phải cùng một lúc là 
người anh và một người hiểu biết tâm bệnh, 
hiểu biết những “lối thoát triết học” trong 
những xao xuyến Siêu hình học như sẽ 
được trình bày sau này. Tất cả những công 
đoạn đó nhiều khi chỉ có người trong cuộc 
mới tỏ tường. Sự phán đoán nào từ bên 
ngoài đôi khi đã không thể thấy hết được 
những góc kín phiền muộn của cuộc sống 
vốn đa tạp và phiền đa khó mà giải lý hết 
được.  

Và cuối cùng truyện tình dục của Kiệt Tấn 
có dâm không? Đó là câu hỏi nhiều người 
muốn biết? Tôi trả lời dứt khoát là không, vì 
đối với tôi dâm nằm trong đầu. Tout est 
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possible. Cái gì cũng có thể và có thể hiểu 
được, có thể chấp nhận được. Nó chỉ là thế 
này như lời giải thích của Kiệt Tấn: “Nếu em 
biết yêu người khác như Ánh (vợ Kiệt Tấn) 
biết yêu chồng con thì chắc chắn em sẽ 
không bao giờ có ý định quyên sinh hắc ám 
như vậy. Khốn nạn thay, em có trái tim tật 
nguyền. Đối với đàn bà, em chỉ biết si tình 
và đam mê thôi chớ em không biết yêu. Em 
muốn nói yêu theo cái nghĩa yêu bằng một 
tấm chân tình đằm thắm và thiết tha như 
các nàng yêu em vậy. Tuy có lúc em muốn 
quyên sinh vì các nàng, nhưng nghĩ cho 
cùng, em cũng vẫn cảm thấy mình đã gian 
lận trong tình yêu”. (Trích thư gửi cho anh 
Lê Tấn Lộc).  

Và theo Kiệt Tấn, viết về tình dục cũng có 
trăm ngàn cách viết – tài hoa mỗi người là 
ở chỗ đó? Nhưng mọi quá trớn cũng đều 
hỏng hết? (…) 

Đọc truyện của Kiệt Tấn, những cuộc làm 
tình nhất là với Diane, tôi chỉ thấy ở đó như 
một giải thoát cho chính anh, như tìm kiếm 
lại những kỷ niệm tàn phai về cuộc đời, về 
con người. Tình dục là lý lẽ của đời anh. 
Cái raison d’être để anh tiếp tục sống làm 
người. Để sống hết mình và để viết hết 
mình. Lúc nào không sống hết mình được 
nữa là lúc anh không viết được nữa. Cứ 
ngồi chờ mà xem. Và thực sự, đối với riêng 
bản thân tôi, tôi cũng chỉ có một mong 
muốn như vậy.  

Kiệt Tấn với nỗi cô đơn làm người   
Trước khi viết bài này, tôi có dịp nói chuyện 
với Lê Tấn Lộc, người anh mà cũng có thể 
gọi là copain của Kiệt Tấn. Lộc có cho tôi 
biết, Kiệt Tấn ngay từ lúc trẻ, 17, 18 đã có 
vấn đề. Có cái gì đó không ổn. Những lúc 
một mình ngồi nhìn bâng quơ, buồn thiu, 
không định hướng. Những lúc có dấu hiệu 
của chán nản. Trước khi là nhà văn, Kiệt 
Tấn đã mang cái căn bệnh của nhà văn tiền 
kiếp rồi. Thật cũng dễ hiểu. Trong trăm, 
ngàn vạn, hằng ức triệu những dây nhợ 
chằng chịt trong con người, chỉ cần hai ba 
sợi ấy lắt lẻo, sai nhịp, giăng mắc không 
đúng chổ đủ làm khó con người rồi. Sẽ có 
những sợi dây oan nghiệt, sợi trói buộc, sợi 

làm phiền và nhất là sợi làm cho Kiệt Tấn 
cô đơn. Tôi không phải bác sĩ, nhà khoa 
học. Nhưng tôi biết chắc rằng có cái sợi đó. 
Sợi oan nghiệt. Kiệt Tấn từ chỗ đó mà khởi 
đầu nghiệp văn? Văn chương chỉ để 
chuyên chở hay giải thoát anh ra khỏi 
những trống vắng vô nghĩa, những cô đơn 
đủ loại và rồi, thân xác người phụ nữ đủ loại 
cũng chỉ là cách thế cân bằng đời sống thể 
xác cũng như tinh thần?  

Ở một chỗ khác, Kiệt Tấn viết: “Trong 
những ngày rộn vui như vậy mà tôi lo sợ 
mình nổi điên, cảm thấy cơn điên đang rình 
rập mình đâu đó… Tôi viết đời sống thành 
phương trình mà hằng trăm ẩn số chưa tìm 
ra được đáp số. Tôi muốn thanh toán trong 
một lần tất cả những vấn đề phức tạp của 
đời sống để sau đó trí óc mình được thảnh 
thơi. Tôi quên rằng đời sống vốn nó là một 
vấn đề miên viễn. Còn sống là còn vấn đề.” 
(Trích trong Em ơi biết đâu tìm, trong truyện 
Trang Kinh trên đồi, trang 190) Đó là những 
nhận xét rất tỉnh, rất triết lý, đôi chỗ phảng 
phất Thiền. Có lúc như thế mà có thể có lúc 
không như thế. Và cũng có: “Đã biết bao 
nhiêu lần tôi thèm chết vô cớ” Người ta có 
thể thèm chết được không? Chết mà thèm 
như thèm ăn, thèm uống?  

Nơi chỗ khác, Kiệt Tấn viết: “Có những 
trang kinh tôi đọc rất thú vị. Ngược lại có 
những trang tôi đọc tới đọc lui mà vẫn 
không lãnh hội được ý nghĩa. Kinh mở ra 
những cõi trời, những cảnh giới kỳ lạ hoàn 
toàn bí mật đối với tôi, tôi chưa hề đặt chân 
tới đó. Lòng trần của tôi còn quá nặng nề. 
Quanh tôi mọi côn trùng đều bừng nở để 
sống vội vã ba tháng hè ngắn ngủi… Chắc 
chẳng có con nào muốn trở thành người. 
Còn tôi, tôi không hề ham muốn trở lại làm 
người .” (Trích trong Em ơi biết đâu tìm, 
trong truyện Trang Kinh trên đồi, trang 190)  

Kinh trong trường hợp này dễ đưa đến 
những mê lộ, quẳng con người vào những 
xao xuyến siêu hình (angoisse 
métaphysique), tra hỏi về ý ngĩa cuộc đời, 
về cái hữu hạn so với cái vô hạn, một chân 
đứng bên này chênh vênh với một chân 
đứng bên kia. Đó là những nguồn nước ẩn 
trong cảm thức tạo ra sự trống vắng (vide), 
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sự mù khơi của thân phận người. Từ sự bất 
lực trước cõi vô minh, con người cảm thức 
được sự yếu đuối, sự bất lực, nỗi cô đơn, 
sự trống vắng và rơi vào tình trạng chân 
không, vô vọng. 

Nỗi ám ảnh cô đơn nơi Kiệt Tấn như thế bắt 
đầu từ tình trạng tinh thần, thể lý của chính 
anh? Nó không phải thứ cô đơn trong triết 
học vốn bắt nguồn từ suy tư?  

Nỗi cô đơn như thứ “bệnh bạn”, chữ dùng 
của Mai Thảo, ám ảnh, theo đuổi cuộc sống 
của Kiệt Tấn như trong lá thư tỏ bày với 
anh mình: “Quả nhiên, em đã nhiều lần trải 
qua dự tính tự hủy diệt. Và lần cuối cùng 
kéo dài liên tiếp trong bốn tháng. Trong bốn 
tháng ròng rã không có một ngày nào mà 
em không nghĩ tới chuyện quyên sinh.” Chỗ 
khác ông viết: “Hủy thiêu mình thường 
xuyên để sống. Mau hết pile, mau hết hơi 
bình như anh nói”. Hay: “Em sợ một ngày 
nào đó, em nổi điên bất khả phục hồi.” 
(Trích Nghe mưa, nxb Xuân Thu, 1989, 
trang 248).  

Nỗi ám ảnh cô đơn, muốn quyên sinh bàng 
bạc trong các truyện ngắn của ông:“Tôi ra 
sau đuôi tầu ngó xuống, biển sủi ùn ụt ở 
chân vịt, bọt nước trắng xóa kéo  thành vệt 
dài khuất chìm ngoài xa tối. Tôi hết muốn 
sống. Tôi sẽ nhảy xuống đại dương.” Và 

trong dòng kết luận, Kiệt Tấn viết: “Và trong 
bóng tối con quái vật cô đơn đã lù lù ngồi 
đó đợi tôi từ bao giờ, như một kẻ thù thân 
mật. Người con gái ngôi bên cạnh bước ra 
sàn nhảy. Tôi ôm mặt khóc.” (Trích Tuyển 
Tập, Văn Mới. Người em xóm học, trang 
175) 

Phần tôi nghĩ rằng, nếu người nào không 
hiểu dược nỗi cô đơn với những trạng thái 
thể lý và tinh thần của Kiệt Tấn thì không 
hiểu được con người cũng như không hiểu 
được những truyện ngắn Kiệt Tấn viết, và 
dĩ nhiên cũng không hiểu được tại sao Kiệt 
Tấn đã viết như thế? Tìm hiểu những nỗi cô 
đơn này trong ánh sáng chiếu rọi của 
những suy tư triết học, siêu hình học mà bất 
cứ ai đã đi vào con đường ấy rồi sẽ khai 
mở ra tại sao Kiệt Tấn lại viết như thế và 
viết như thế để làm gì? Phải đặt mình vào 
thế giới của Kiệt Tấn mời hiểu được Kiệt 
Tấn.  

Nếu ai đó chưa bao giờ thèm chết, chưa 
bao giờ có những xao xuyến phận người, 
làm sao hiểu được Kiệt Tấn tại sao đã sống 
như thế, và nhất là tại sao đã viết như 
thế? ./. 

Montreal 2006 
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