Kiét Tan
Tw Nu Cwoi Tre Truc
dén Thwong Nang Bay Nhiéu

Thuy Khué

Kiét Tan, ngé hién kho, dang I do,
miéng it noi, n6i bang mat, nhat 1a véi...
dan ba. Kiét Tn viét vé dan ba, thwong
dan ba, thwong muén chét, khoai dan
ba, khoai chi t&r, ghién dan ba nhw
ghién ma tay va di nhién, néu dan ba lai
doc Kiét Tan va cho dam ba y kién thi
con... gi bang.

Trai nguwoc lai voi bon con trai, vi yéu
dwong ma xao lang dén séach, khi co
nguoi con gai bén canh tdi cang hoc
duwoc. Toi vira danh dan vira hoc bai,
thinh thoang hén Ién ma nang mét cai,
vay ma hoc tién béd ngé thdy. Khdng co
nang, tdi 1dng xang tim kiém, khéng hoc
hanh duwoc gi hét. Tim khéng ra, toi
twong phat khung téi noi.

(Nguwoi em x6m hoc, trang 82)

Khac v&i Nu cwoi tre trdc, Thuwrong nang
by nhiéu khéng mang cho nguei doc
céi “choc” ban dau. Quen v&i bat phap
Kiét Tan, doc gia khdng con b& ngd voi
16i n6i thang toet, chdng gidu diém,
phanh phui tw tinh cdm dén than xac:
than xac minh, than xac nguwdi dbi dién,
khong chd nao tu.

Nu cuoi tre tric dén véi nguwdi doc bang
tinh yéu qué hwong, yéu me, bang
nhirtng kham pha, nhirng rao rwc cua
tinh yéu va nhuc cam cua ngwoi con trai
méi |én, bang nhirtng trang thai dién
loan cGa tdm hoén, bang nhirng hinh anh
kho phai cua mét qua khr vat vo trong
doi ngudi xa xr. Néu trong tinh yéu, Nu
cwoi tre trdc con chat ngwong ngung, dé
d&t cha thu® ban dau, thi Thuong nang
b4y nhiéu di thng vao tinh yéu cla 6ng
cling rd rang:

Riéng t6i, toi khong quan niém tinh yéu
ma khong cé tinh duc. Néu ép tbéi bo
mot ther, co |€ tdi gid lai tinh duc.

(Bém cd tuyét, trang 61)

T6i dam mé, nhiéu Itic muén tw van thi
cO. Yéu? (con phai hai lai). Biéu tbi dinh
nghfa tinh yéu, téi cdng bi lubn.

(Bém cd tuyét, trang 67)

DAm d& thé choi, chir Kiét Tan bi sao
dwoc, t6i khdng chac thi tinh Kiét Tan
déi véi dan ba chi la tinh yéu, ma con da
mang, pha trdn gitra yéu thwong, dam
mé&, ham mudn va che ché.

Qua céai v& ngoai cé vé sdng suong,
tran trudbng cta ngdn nglr, bén trong ap
G mot tinh yéu diu dang, ém 4&i, tiéng
Phap c6 chir tendresse, t6i khéng tim
dwoc chir twong duwong trong tiéng Viét,
dé chi cai tinh cla Kiét Tan déi voi dan
ba: Au yém da danh, ma tham thiét
ciing chwa géi tron hét nghia.

Kiét hay Kiét TAn ngé dan ba trong
trang thai nguyén thiy (khéng quan &o),
v&i con mat mot hoa si trwdc Vé N
khéa than: Ong tran tran nhin cai dep.
Sw thém muén truwéc cai dep thé xac la
diéu tat dén nhw doi thi an, khat thi
udng, khéng co gi xau xa, khéng co gi
can phai che day, that tha va hién hiru
nhw nhirng nhu ciu chinh yéu cla con
nguoi:

Toi 1a mot vé tinh vo danh tiéu tét, quay
xung quanh nguc va mong nang, quay
dién cudng va hanh phdc. Cho dén ngay
né tung trén truc quay hay cho dén lic
t6i lac quy dao dam xa&m vao hanh tinh
me va ca hai déu béc chay tan tanh, trd
lai bui sao cho ngan ha, cho nguyén
thay, cho thud khai thién lap dia, khéng
c6 am khéng c6é dwong, khong co toi
khéng c6 nang, khéng c6 dam mé
khéng c6 dam luyén, tdi véi nang chi la
mot.

(bém cb tuyét, trang 62, 63)



Khong thé lay luan ly dao dirc ma danh
gia Kiét Tan, va chang nhitng gia tri ay
khong con la ndi ban khoan thudng tryc
cua con ngudi. Tuyet la mot nhan vat
khé quén, song tw nhién, dé cam giac
mac strc tung hoanh. V&i Tuyét, yéu
dwong cling day vé pham tran nhuw Kiét:
- Em c6 yéu anh khéng?

- Em héng biét, nhung em khodi anh.
(Bém cd tuyét, trang 60)

Tuyét dé véi minh, voi nguoi, va dé tha
thte. Tuyét khong biét n6i van chuwong.
Tuyet that tha, khdong can suy twéng
vong vo hon thiét. Tuyét la vé dep tran
trudng cua con nguoi khi chua co lop
son gia tao cla luan ly dao dtrc té 1én:

- Anh biét héng, méi bira chiéu em bat
ghé ra ngdi truéc quan, ngd ra ngoai
duwong thdy nguoi ta di qua di lai, em
nhé anh thdy mé. Lic nao anh hoc
thuoc bai hét réi thi anh mau mau vé
day cho em théa man”.

(Bém cd tuyét, trang 69)

Nhirng nét cta Tuyét, cling 1a nhirng
nét dam, thwc, trong sang va tinh khiét
cla con ngudi thué héng hoang khi
chwa bi van minh lam van duc.

Ngwoi em x6m hoc dwa sang mét Kiét
Tan khac: Birng trwéc vé dep cla nguoi
dan ba, Kiét Tan tr¢ thanh thi si. Van
ong khéng hé goi duc, khi viét dwong
nhw c6 chéat tho dau do lang dang bwéc
vao. Nhuc cam cla thi nhan béng nhién
trong sach lam:

Tdi ghi nang trong tay, con duc tinh lai
day Ién trong mach mau. Can gac tdi U
mu, chdng toi dé ‘nguyén clra s6 mé. Da
thit Diane &n ndng ham hép nong va
thom mui bién, nhw rong, man moi.
Muéi dong trén mat, trén moi, trén tai,
trén cé, trén dau va, trén bung, trén téc,
trén go tinh. Diane thi thdm nhdng cdm
giac thom madn twong tw trén da thjt toi.
Mét tréi va nwéc bién tdng dé néng say

cho cwong duc. Chang t6i lam tinh trong
bong toi hoang hén chap choang.

Hwong ndng con dong trén da lua, tay
khua twdng danh thic mat troi, duc 1én
séng bién va diéu tdy ban cdm sé pha
ra tr khung cdra sé khuét kin cda nang.
D4u cd mat con d6. Dau bam trén va
trai con do. Loi thé yéu em suét doi con
d6. Téi nung nju go tinh. Hon 1én &m
wot. Yéu. Yéu.

(Ngwoi em xom hoc, trang 105, 113)

Néu tinh yéu trong Pém cé tuyét |a thir
tinh don dap, vii bdo va twoi sang cla
thu®d dau doi, thi tinh yéu trong Nguoi
em x6m hoc da c6 mui dang cay, dau
khd, 1a sw thang hoa clia hai tam hon cd
don, khéng dinh hwéng:

Bang than trdn mém, bang nguc no né,
bang tinh dién ré, Diane da giai thoat toi
khéi cd don dia d6i va dem tbi vé doan
tu véi loai nguwoi. Nang hoa giai toi voi
doi séng. Toi thay xiém déi 4o va dinh
hon véi mua heé, véi ndng néng, véi mat
troi, voéi co cay, véi chim chéc.

(Ngwoi em xom hoc, trang 93)

Trong trang thai cd don tuyét vong dan
dén nhirng bat thwdng gan nhw dién
loan, con nguoi — tw ban chat mudn ton
tai — phai tim lai thé quan binh, va Kiét
Tan da tim thdy ciru canh trong tinh
yéu, tinh duc. Dwéi céi diéu bd chan
doi, muén tw tl, c6 cai ham sbng, séng
that nhiéu, séng dén dam mé khéng do
lwong, trong chiéu sau, trong chiéu
réng, cta ca tinh than 1an thé xac.

Tinh yéu cda Kiét Tan, khong chi cé
ngéat ngw, kh()ng chi cd rén ri, nan ni, xd
ra, quan vao, cudbng nhiét, mé toi, cuc
diém, chét ngét, ma con c6 chan thanh.

Tw ngwdi yéu dau doi trong Bén do trao
tho dén em ban quan thei trung hoc, em
téc hung, téc vang... thoi du hoc, va
nhirng em di khach, thoi trung nién, Kiét
TAn déu thanh that vai ho:



- Anh yéu em nhiéu khéng?

- Yéu nhiéu 1dm.

- Anh thé yéu em suét doi di.

Toi thdy cau noi co vé cdi luong nén
ngan ngce. Nang thuc giuc, téi dap:

- Anh noi vay so nai lao.

- Anh noéi lao cing duoc, mién la anh
thanh that khi néi.

TG6i nguong miéng qua nén ci nin thinh.
Nang roém nwoc mat:

- Anh khdng néi thi em & lai trong rimg
nay luén, anh vé mét minh di.

Réi Diane phung phiu quay mat bén kia.
TG6i danh vudt téc nang va xudng vong
co:

- Anh thé yéu em suét doi, chju chua?

Nang quay lai cwoi khoai tra nhw con nit
duwoc qua. Théy thuong hét sic. T6i lap
lai cAu no6i d6 va cadm thdy long minh
thanh thyc. T6éi lai hén nang. Téi dé mé
nhin ngdm thién dwong cuda minh rét
lau. Nang rén khé.

(Nguwoi em xom hoc, trang 95)

Thay nguoi dan ba dep yéu da han.
Gap nguoi dan ba xau, ciing lai thuwong.
Kiét Tan dac biét & chdé do va cing...
thdy thwong & ché d6. Gap nguwdi xau,
gia tang khéng ta chan dung nang, ngé
lo, chi t& so dang dap, gang lam ciing
chi o ho:

- Em x4u 18m phai khéng anh?

Théay t6i ndm im khéng trd 164, nang ndm
vai toi ldc 14c: “Em x4u l1dm phai khong
anh?” T6i khdng (¥ ht. Nang béat khoc.
Khéc that thit. Réi tiéng khoc 1én dén.
Nang lai I&c I4c vai tdi: “Em x4u...”. Cau
héi bé ngang. Tiéng khdc vdng xa. Hinh
nhw nang day mét qua bén kia va tiép
tuc khoc.

Toi con sat so. Hi mat, mat troi choa
dom doém, véi khép mat lai.

(Sang day nghe em khdc, trang 157)

Nguwdi con gai ay, chac xau, bo vo,
khéng c6 nghé do6 than, se sé& budc vao
nghiép giang hd, e dé, ngwong ngap
trén con duwong phiéu lwu, chirng nhw
ngai lac:

Em khép cdra phong lai, rén rén dén
ngdi bén canh giwong téi Ién tiéng:
- Em so!

T6i n6i em so thi khda cra lai di. Em
dimg day khoa cda réi tré lai bén
giwong ngdi nhw khi ndy. Toi hé mat sat
so'ngo 1én thdy lung em 4o dé uwét ruot,
thon gon. Tdi ndi bé em tinh ban 4o ngdi
vay hoai cd dém hay sao? Toi thiép di
khéng biét bao lau. M& mét ra van thay
cai lung ao do con so s¢ do. T6i lai thuc
duc, 1an ther hai, 14n ther ba, nang moi
chiu t3t dén & dau givong va nam
xudng. Toi l& nhé sao em khéng mang
gidy, xach bop va deo kiéng mat ma ngu
ludn cho né dad bé binh tich. Nang van
khéng nhuc nhich. Téi lai e nhé em
ndm ngd nhw vay 1a hw hét 4o dé nghe,
nang méi chju nhém day. Trong bong téi
tdi nghe tiéng nit bép mé lach cach. Cai
am thanh rat dan ba, rdt my miéu, rét
quyén ri va rét kich thich dam. Khi nghe
tiéng lach cach chdm dot bang am
thanh day thun tuét ra khéi g6t son danh
but 18n mot tiéng doan truong 1a biét...
thé 1a nat canh hoa rumg! “La giét doi
nhau déy biét khong?”

(Sang day nghe em khdc, trang 165)

Thé ma céi chang Kiét, cAn dan ba nhuw
can ho hép &y, lai ... khdng lam gi c3,
lai gi& do l&ng vao con say dé... nam im
thin thit. Thay thwong biét may. Dan ba,
véi nhirtng té nhi hiém c6, véi nhirng
cau chuyén hém hinh ngap duyén tham,
Kiét dwa nang chap chirng buwdc vao
tinh yéu, ngd ctra hanh phic cho nguwoi
con gai xau sb, va nang da bap be tap
cuoi.

Sang day nghe em khdéc la mét truyén
ngan day cadm xuc, tr anh thiéu ta cao
rao dep trai, lam tinh mét cay xanh ron,
dwgc may em sén chét mé chét mét,



dén cd em gai lau xanh “anh lam nhe
nhe, coi chirng veo cai mii em ma&i stra
hoi chiéu”, ca tinh mdi nhan vat dwoc
Kiét TAn phd bay nhirng nét di dém, sau
sac, khdng dai dong.

Ba truyén ngan xuét sic nhat cla Kiét
Tan trong tap Thwong nang bay nhiéu:
Pém cé tuyét, Nguwoi em xém hoc va
Sang day nghe em khoéc, 6ng déu viét
vé tinh dyc va dan ba ca. Mot Kiét Tan
ngun ngut duc tinh, yéu tan mang, nap
sau mot Kiét Tan day cadm xuc, yéu
dudi, wa che ch® dan ba va can sy che
ch& cta dan ba.

Trong ba truyén trén, truyén nao nguwoi
dan ba ciing dén véi Kiét TAn nhw mot
sy hién hiru bang trinh (trén phwong
dién tam twdng), dén va di trong doi
chang, cho tron ven, khéng doi héi mét
trao dbi vat chat nao. Tl Tuyét ban
quan dén Diane x6m hoc rdi Héng di
khach, Kiét TAn v& ho v&i nhitng nét
dac thu:

- Thi cho anh hoc thanh tai vé nuwéc
cuwol em.

Nang ngé t6i hoai nghi:
- Anh dimg c6 no6i ca rén. Ban méat anh
ma cwoi em.

T6i kénh kénh:
- Thiét ché! Em ma dam ch¢ thi anh
cling dam cwdéi cho ma coi.

Nang nghiém mat (it khi toi thdy nang
nghiém nhw vay) lam thang nhé hoi teo:

- Héi thé gio em c6 biéu anh cudi em
lic nao dau ma bda nay anh phat thinh
noi ky cuc vay?

Kiét TAn |a mdt nha van gat ra ngoai
nhi’ng wéc 1é sén co (anticonformiste),
ong s¢ nhirng... anh hung, s¢ nhirng
ngwdi... khéng-so-chét, va 6ng thém
“néu c6 ngwdi xa minh binh ve nhirng
nhan vat khdng can ai binh vic hét (nhw
thwong dé&, nhw lanh tu, nhw cha tich,
nhw tdng théng) thi téi, tdi binh a7

Tam ly trong truyén clia Kiét Tan, phan
I&n la tam Iy cda chinh tac gia. Ong dat
mot cach dé dang: Trong trang huéng
nao, Kiét Tan viét vé minh ciing rd, cling
sau. Tam ly céc vai khac, gian tiép bat
ra céi khéo léo va duyén dang cua Kiét
Téan trong dbi thoai.

Ong chua phoi bay tam Iy nguwdi khac
mot cach thodi mai. Do dé, khi Kiét Tan
viét hd vo, trong truyén ngan Cho thiép
theo cuing, Kiét Tan chwa dat minh vao
tam hdén vo, nhiéu doan éng phai van
dung dén nhirng hoan canh tr& tréu ky
cuc (cocasse) dé dwa cau chuyén t&i
chd mién cuwéng budn cudi (nhw canh
hai 1an 6ng say rwou tong xe vao nha
Nhan dan Ty vé va bot Canh sat).

Nhan day tdi cling xin ban dén céach
dung tho, ca dao, tuc ngl* va nhac phd
vao van cta Kiét Tan.

Theo t6i, thinh thoang dem vao vai cau,
déc dia, lam ndi cau van rat c6é duyén,
nén 1&m. Nhuwng dwng lam dung, ding
nhiéu qué héa nham. Thi du cau nay:

Khi nghe tiéng lach cach cham dut bang
am thanh day thun tuét ra khoi got son
danh buc 18n mét tiéng doan truong la
biét... thé la nat canh hoa rumg! “La giét
doi nhau day biét khong? Duwéi gian hoa
mau dut day thun, gidn anh em viét
dong dw 1é2.

Néu ngrng & “la giét doi nhau day biét
khéng?” cau van Gp mé, that duyén
dang.

“Dw¢&i gian hoa mau dat day thun” thém
vao da hoi cb, con “Gian anh em viét
dong dw 1&” khdng nhirng vé nghia ma
con thtra.

Poi khi, bat dwoc ngén khéo (astuce),
ong lap lai hoai nhw doan: “Van tién
cdng me trd ra, dung phai cét nha cong
me tré vo!... Van Tién cbng me tré vo,
dung phai céi bd cdng me tré ral... Van
Tién cOng me tré ra, dap bai cit ga
cong me tré vo!” (Nu cwoi tre trac, trang
29).



DPoan 4y gay thiét hai cho céi duyén cta
Kiét Tan nhiéu I1&m. Trong Thuong nang
b4y nhiéu, Kiét Tan da it dung loai van
phd tho va nhac nay, cau van tré nén
“cia 6ng” nhiéu hon.

Ngoai ra, trong tap Nu cudi tre truc,
nhiéu doan 6ng tha tw twéng di lang
thang, dang ké chuyén nay bat sang
chuyén khéc, 16i 4y thwéng dung trong
tay buat, tuy phéng khoang, nhwng voi
truyén ngan, lam d&t mach chuyén,
khéng nén st dung nhiéu.

Trong Thuong nang béy nhiéu, cau tric
cau chuyén da chat ché hon, bét nhivng
chd “lac d&”, do d6 dé 16i cubn nguoi
doc hon.

Tuy nhién, vé tinh cach tw nhién, vé
nhirng tinh cam bot phat, vé nhirng suy
twong chin mui, vé nhay cdm, vé cach
st dung ngdn ngl®, Nu cuoi tre tric
nhiéu chd manh hon Thwong nang bay
nhiéu, nén co tinh cach tiéu biéu cho
van phong Kiét Tan.

Toi khong cho Kiét Tan la mét nha van
phong tuc, mé&c dau 6ng viét vé nhirng
phong tuc ha lau rat hay (Chuéng ngan
chanh nhé yéu déu). Kiét Tan lai ciing
khong phai la mét nha van sanh tam ly
(trte khi dng viét vé tam ly cGa minh).
Ngoai tri» Vuon chanh miét bién, mang
nhirng suy twdng vé do giac cia cudc
doi, Kiét Tan lai cang khéng phai la mot
nha triét ly, ky dw 6ng coi ré moén nay
(Kiét Tan hay ca khia v&i 6ng anh lam
gido sw triét).

Nhung doc Kiét Tan, nguoi ta thay
nhung yeu t6: phong tuc, tam Iy va doi
khi ca triét ly. Duong nhw, néu co, cing
la.. ngoal y mudn cla tac gla Kiét Tan
xuat s&c va hon nguoi & chd dé.

Diéu thir nhi, doc Kiét Tan, ngoai cai vé
hoém hinh, d6i khi séng swong, ngén
nglr bubng tudng, dam mé dén cubng
nhiét, &n mét con nguwdi yéu dudi nhung
bao dung, mét tdm hén cé6 don dén
bénh hoan. Kiét Tan chia sé tat ca cla
minh cho ngudi, tr nhikng cudce lam tinh
s6i néi dén nhirng gidy phat tuyét vong
khéng 16i thoat. Nguoi yéu cla Kiét Tan
trong Thuong nang béy nhiéu phan 16n
la nhivng ké bo vo, nhirng tam hén ngay
tho hay truy lac: & ai chang nira, nguwoi
doc ciing tim thay cai khia canh bang
trinh cda tam hon. Viét vé tinh yéu, cé
rat nhiéu ngudi, nhwng vé yéu thwong,
chi Kiét Tan dac sac.

Mbi ban khoan cla nguwdi cAm bt 1a
khéng bao gi® viét hét dwoc tw twdng
trong dau minh. Dwéng nhw Kiét Tan
khéng c6 céi ban khoan &y. Ong da
sbng, da viét, néu khong hét, thi ciing
gan tron ven nhirng cdm giac séi suc
ctia minh. Cung céach dac biét dan vao
van chwong nhw thé, may khi chang ta
gap duorc.
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