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Kiệt Tấn  
Từ Nụ Cười Tre Trúc 

đến Thương Nàng Bấy Nhiêu 
Thụy Khuê 

 

Kiệt Tấn, ngó hiền khô, dáng lờ đờ, 
miệng ít nói, nói bằng mắt, nhất là với… 
đàn bà. Kiệt Tấn viết về đàn bà, thương 
đàn bà, thương muốn chết, khoái đàn 
bà, khoái chí tử, ghiền đàn bà như 
ghiền ma túy và dĩ nhiên, nếu đàn bà lại 
đọc Kiệt Tấn và cho dăm ba ý kiến thì 
còn… gì bằng. 

Trái ngược lại với bọn con trai, vì yêu 
đương mà xao lãng đèn sách, khi có 
người con gái bên cạnh tôi càng học 
được. Tôi vừa đánh đàn vừa học bài, 
thỉnh thoảng hôn lên má nàng một cái, 
vậy mà học tiến bộ ngó thấy. Không có 
nàng, tôi lăng xăng tìm kiếm, không học 
hành được gì hết. Tìm không ra, tôi 
tưởng phát khùng tới nơi. 

(Người em xóm học, trang 82) 

Khác với Nụ cười tre trúc, Thương nàng 
bấy nhiêu không mang cho người đọc 
cái “choc” ban đầu. Quen với bút pháp 
Kiệt Tấn, độc giả không còn bỡ ngỡ với 
lối nói thẳng toẹt, chẳng giấu diếm, 
phanh phui từ tình cảm đến thân xác: 
thân xác mình, thân xác người đối diện, 
không chỗ nào từ. 

Nụ cười tre trúc đến với người đọc bằng 
tình yêu quê hương, yêu mẹ, bằng 
những khám phá, những rạo rực của 
tình yêu và nhục cảm của người con trai 
mới lớn, bằng những trạng thái điên 
loạn của tâm hồn, bằng những hình ảnh 
khó phai của một quá khứ vật vờ trong 
đời người xa xứ. Nếu trong tình yêu, Nụ 
cười tre trúc còn chút ngượng ngùng, dè 
dặt của thuở ban đầu, thì Thương nàng 
bấy nhiêu đi thẳng vào tình yêu của ông 
cũng rõ ràng: 

Riêng tôi, tôi không quan niệm tình yêu 
mà không có tình dục. Nếu ép tôi bỏ 
một thứ, có lẽ tôi giữ lại tình dục. 

(Đêm cỏ tuyết, trang 61) 

Tôi đam mê, nhiều lúc muốn tự vận thì 
có. Yêu? (còn phải hỏi lại). Biểu tôi định 
nghĩa tình yêu, tôi cũng bí luôn. 

(Đêm cỏ tuyết, trang 67) 

Dấm dớ thế chơi, chứ Kiệt Tấn bí sao 
được, tôi không chắc thứ tình Kiệt Tấn 
đối với đàn bà chỉ là tình yêu, mà còn đa 
mang, pha trộn giữa yêu thương, đam 
mê, ham muốn và che chở. 

Qua cái vẻ ngoài có vẻ sống sượng, 
trần truồng của ngôn ngữ, bên trong ấp 
ủ một tình yêu dịu dàng, êm ái, tiếng 
Pháp có chữ tendresse, tôi không tìm 
được chữ tương đương trong tiếng Việt, 
để chỉ cái tình của Kiệt Tấn đối với đàn 
bà: Âu yếm đã đành, mà thắm thiết 
cũng chưa gói tròn hết nghĩa. 

Kiệt hay Kiệt Tấn ngó đàn bà trong 
trạng thái nguyên thủy (không quần áo), 
với con mắt một họa sĩ trước Vệ Nữ 
khỏa thân: Ông trân trân nhìn cái đẹp. 
Sự thèm muốn trước cái đẹp thể xác là 
điều tất đến như đói thì ăn, khát thì 
uống, không có gì xấu xa, không có gì 
cần phải che đậy, thật thà và hiện hữu 
như những nhu cầu chính yếu của con 
người: 

Tôi là một vệ tinh vô danh tiểu tốt, quay 
xung quanh ngực và mông nàng, quay 
điên cuồng và hạnh phúc. Cho đến ngày 
nổ tung trên trục quay hay cho đến lúc 
tôi lạc quỹ đạo đâm xầm vào hành tinh 
mẹ và cả hai đều bốc cháy tan tành, trả 
lại bụi sao cho ngân hà, cho nguyên 
thủy, cho thuở khai thiên lập địa, không 
có âm không có dương, không có tôi 
không có nàng, không có đam mê 
không có dâm luyến, tôi với nàng chỉ là 
một. 

(Đêm cỏ tuyết, trang 62, 63) 
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Không thể lấy luân lý đạo đức mà đánh 
giá Kiệt Tấn, vả chăng những giá trị ấy 
không còn là nỗi băn khoăn thường trực 
của con người. Tuyết là một nhân vật 
khó quên, sống tự nhiên, để cảm giác 
mặc sức tung hoành. Với Tuyết, yêu 
đương cũng đầy vẻ phàm trần như Kiệt: 

- Em có yêu anh không? 

- Em hổng biết, nhưng em khoái anh.  

(Đêm cỏ tuyết, trang 60) 

Tuyết dễ với mình, với người, và dễ tha 
thứ. Tuyết không biết nói văn chương. 
Tuyết thật thà, không cần suy tưởng 
vòng vo hơn thiệt. Tuyết là vẻ đẹp trần 
truồng của con người khi chưa có lớp 
son giả tạo của luân lý đạo đức tô lên: 

- Anh biết hông, mỗi bữa chiều em bắt 
ghế ra ngồi trước quán, ngó ra ngoài 
đường thấy người ta đi qua đi lại, em 
nhớ anh thấy mồ. Lúc nào anh học 
thuộc bài hết rồi thì anh mau mau về 
đây cho em thỏa mãn”. 

(Đêm cỏ tuyết, trang 69) 

Những nét của Tuyết, cũng là những 
nét đậm, thực, trong sáng và tinh khiết 
của con người thuở hồng hoang khi 
chưa bị văn minh làm vẩn đục. 

Người em xóm học đưa sang một Kiệt 
Tấn khác: Đứng trước vẻ đẹp của người 
đàn bà, Kiệt Tấn trở thành thi sĩ. Văn 
ông không hề gợi dục, khi viết dường 
như có chất thơ đâu đó lãng đãng bước 
vào. Nhục cảm của thi nhân bỗng nhiên 
trong sạch lắm:  

Tôi ghì nàng trong tay, cơn dục tình lại 
dấy lên trong mạch máu. Căn gác tối lù 
mù, chúng tôi để nguyên cửa sổ mở. Da 
thịt Diane ăn nắng hâm hấp nóng và 
thơm mùi biển, như rong, mặn mòi. 
Muối đọng trên mắt, trên môi, trên tai, 
trên cổ, trên đầu vú, trên bụng, trên tóc, 
trên gò tình. Diane thì thầm những cảm 
giác thơm mặn tương tự trên da thịt tôi. 
Mặt trời và nước biển tăng độ nồng say 

cho cường dục. Chúng tôi làm tình trong 
bóng tối hoàng hôn chập choạng. 

… 

Hương nắng còn đọng trên da lụa, tay 
khua tưởng đánh thức mặt trời, dục lên 
sóng biển và điệu tây ban cầm sẽ phả 
ra từ khung cửa sổ khuất kín của nàng. 
Dấu cỏ mất còn đó. Dấu bầm trên vú 
trái còn đó. Lời thề yêu em suốt đời còn 
đó. Tôi nựng nịu gò tình. Hôn lên ẩm 
ướt. Yêu. Yêu. 

(Người em xóm học, trang 105, 113) 

Nếu tình yêu trong Đêm cỏ tuyết là thứ 
tình dồn dập, vũ bão và tươi sáng của 
thuở đầu đời, thì tình yêu trong Người 
em xóm học đã có mùi đắng cay, đau 
khổ, là sự thăng hoa của hai tâm hồn cô 
đơn, không định hướng: 

Bằng thân trăn mềm, bằng ngực no nê, 
bằng tình điên rồ, Diane đã giải thoát tôi 
khỏi cô đơn đỉa đói và đem tôi về đoàn 
tụ với loài người. Nàng hòa giải tôi với 
đời sống. Tôi thay xiêm đổi áo và đính 
hôn với mùa hè, với nắng nóng, với mặt 
trời, với cỏ cây, với chim chóc.  

(Người em xóm học, trang 93) 

Trong trạng thái cô đơn tuyệt vọng dẫn 
đến những bất thường gần như điên 
loạn, con người – tự bản chất muốn tồn 
tại – phải tìm lại thế quân bình, và Kiệt 
Tấn đã tìm thấy cứu cánh trong tình 
yêu, tình dục. Dưới cái điệu bộ chán 
đời, muốn tự tử, có cái ham sống, sống 
thật nhiều, sống đến đam mê không độ 
lượng, trong chiều sâu, trong chiều 
rộng, của cả tinh thần lẫn thể xác. 

Tình yêu của Kiệt Tấn, không chỉ có 
ngất ngư, không chỉ có rên rỉ, năn nỉ, xô 
ra, quấn vào, cuồng nhiệt, mê tơi, cực 
điểm, chết ngất, mà còn có chân thành. 

Từ người yêu đầu đời trong Bến đò trao 
thơ đến em bán quán thời trung học, em 
tóc hung, tóc vàng… thời du học, và 
những em đi khách, thời trung niên, Kiệt 
Tấn đều thành thật với họ: 
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- Anh yêu em nhiều không? 

- Yêu nhiều lắm. 

- Anh thề yêu em suốt đời đi. 

Tôi thấy câu nói có vẻ cải lương nên 
ngần ngừ. Nàng thúc giục, tôi đáp: 

- Anh nói vậy sợ nói láo. 

- Anh nói láo cũng được, miễn là anh 
thành thật khi nói. 

Tôi ngượng miệng quá nên cứ nín thinh. 
Nàng rớm nước mắt:  

- Anh không nói thì em ở lại trong rừng 
này luôn, anh về một mình đi. 

Rồi Diane phụng phịu quay mặt bên kia. 
Tôi đành vuốt tóc nàng và xuống vọng 
cổ: 

- Anh thề yêu em suốt đời, chịu chưa? 

Nàng quay lại cười khoái trá như con nít 
được quà. Thấy thương hết sức. Tôi lập 
lại câu nói đó và cảm thấy lòng mình 
thành thực. Tôi lại hôn nàng. Tôi đê mê 
nhìn ngắm thiên đường của mình rất 
lâu. Nàng rên khẽ. 

(Người em xóm học, trang 95) 

Thấy người đàn bà đẹp yêu đã hẳn. 
Gặp người đàn bà xấu, cũng lại thương. 
Kiệt Tấn đặc biệt ở chỗ đó và cũng… 
thấy thương ở chỗ đó. Gặp người xấu, 
giả tảng không tả chân dung nàng, ngó 
lơ, chỉ tả sơ dáng dấp, gặng lắm cũng 
chỉ ơ hờ: 

- Em xấu lắm phải không anh? 

Thấy tôi nằm im không trả lời, nàng nắm 
vai tôi lắc lắc: “Em xấu lắm phải không 
anh?” Tôi không ừ hử. Nàng bật khóc. 
Khóc thút thít. Rồi tiếng khóc lớn dần. 
Nàng lại lắc lắc vai tôi: “Em xấu…”. Câu 
hỏi bỏ ngang. Tiếng khóc vắng xa. Hình 
như nàng day mặt qua bên kia và tiếp 
tục khóc. 

Tôi còn sật sờ. Hí mắt, mặt trời chóa 
đom đóm, vội khép mắt lại. 

(Sáng dậy nghe em khóc, trang 157) 

Người con gái ấy, chắc xấu, bơ vơ, 
không có nghề độ thân, se sẽ bước vào 
nghiệp giang hồ, e dè, ngượng ngập 
trên con đường phiêu lưu, chừng như 
ngại lạc: 

Em khép cửa phòng lại, rón rén đến 
ngồi bên cạnh giường tôi lên tiếng: 

- Em sợ! 

Tôi nói em sợ thì khóa cửa lại đi. Em 
đứng dậy khóa cửa rồi trở lại bên 
giường ngồi như khi nãy. Tôi hé mắt sật 
sờ ngó lên thấy lưng em áo đỏ ướt rượt, 
thon gọn. Tôi nói bộ em tính bận áo ngồi 
vậy hoài cả đêm hay sao? Tôi thiếp đi 
không biết bao lâu. Mở mắt ra vẫn thấy 
cái lưng áo đỏ còn sờ sờ đó. Tôi lại thúc 
dục, lần thứ hai, lần thứ ba, nàng mới 
chịu tắt đèn ở đầu giường và nằm 
xuống. Tôi lè nhè sao em không mang 
giày, xách bóp và đeo kiếng mát mà ngủ 
luôn cho nó đủ bộ bình tích. Nàng vẫn 
không nhúc nhích. Tôi lại lè nhè em 
nằm ngủ như vậy là hư hết áo đó nghe, 
nàng mới chịu nhỏm dậy. Trong bóng tối 
tôi nghe tiếng nút bóp mở lách cách. Cái 
âm thanh rất đàn bà, rất mỹ miều, rất 
quyến rũ và rất kích thích dâm. Khi nghe 
tiếng lách cách chấm dứt bằng âm 
thanh dây thun tuột ra khỏi gót son đánh 
bựt lên một tiếng đoạn trường là biết… 
thế là nát cánh hoa rừng! “Là giết đời 
nhau đấy biết không?” 

(Sáng dậy nghe em khóc, trang 165) 

Thế mà cái chàng Kiệt, cần đàn bà như 
cần hô hấp ấy, lại … không làm gì cả, 
lại giả đò lảng vào cơn say để… nằm im 
thin thít. Thấy thương biết mấy. Đàn bà, 
với những tế nhị hiếm có, với những 
câu chuyện hóm hỉnh ngập duyên thầm, 
Kiệt đưa nàng chập chững bước vào 
tình yêu, ngỏ cửa hạnh phúc cho người 
con gái xấu số, và nàng đã bập bẹ tập 
cười. 

Sáng dậy nghe em khóc là một truyện 
ngắn đầy cảm xúc, từ anh thiếu tá cao 
ráo đẹp trai, làm tình một cây xanh rờn, 
được mấy em sến chết mê chết mệt, 
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đến cô em gái lầu xanh “anh làm nhẹ 
nhẹ, coi chừng vẹo cái mũi em mới sửa 
hồi chiều”, cá tính mỗi nhân vật được 
Kiệt Tấn phô bày những nét dí dỏm, sâu 
sắc, không dài dòng. 

Ba truyện ngắn xuất sắc nhất của Kiệt 
Tấn trong tập Thương nàng bấy nhiêu: 
Đêm cỏ tuyết, Người em xóm học và 
Sáng dậy nghe em khóc, ông đều viết 
về tình dục và đàn bà cả. Một Kiệt Tấn 
ngùn ngụt dục tình, yêu tận mạng, nấp 
sau một Kiệt Tấn đầy cảm xúc, yếu 
đuối, ưa che chở đàn bà và cần sự che 
chở của đàn bà. 

Trong ba truyện trên, truyện nào người 
đàn bà cũng đến với Kiệt Tấn như một 
sự hiện hữu băng trinh (trên phương 
diện tâm tưởng), đến và đi trong đời 
chàng, cho trọn vẹn, không đòi hỏi một 
trao đổi vật chất nào. Từ Tuyết bán 
quán đến Diane xóm học rồi Hồng đi 
khách, Kiệt Tấn vẽ họ với những nét 
đặc thù: 

- Thì chờ anh học thành tài về nước 
cưới em. 

Nàng ngó tôi hoài nghi: 

- Anh đừng có nói cà rỡn. Bản mặt anh 
mà cưới em. 

Tôi kênh kênh: 

- Thiệt chớ! Em mà dám chờ thì anh 
cũng dám cưới cho mà coi. 

Nàng nghiêm mặt (ít khi tôi thấy nàng 
nghiêm như vậy) làm thằng nhỏ hơi teo: 

- Hồi thở giờ em có biểu anh cưới em 
lúc nào đâu mà bữa nay anh phát thinh 
nói kỳ cục vậy? 

Kiệt Tấn là một nhà văn gạt ra ngoài 
những ước lệ sẵn có (anticonformiste), 
ông sợ những… anh hùng, sợ những 
người… không-sợ-chết, và ông thêm 
“nếu có người xả mình binh vực những 
nhân vật không cần ai binh vực hết (như 
thượng đế, như lãnh tụ, như chủ tịch, 
như tổng thống) thì tôi, tôi binh đĩ”. 

Tâm lý trong truyện của Kiệt Tấn, phần 
lớn là tâm lý của chính tác giả. Ông đạt 
một cách dễ dàng: Trong trạng huống 
nào, Kiệt Tấn viết về mình cũng rõ, cũng 
sâu. Tâm lý các vai khác, gián tiếp bật 
ra cái khéo léo và duyên dáng của Kiệt 
Tấn trong đối thoại. 

Ông chưa phơi bày tâm lý người khác 
một cách thoải mái. Do đó, khi Kiệt Tấn 
viết hộ vợ, trong truyện ngắn Cho thiếp 
theo cùng, Kiệt Tấn chưa đặt mình vào 
tâm hồn vợ, nhiều đoạn ông phải vận 
dụng đến những hoàn cảnh trớ trêu kỳ 
cục (cocasse) để đưa câu chuyện tới 
chỗ miễn cưỡng buồn cười (như cảnh 
hai lần ông say rượu tông xe vào nhà 
Nhân dân Tự vệ và bót Cảnh sát).  

Nhân đây tôi cũng xin bàn đến cách 
dùng thơ, ca dao, tục ngữ và nhạc phổ 
vào văn của Kiệt Tấn. 

Theo tôi, thỉnh thoảng đem vào vài câu, 
đắc địa, làm nổi câu văn rất có duyên, 
nên lắm. Nhưng đừng lạm dụng, dùng 
nhiều quá hóa nhàm. Thí dụ câu này: 

Khi nghe tiếng lách cách chấm dứt bằng 
âm thanh dây thun tuột ra khỏi gót son 
đánh bực lên một tiếng đoạn trường là 
biết… thế là nát cánh hoa rừng! “Là giết 
đời nhau đấy biết không? Dưới giàn hoa 
máu đứt dây thun, giận anh em viết 
dòng dư lệ?. 

Nếu ngừng ở “là giết đời nhau đấy biết 
không?” câu văn úp mở, thật duyên 
dáng. 

“Dưới giàn hoa máu đứt dây thun” thêm 
vào đã hơi cố, còn “Giận anh em viết 
dòng dư lệ” không những vô nghĩa mà 
còn thừa. 

Đôi khi, bắt được ngón khéo (astuce), 
ông lập lại hoài như đoạn: “Vân tiên 
cõng mẹ trở ra, đụng phải cột nhà cõng 
mẹ trở vô!... Vân Tiên cõng mẹ trở vô, 
đụng phải cái bồ cõng mẹ trở ra!... Vân 
Tiên cõng mẹ trở ra, đạp bãi cứt gà 
cõng mẹ trở vô!” (Nụ cười tre trúc, trang 
29). 
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Đoạn ấy gây thiệt hại cho cái duyên của 
Kiệt Tấn nhiều lắm. Trong Thương nàng 
bấy nhiêu, Kiệt Tấn đã ít dùng loại văn 
phổ thơ và nhạc này, câu văn trở nên 
“của ông” nhiều hơn. 

Ngoài ra, trong tập Nụ cười tre trúc, 
nhiều đoạn ông thả tư tưởng đi lang 
thang, đang kể chuyện này bắt sang 
chuyện khác, lối ấy thường dùng trong 
tùy bút, tuy phóng khoáng, nhưng với 
truyện ngắn, làm đứt mạch chuyện, 
không nên sử dụng nhiều. 

Trong Thương nàng bấy nhiêu, cấu trúc 
câu chuyện đã chặt chẽ hơn, bớt những 
chỗ “lạc đề”, do đó dễ lôi cuốn người 
đọc hơn. 

Tuy nhiên, về tính cách tự nhiên, về 
những tình cảm bột phát, về những suy 
tưởng chín mùi, về nhạy cảm, về cách 
sử dụng ngôn ngữ, Nụ cười tre trúc 
nhiều chỗ mạnh hơn Thương nàng bấy 
nhiêu, nên có tính cách tiêu biểu cho 
văn phong Kiệt Tấn. 

Tôi không cho Kiệt Tấn là một nhà văn 
phong tục, mặc dầu ông viết về những 
phong tục hủ lậu rất hay (Chuông ngân 
chạnh nhớ yêu đầu). Kiệt Tấn lại cũng 
không phải là một nhà văn sành tâm lý 
(trừ khi ông viết về tâm lý của mình). 
Ngoại trừ Vườn chanh miệt biển, mang 
những suy tưởng về ảo giác của cuộc 
đời, Kiệt Tấn lại càng không phải là một 
nhà triết lý, kỳ dư ông coi rẻ món này 
(Kiệt Tấn hay cà khịa với ông anh làm 
giáo sư triết). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhưng đọc Kiệt Tấn, người ta thấy 
những yếu tố: phong tục, tâm lý và đôi 
khi cả triết lý. Dường như, nếu có, cũng 
là… ngoài ý muốn của tác giả: Kiệt Tấn 
xuất sắc và hơn người ở chỗ đó. 

Điều thứ nhì, đọc Kiệt Tấn, ngoài cái vẻ 
hóm hỉnh, đôi khi sống sượng, ngôn 
ngữ buông tuồng, đam mê đến cuồng 
nhiệt, ẩn một con người yếu đuối nhưng 
bao dung, một tâm hồn cô đơn đến 
bệnh hoạn. Kiệt Tấn chia sẻ tất cả của 
mình cho người, từ những cuộc làm tình 
sôi nổi đến những giây phút tuyệt vọng 
không lối thoát. Người yêu của Kiệt Tấn 
trong Thương nàng bấy nhiêu phần lớn 
là những kẻ bơ vơ, những tâm hồn ngây 
thơ hay trụy lạc: ở ai chăng nữa, người 
đọc cũng tìm thấy cái khía cạnh băng 
trinh của tâm hồn. Viết về tình yêu, có 
rất nhiều người, nhưng về yêu thương, 
chỉ Kiệt Tấn đặc sắc. 

Mối băn khoăn của người cầm bút là 
không bao giờ viết hết được tư tưởng 
trong đầu mình. Dường như Kiệt Tấn 
không có cái băn khoăn ấy. Ông đã 
sống, đã viết, nếu không hết, thì cũng 
gần trọn vẹn những cảm giác sôi sục 
của mình. Cung cách đặc biệt dấn vào 
văn chương như thế, mấy khi chúng ta 
gặp được. 
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