Sàig̣n ngày
.............1985
Con thân yêu,
Hôm nay
được tin con đă tốt nghiệp BS
Engi-neering. Ba má mừng rơi
nước mắt.
Con người lạ lắm. Buồn
lắm cũng khóc mà vui lắm cũng khóc. Bên cái khóc bi,
hờn, tủi, hận, có cái khóc hỉ lạc, khóc v́ sung
sướng. Có những trông chờ, mong đợi, dai
dẳng, âm ỉ, hoặc thoang thoảng đâu đó, nhè
nhẹ, thấm thấu toàn diện ở mọi hang cùng
ngỏ hẻm của ḷng người. Thật khó tả.
Đó là thiên thu chờ đợi. Bỗng đâu, cái
hằng trông đợi ấy hiện ngay trước
mặt. Cái kết quả mong ước nhiều năm
nay, đă thu gọn trên vài gịng chữ của thơ con.
Nước mắt tuôn trào, không sao cầm được. Mà sao lại
phải cầm, phải cố dằn giọt lệ
tươi vui. Có em con ở đó, có má con ở đó. Già
rồi phải biết giữ ǵn. Nhưng má con cũng
đẫm lệ, và em con nước mắt rưng
rưng. Con người già trẻ ở bất cứ
đâu đều như nhau cả. Khóc v́ thành bại.
Dầu vậy, trong cái nét chung chung rất là người và
có thể rất là dễ thương ấy, tâm sự
của mỗi người có khác, xúc cảm có khác.
Nghĩ lại, từ lúc các con ra đi
đến giờ, ba má nhiều lần rơi nước
mắt, nước mắt hỷ lạc; khi các con
đến đảo, mừng như chết đi
sống lại; khi các con đến Minnesota, mừng tai qua
nạn khỏi.
C̣n cái buồn ly biệt, mênh mông, sâu
thẩm, cái buồn ấy, phải ngậm mà chịu, không
than, không khóc. Tập tục và bối cảnh lúc bấy
giờ buộc phải giữ một thái độ b́nh
thản, dầu trong ḷng có bấn loạn. Vả lại
c̣n hi vọng, c̣n mong chờ, và cuộc sống phải
tiếp tục. Tỏ lộ những lo bấn, khoắc
khoải chỉ làm thêm rối rắm, có hại cho nhau mà
thôi. Ba má có nhau, và bên ba má c̣n Cu Em. Ḿnh c̣n thường xuyên
thơ từ cho nhau được. Thơ từ bên ấy
gởi về có lần đến 8 tháng mới
đến, và trung b́nh là 3 tháng. Lâu thật! Nhưng phải
hiểu rằng trong thời lúc này mà thơ -- dầu
đôi khi ham chơi lạc lối, quên mất địa
chỉ-- vẫn từ từ đến; có chậm c̣n
hơn không. May là các con viết đều đều, nên
thơ cũng đến đều đều.
Má con bảo: “Trái tim em đă chia đôi.
Nửa bên kia, nửa ở đây.”
Riêng ba, ba cảm nhận ḿnh gần nhau
hơn. Cu Em được cưng hơn, chăm sóc kỹ
lưỡng hơn. Các con được nghe, và
được chăm chú lắng nghe nhiều hơn
trước. Thơ các con được đọc đi,
đọc lại, suy đoán, bàn bạc, và là đề tài
cho những câu chuyện trong những bữa cơm hay
buổi tối quây quần chung quanh bàn học.
Không lúc nào các con xa gia đ́nh hơn lúc này,
cũng không lúc nào ba má cảm thấy gần các con hơn
lúc này. Trong cảnh khó, có nhau,
gần nhau, hiểu nhau, chia xớt cho nhau được
những lo âu, vui buồn. Đó là phước lớn.
Cũng có thể đó là hạnh phúc của trần gian.
Xa
cách ngh́n trùng. Có thương, có nhớ, có trông, có
đợi, và dĩ nhiên là có buồn, có lo. Nhưng c̣n
thương, c̣n nhớ, c̣n trông, c̣n chờ, c̣n có
được nhau, c̣n ôm ấp hi vọng. Đó là phúc.
Thấy được cái phúc ấy, sống
được cái phúc ấy; đó là hạnh phúc. Và hôm nay,
tin con thi đậu thêm một tiếp sức cho ba má, cho
Cu Em, cho các em con bên ấy. Cho nên, có giọt nước
mắt hỉ lạc của Cu Em, của má và của ba.
Hạnh phúc không chỉ có vui, không chỉ có toại
nguyện. Hạnh phúc của gia đ́nh ḿnh trong giai
đoạn này có buồn vui lẫn lộn, đôi khi ba
cũng có bực dọc, có rầy la, có những cái bất
như ư, nhưng thật sự ḿnh có hạnh phúc. Hạnh
là một cách phát âm của chữ hành trong hành động.
Nên hiểu hạnh phúc là biết nắm bắt và sống
với cái may, cái phúc trước mặt.
Giờ đây, có thể nghĩ đến
một cuộc sống sung túc hơn, dễ chịu
hơn. Thuận cảnh đang diễn ra trước
mắt. V́ vậy mà nhớ câu
nói dân gian: Giàu đổi bạn, sang đổi vợ. Khi
đă giàu sang, khi có một vị thế xă hội
tương đối cao th́ lại thấy người
bạn trăm năm, người vợ ngày xưa cùng chia
xớt những khó khăn, vui buồn giờ trở nên quê
mùa, thô kệch, bất xứng. Thế rồi, trong
thuận cảnh, vợ lại xa chồng, con thiếu cha
hay thiếu mẹ, gây bao vết thương ḷng, mà có khi
chẳng bao giờ chữa được.
Cách đây mươi lăm năm là
thời kỳ cực thịnh của anh chị của ba.
Thế nhưng, các cô, các bác không muốn nh́n nhau. Nói riêng, Cô
Bảy và Bác Tám không ngần ngại nói: ”Tao không chịu
nỗi con vợ của thằng Mười Lớn.” Cái
lỗi không mấy khi về phía ḿnh, giận em th́ qui
về cô em dâu trước đă. Bên chồng và nàng dâu chẳng
thuận, cũng không có ǵ lạ. Nhưng ghi lại
để tránh. Thuận cảnh có khi làm anh em tị
hiềm, bắt bẻ nhau từng lời nói, từng
cử chỉ, thậm chí không muốn nh́n nhau. Đó
là không biết nắm bắt cái may của trời ban mà
trái lại, chỉ mang
buồn phiền, chuốc hờn giận vào thân. Đó là
vô phúc. Phải có ngày 30 tháng 4 1975, mất tất cả, có
người đi tù cải tạo; anh em mới biết
xích lại gần nhau.
Cùng ở trong một
gia đ́nh, cùng cha, cùng mẹ, cùng một nền giáo
dục, nhưng mỗi người mỗi khác. Khác nhau là
lẽ tất nhiên. Đừng lấy cái khác biệt
ấy mà trách cứ lẫn nhau. Phải nghĩ rằng là
người th́ không một ai hoàn toàn cả. Phải trái,
đúng sai là tùy ở tiêu chuẩn. Tiêu chuẩn tùy ở
những giá trị văn hóa của một thời. Cho nên,
phải biết chấp nhận dị biệt để
dưỡng nuôi cái t́nh sẵn có. Hiểu và sống
được như vậy th́ bất cứ ở
cảnh ngộ nào, thuận hay nghịch, anh em trong nhà lúc
nào cũng biết lắng nghe lẫn nhau, dành cho nhau
một sự hiểu biết, cảm thông, một sự
nương tựa có khả năng sưởi ấm ḷng
người trong những cơn cơ hàn khắc nghiệt
nhất.
Giờ trở lại với bằng
cấp của con. Ba má vốn
là giáo chức. Cả hai đều có trên hai mươi
năm trong nghề, nên quen thuộc nhuần nhuyễn
với điểm số, thi cử, sắp hạng, khen
thưởng, và ... cấp bằng. Một trong những
hoạt động quan trọng của tổ chức
học đường là thi cử, và theo đó giáo
chức phải chuẩn bị hữu hiệu cho học
tṛ ḿnh đạt được kết quả mong
muốn trong các kỳ thi. Thế nên, bằng cấp,
học vị là quan trọng. Không những phải thi
đậu, mà c̣n đậu cao. Thầy cô ai cũng hănh
diện về những thành quả học vấn của
học tṛ ḿnh. Cha mẹ c̣n hơn thế nữa. Nếu là
năm mươi năm trước, th́ chắc chắn rằng
Ông Nội các con sẽ cho giết heo, ḅ, gà , vịt,
để chia vui với bà con, xóm trên, xóm dưới,
cả cái ấp Long Thiền ḿnh để ăn mừng.
Có chút khoe khoang, có mừng con cháu đỗ đạt,
nhưng cũng muốn có dịp để thân tộc xóm
làng gặp nhau, nói chuyện đồng áng, chuyện sui
gia, gả cưới, chuyện đ́nh chùa,.... Cái thời
ấy, cả làng Trung Hiệp, quê ngoại của ba, vài
năm mới có đôi
người thi vào các trường Trung Học Cần
Thơ hay Mỹ Tho. Đậu Cử Nhân th́ như thuở
xưa đỗ Trạng.
Thời nay, việc đỗ đạt
vẫn c̣n quan trọng. Nó đánh dấu một sự thành
công, nó nói lên một khả năng, một tŕnh độ
học vấn, một giá trị, một tư thế
bước vào thị trường lao động.
Đó là thường t́nh, cái chung chung
của thế sự. Ba má không ra khỏi cái thường
t́nh ấy.
Nhưng là giáo chức, có sống trong thi
cử, đỗ đạt, cấp bằng, học
vị, ba má hiểu những thử thách trong sáu năm qua
của các con, vừa học, vừa làm, vừa trợ giúp
cho gia đ́nh, ba má thấu hiểu công sức của các con
trong việc dưỡng nuôi cho triển vọng sum họp
mỗi ngày một gần, một mạnh.
Bên đó, con là con trưởng, là nhân
vật đầu tiên đem lại ba má một t́nh
thương mới, một trách nhiệm mới, một
giây liên hệ khắng khít mới. Vị trí của con là
vị trí hàng đầu. Tuy thương các con như nhau,
nhưng ước vọng về con th́ hẳn là hơn các
em nhiều. Thành công của con cũng là đầu tàu cho
các đứa đi sau. Không bao tháng nữa, hai em con cũng
tốt nghiệp như con. Cái bế tắc buộc ba má
để các con vượt biên như sắp
được giải quyết.
Giờ đây, ta có thể nghĩ
đến sum hợp gia đ́nh, bàn đến tương
lai của em con, h́nh dung tương lai một cách cụ
thể, thiết thực, và phấn khởi. Nói tóm lại,
cái bằng cấp kỹ sư của con vô cùng lớn.
Cho nên, phải nói thêm về nó.
V́ có khi cái bằng cấp quá quan trọng mà
một số người bị kẹt trong đó. Họ
đánh giá con người chỉ qua sự đỗ
đạt. Cũng tương tự, có người
chỉ trọng tiền bạc, của cải vật
chất, có người chỉ nh́n địa vị xă
hội, chức quyền. Người nh́n rộng hơn một
chút th́ vừa nh́n cấp bằng, vừa nh́n giàu sang,
quyền thế. Môn đăng hộ đối có khi
chỉ giới hạn trong những tiêu chuẩn này. Xưa
có các quan trạng trở nên pḥ mă, quyền lực hợp
với tài hoa. Ở thế hệ của ba, vẫn c̣n
những cuộc hôn nhân trao đổi hay kết hợp,
một bên có cấp bằng, thường là chú rể có
đỗ đạt kỷ sư, tiến sĩ, một
bên có tiền của, thường là phía cô dâu, ruộng c̣
bay thẳng cánh, vàng cả ô, kim cương cả nắm.
Những đôi vợ chồng này có thể sống chung
hạnh phúc v́ những ước mong của họ
được đáp ứng thỏa đáng, và họ
chỉ muốn có chừng ấy.
Điều này không có
ǵ để chê trách: mỗi người đều có
một cái nh́n riêng của ḿnh về người khác hay
sự việc, khác nhau là việc b́nh thường, khác ḿnh
không có nghĩa là sai quấy. Tiếc rằng họ không ra
khỏi những cái tính toán đôi khi thiển cận
ấy. Nếu họ bước qua được
những cân đo hơn thiệt đó, để nh́n con
người trong những giá trị xa hơn gia sản, quyền
lực hay cấp bằng, th́ cuộc sống của
họ có thể phong phú hơn nhiều. Nói rằng họ
kẹt trong ấy là như vậy đó.
Nhiều lư do
để con người bị ám ảnh bởi bằng
cấp. Vào mùa thi, hầu hết học sinh, sinh viên
đều bị hoàn toàn thu hút vào cái học. Phải
đậu mới có ba tháng hè, mới không mất một
năm học. Cha mẹ lắm khi tạo một sức ép
quá tải trên việc học của con cái. Kỳ thi
tốt nghiệp Trung Học tháng 6 1975, có một nữ sinh
trường Nguyễn An Ninh nhảy lầu, quyên sinh v́ thi
rớt. Trăm ngàn lư do để thi cử để
lại một dấu ấn sâu đậm vào ḷng
người, để con người dễ bị
kẹt vào đấy. Cấp bằng có thể trở nên
thành một bức màn chắn, che lấp mọi việc,
ngăn cách mọi âm thanh, để sau cùng có thể
trở nên một bế tắc.
Cho nên, nếu nói với con là cái bằng
của con vừa đạt là vô cùng lớn, th́ cũng
phải nhắc nhở với nhau là đừng giam nhau
trong ấy.
Ba má cũng có đỗ đạt mới
đi dạy được. Thế nhưng, nhà ḿnh
chẳng thấy có treo bằng. Không phải ḿnh coi rẻ
cấp bằng. Nó cho ḿnh một phương tiện
để sinh sống, một tư thế ít nhiều
thuận lợi bước vào đời. Nó là biểu
hiện bên ngoài của một phần giá trị của
ḿnh v́ dầu rằng ít nhiều ḿnh có thích thú trong việc
học, nhưng vẫn phải siêng năng, cần
mẫn, cũng phải đầu tư thời gian công
sức đến một mức độ nhất
định. Nhưng phương tiện vẫn là
phương tiện. Lúc chưa được đó
là mục tiêu. Lúc được rồi, đó là
phương tiện. Nhưng v́ có một thời gian khá lâu
ta cố gắng phải đạt đến, nên có
thể ta hănh diện về những phương tiện
mà ta tự tạo dựng. Từ hănh diện đến
quá hănh diện, đến mê say tôn thờ rồi mất
ḿnh trong đó mà không hay biết, khoảng cách có khi không xa.
Thiếu phương tiện, ḿnh sống vất vả, có
khả năng bị phương tiện quay cuồng;
được phương tiện trong tay, đừng
để nó làm ḿnh điên đảo, đừng
để bị nó sử dụng.
Phương tiện là để sử dụng, không
để ḿnh phải lệ thuộc. Tiền tài, quyền
lực, tri thức đều là phương tiện, có
khả năng giúp cho con người một cuộc
sống phong phú, nhưng cũng có khả năng giam con
người trong những thành kiến hay hành vi tồi tệ.
“Chơi dao có ngày
đứt tay. Gươm báu vào tay thất phu trở thành
dao đồ tể.” Đùa giởn với phương
tiện hay không biết sử dụng phương tiện
th́ ḿnh có thể hại ḿnh và hại người. Hitler, khi
được tột đỉnh quyền uy, đă
biến cả Châu Âu thành một ḷ sát sinh--giam và giết
triệu triệu người--v́ “đại nghĩa”, máu
chảy thành sông, sanh linh đồ thán. Cho nên, đạt
đến được những mục tiêu, có thêm
phương tiện là một điều đáng mừng,
đáng khen, đáng phấn khởi. Nhưng lệ
thuộc ở phương tiện, mù quáng v́ phương
tiện, sử dụng bừa bảo các phương
tiện th́ thật không nên.
Cho nên, phải
biết sử dụng phương tiện. Biết sử
dụng phương tiện có khả năng làm thăng
hoa cuộc sống, đẹp cho ḿnh, đẹp cho người.
Nói chung, nếu việc con thi đậu
vừa rồi đúng là một điều vô cùng lớn
đối với nhà ḿnh, nó phải là một phương
tiện có khả năng giúp cho con đi vào vô số cái vô
cùng lớn khác mà con chưa có dịp hay có thời gian khám
phá.
Hôm nay, mừng con qua
được một chặn đường khá chông gai, nhiều
thử thách. Các con có nhọc nhằn, có gian lao, nhưng
không khổ sở. Ḿnh không những có được cái
may, cái phúc trời ban, mà c̣n được t́nh người
tương trợ. Ḿnh thụ lănh tất cả những
may mắn ấy và ḿnh có nhau, cho nên gọi đó là hạnh
phúc. Ḿnh hănh diện về những việc này. Vui mừng
sung sướng v́ những điều đó.
Và cũng v́ đó, mà phải nghĩ đến con đường
trước mặt. Đi qua một đoạn
đường có nghĩa là khởi đầu một
đoạn đường mới. Điểm cuối nào
cũng là một điểm khởi đầu. Cuộc
sống nhân loại không có điểm cuối, nó vô
thủy vô chung, không biết khởi điểm từ
đâu, cũng không biết đi đến đâu. C̣n nói
về cá nhân th́ điểm cuối cuộc đời
chỉ có thể là khi nhắm mắt từ trần.
Cho nên, không có
ngừng nghỉ. Cuộc sống vốn vô thường.
Lúc nào cũng có những cái mới phát sinh, lúc nào cũng có
thể là khởi điểm của một hành tŕnh
mới. Cuộc sống chỉ có thể là một quá tŕnh
h́nh thành. Một cá tính, một tính t́nh, một nhân cách
đang h́nh thành.
Tóm lại,
Ba má mừng con đánh dấu
được một giai đoạn, đạt
được một phương tiện khá mạnh
để tiện dụng.
Ba má cũng mừng một chân trời
mới đang mở rộng cho con.
Ba má mừng con sắp sửa có những
đóng góp tích cực hơn, quan trọng hơn cho xă
hội. Mừng con mỗi lúc mỗi thấy ḿnh
được lợi ích hơn, thấy vui đóng góp,
thích đóng góp.
Đóng góp để học, hiểu, biết
người, biết ḿnh.
Đóng góp cũng để thêm ḷng tin, tin
ở chính ḿnh, ở cộng đồng ḿnh đang
sống.
Đóng góp cũng là làm giàu cho môi
trường, cho chính bản thân, giàu ở của cải
vật chất, khả năng, tri thức, t́nh
người và ở nhiều phương diện khác
nữa.
Trong cái không khí vui mừng rộn ràng
ấy, ba má chia xớt với con và các em con vài suy nghĩ,
tóm lược như sau:
- Trong cảnh thuận hay
nghịch, có nhau, hiểu được nhau, biết
sang sẻ với nhau.
Đó là hạnh phúc.
- Cuộc sống không có
điểm tới. Nó là một quá tŕnh đóng góp,
một quá tŕnh h́nh thành.
Điểm cuối của một giai
đoạn là khởi điểm của một giai
đoạn khác.
- Bằng cấp là một
phương tiện.
Phương tiện lúc nào cũng vẫn là
phương tiện.
Phương tiện là để sử
dụng. Biết sử dụng phương tiện là
một nghệ thuật làm thăng hoa cuộc sống.
Nếu không khéo, ḿnh có thể bị
phương tiện xử dụng.
Ba má chúc con và các em con có sức khỏe
tốt, nhiều nghị lực, nhiều thích thú trong
đoạn đường trước mặt.
Thân,
Thiền Sư
Bất Tịnh