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CUỘC TÌNH LỚN CỦA TÔI 
Hay 

Một ông thầy giáo  
nghiêm túc nói chuyện tình 

Nguyễn Văn Trường 
(Chs PTG 43-48) 

 
 

Xác định đề tài: 
Đó là một cuộc tình của tôi, nhưng không phải 
là một cuộc tình thông tục, hay lăng nhăn, 
thoáng qua rồi quên lãng. Cuộc tình này, tôi trải 
nghiệm suốt giòng đời. Giờ đây, đã trên hai 
thập niên duyên mãn, tuổi đã vào bát thập, mà 
âm vang thời ấy như mới hôm qua. Thể mới 
nói, trong một giới hạn nào đó,  cuộc tình này là 
lẽ sống, là lý sống, cũng là nguồn sống của tôi. 
Tôi vui buồn, tôi lớn mạnh, hay tôi lên voi xuống 
chó đều do mối tình  này mà ra 

Cho nên, gọi là mối tình lớn. 

Gọi là lớn cũng vì môi trường trải nghiệm rộng 
lớn, và cũng vì bên đó còn có một cuộc tình 
nhỏ đi song song, nhỏ vì chỉ có hai—hay nói 
theo Kinh Duy Ma Cật, hai mà là một, một thế 
mà là hai. Đó là tình với người vợ, người tình, 
người tri kỷ và là mẹ của các con tôi. 

Nhưng đó là chuyện khác. 

Trở lại vấn đề, tôi ở đây là một ông thầy giáo, 
trong vai trò một ông giáo nghiêm túc, và 
nghiêm túc nói chuyện tình 

Nói như vậy, vì cũng có—dầu là không nhiều—
những ông giáo không nghiêm túc. Và cũng có 
những lúc mà con người nghiêm túc nhất khi 
ăn nói hoặc khi có thái độ hay hành động lại 
không nghiêm túc. Với một cử tọa chọn lọc như 
hôm nay, tôi tự nhủ phải biết trân trọng nghiêm 
túc thưa trình. 

Thưa rằng: 

- Một. Những điều tôi nói ra đây đều là thật, 
những sự việc thật, những con người thật, 
những sinh hoạt thật có xảy ra, những lời nói, 
suy nghĩ, xúc cảm thật, tất tất đều thật. Thật 
100%.  

- Hai. Cáí thật không có đạo.  Nó không biết 
đạo lý, nó không vô luân, nhưng trong một mức 
độ nào đó, có thể nói nó phi luân; cho nên 
không thể buộc rằng nó “phải đạo”.  Hoặc là 
thật hoặc không thật. Điều “phải đạo” có thể 
thật, nhưng muốn cho cái thật “phải đạo” là đã 
có ý dối mình, dối người, muốn biến nó thành 
một cái gì đó cho “phải đạo”, “thuận theo luân 
thường đạo lý”; nói cách khác, nó không còn là 
nó nữa. 

Vậy, nghiêm túc không có nghĩa là “phải đạo”, 
mà là thật. Tôi có đắn đo, có lựa lời, vì thật 
không có nghĩa là thô lổ, trắng trợn, thẳng 
thừng, bất chấp mọi sự, vì tôi mong được lắng 
nghe, lưu ý, để tâm, cũng vì tôi biết không  lời 
nào diễn tả được hết tình ý, càng không diễn tả 
đúng cái thật. 

- Ba. Con người vốn là tình. Tình người—dầu 
chỉ là của một thầy giáo—đa dạng, phong phú, 
vô cùng, vô tận.  Mà nói chuyện tình thì như kể 
chuyện Đông Châu, không biết bao giờ mới 
dứt.   

Tóm lại, tôi sẽ thuật lại ở đây cuộc đời thầy giáo 
của mình, mà tôi gọi là cuộc tình lớn, vì nghĩ 
cho cùng nó vốn là tình : tình thầy trò, tình đồng 
nghiệp, tình đồng sự, tình với người phụ huynh, 
tình với ngôi trường, với môi trường. Nói là tình 
vì  nó bao gồm: bực dọc, bực bội, lo âu, trăn 
trở, hoang mang, trông chờ, hồi hộp, muốn và 
không muốn, thất vọng  và hi vọng. Vì nó ẩn 
tàng những chìm nổi trong vui buồn, hỉ nộ, có 
lúc như trăm mối buộc ràng, mâu thuẩn chằng 
chịt, nhưng cũng có khi lên hương, vui mừng 
phấn khởi có được giác cảm đã thoát qua khổ 
nạn, đạt được một thành quả, thọ lảnh một 
hồng ân, một phép lạ. 

Cuộc sống thầy giáo của tôi có thể chia ra làm 
5 giai đoạn: 

1. 1954-57 pionicat1 ở Pháp, với từ 4 dến 
8 giờ dạy một tuần. 

2. 1957-63 ở Viện Đại Hoc Huế. 
3. 1963-75 ở Viện Đại Học Sài Gòn 
4. 1975-1988 ở Trường Đại Học Sư Phạm 

Tp Hồ Chí Minh. 

                                                 
1 Giám thị cho học sinh trung học 
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5. 1988 đến giờ : hoài niệm về một cơ 
duyên—cơ duyên làm thầy giáo—đã 
mất. 

Mỗi khúc nho nhỏ của một giai đoạn là cả một 
quyển truyện Đông Châu 

Chuyện Đông Châu  Liệt Quốc—hết hồi nầy 
đến hồi khác— liên miên vô tận. Cho nên người 
kể chuyện tình phải ý thức cái lộn xộn, lung 
tung, không logic, không đầu đuôi, để có một 
trình tự dễ theo dõi, đó cũng là một cách tỏ sự 
thành kính, trân trọng của mình với thính giả. 
Cho nên, tôi phải lựa chọn, và noi theo người 
xưa, tôi tuân theo qui luật 3 đơn vị của các nhà 
viết kịch Pháp thế kỷ 17, đó là ; một chủ đề hay 
hành động2, ở chỉ một nơi chốn3 và trong một 
thời khoảng nhất định4. 

Nơi chốn và thời khoảng: Những ngày tháng 
đầu tiên của tôi ở cố đô Huế, khoảng  tháng 
10,1957, là thời điểm các sĩ tử chuẩn bị thi 
tuyển vào Trường Cao Đẳng Sư Phạm Huế và 
ngày khai trường của Viện Đại Học Huế 

Chủ đề là tình.  Tình là cảm nhận những gút 
mắc trong những quan hệ qua lại, hai hay nhiều 
chiều. Trăm hoa đua nở, một nguyên duyên đã 
khởi thì trùng trùng duyên khởi. Bên cái chung 
chung của nghề dạy học, có cái riêng tư của 
tôi.  Mỗi người một vẻ, chẳng có một cái tôi nào 
giống một cái tôi nào. Tình tôi có những  
chuyện, sự việc đặc thù, với sắc thái đặc thù. 
Nói đặc thù vì chúng duy nhất không giống ai 
trong chủng loại của chúng.  Tôi mong diễn tả 
được cái chung ở mọi nơi mọi chốn—hoặc cái 
chung của Huế thời bấy giờ--và cái riêng không 
giống ai của tôi. Nếu tôi không diễn tả được chỉ 
là vì  tôi thiếu văn tài, không biết ăn nói, chớ 
không vì thiếu  thành tâm. 

Thân bài: 

I - Vì sao tôi về Huế ? 
11. Tôi muốn trở về  VN. Gia đình, mẹ cha, anh 
chị em là cái nôi, là nguồn của tình thương, 
nguồn cung cấp sinh lực và sự lớn mạnh của 
con người; nhưng trong một mức độ nào đó gia 
đình cũng là lực lượng kềm kẹp, giữ con người 
                                                 
2 unité d’action 
3 unité de lieu 
4 unité de temps   

trong nề, trong nếp, trong gia đạo, gia phong. 
Bảy năm du học, xứ lạ quê người, xa cha mẹ, 
anh chị, ở một phòng trọ, một mình một chắt, 
trên không một ai trông coi, dưới chẳng có ai 
để ý, ra đường không có bác cả  ở xóm trên, 
chú bộ hay ông hương thân, hương hào xóm 
dưới. 7 năm, không tên tuổi, không ai để ý, 
muốn làm gì thì làm, tôi có lắm tự do. 

Trở về - về VN - là trở về với trật tự gia đình, 
trên còn có mẹ, anh chị, là khép mình trong cái 
khuôn cái thước, khuôn thước gia đình. Thêm 
vào đó, còn cái khuôn thước con người có học 
thức của làng xóm, một khuôn thước chung 
chung. Thương thì trái ấu cũng tròn, ghét thì bồ 
hòn cũng méo. Tôi nguyện sẽ làm mẹ tôi vui 
lòng, và gia đình tôi hãnh diện với làng xã thôn 
xóm.  

Nhưng tôi cũng muốn giữ nếp sống tự do của 
người du học sinh. Ở Pháp lúc bấy giờ, để 
được là giáo sư trung học thì hoặc là phải đậu 
thạc sĩ, hoặc là bi-admissible, hoặc là đậu 
chứng chỉ năng khiếu dạy trung học (gọi tắt là 
CAPES5). Thi thạc sĩ là thi tuyển, không chắc 
đã qua, nhưng CAPES toán thì quá dễ, Trường 
Khoa Học Toulouse năm 1956, có 11 thí sinh, 
chỉ có một không qua được vấn đáp. Tôi đã có 
3 năm Pionicat, nếu đỗ CAPES, tôi được vào 
ngay chánh ngạch giáo sư Trung Học, không 
phải qua hai năm tập sự. Nói chung,  trong 
những năm 1950-60, người sinh viên toán, lý 
hoá có được đôi ba chứng chỉ không khó khăn 
tìm việc làm. Đây cũng là một điều muốn giữ tôi 
lại Pháp. 

Tôi vừa muốn là tôi, tự tung tự tác, thoát ly khỏi 
những buộc ràng của gia phong, của lệ làng ; 
đồng thời cũng muốn được là đứa con ngoan 
của gia đình và  thôn xóm.  Hai ý muốn này là 
hai áp lực đè nặng trong suy nghĩ của tôi. Tôi 
nhận thức rõ  mình ở trước ngả ba đường, đi  
bên nào cũng chết. Tôi thấm thía câu kết luận 
của Don Rodrigue, trong Le Cid «Des deux 
côtés le mal est infini . Đông hay Tây, chọn bên 
nào, cái đau cũng vô tận».  Ba tôi đã qua đời 
năm 1954, ba năm trước, chờ tôi về mà không 
được. Về nhà là khai tử cuộc sống tự tung tự 

                                                 
5 Certificat d’aptitude au professorat de 
l’enseignement secondaire 
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tác. Ở lại Pháp, tôi sẽ không bao giờ tự tha thứ 
cho mình được. 

Tôi dứt khoát chọn con đường sẽ được kềm 
kẹp, con đường của đứa con ngoan, của con 
người có học, biết có trước có sau, con đường 
mà tôi sẽ mất ít nhiều cái rất là tôi. Tôi sẽ sống 
một cách thuận thiên, phải đạo; thuận lòng trời, 
vừa lòng người. 

12. Huế là duyên lành duy nhất đến với tôi.  

Tôi gởi  đơn xin làm assistant6 ở  Trường Đại 
Học Khoa Học Sàigòn.  Bộ Giáo Dục đáp rằng 
tôi có hai lựa chọn : hoặc dạy ở Trường Petrus 
Ký với tư cách là giáo sư trung học đệ nhị cấp, 
hạng 5 , chỉ số lương 470, hoặc là giàng 
nghiệm viên hạng 5  , chỉ số lương 550 ở Đại 
Học Khoa Học Huế.  

Trời thương nên đã mở cho tôi con đường về 
xứ Huế.  Nếu nói là duyên, thì  Huế lúc bấy giờ, 
với tôi là duyên lành, duyên đẹp.  Trước mắt, 
mẹ tôi và các anh chị tôi sẽ hài lòng vì tôi đã trở 
về, gia đình đề huề như xưa, và hãnh diện vì tôi 
có chút đổ đạt. Còn tôi, tôi nghĩ : sau những 
« tuần trăng mật » với gia đình, tôi sẽ  trở lại 
chính tôi trong một vai trò mới : Ở Huế, xa nhà, 
tự do, thoải mái.  Bối cảnh có đổi thay, nhưng 
tôi vẫn là tôi. Pion7 và assistant có những điểm 
giống nhau: pion là nhân viên thấp nhất trong 
hàng giáo huấn của một trường trung học, 
giảng nghiệm viên cũng là nhân viên giảng 
huấn hạng chót của Đại Học; mỗi hai năm pion 
phải đỗ một chứng chỉ, assistant phải làm một 
luận án tiến sĩ. Cả hai đều nửa là sinh viên, 
nửa là nhân viên giảng huấn. 

Tôi có vào thư viện tìm sách học hỏi về cố đô 
Huế. Lúc bấy giờ chưa có internet, tài liệu rất ít 
hình ảnh, cái biết của tôi về Huế cũng như về 
nhiều địa danh khác thường thường là trừu 
tượng.  

Trong lúc đó, tôi lại được một thơ dài của Linh 
Mục Viện Trưởng hứa hẹn nhiều quyền lợi, hầu 
hết là liên quan đến đời sống và tiện nghi vật 
chất và vì có cái tật lạc quan, tôi nhìn Huế là 
giải pháp tối ưu ; người hiền gặp lành, Huế là 
phước lớn Trời ban. Tôi không ngây thơ nghĩ 
con đường sẽ trải thảm đỏ.  Tôi ý thức rõ rằng 
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về VN, mọi khó khăn mới bắt đầu. Tuy nhiên 
Sông Hương, Núi Ngự, đất thần kinh, xứ ngàn 
năm văn vật chỉ có thể là  nơi đất lành, người 
đẹp. Cọng thêm cái lạc quan tuổi trẻ và cái trí 
tưởng tượng phong phú của tôi, tôi thật sự bị 
cuốn lôi.  Tôi mạnh dạn và phấn khởi chọn về 
Huế. 

II - Cảm giác ban đầu.  
Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triều8,  
Vị đáo sinh bình hận bất tiêu  

Chưa đến Huế, chưa dừng chân bên núi Ngự, 
chưa được ngắm cảnh Sông Hương,…, thỉnh 
thoảng được nghe bạn bè tán tụng : Huế thơ, 
Huế mộng, Huế đẹp….thì cũng có cái gì đó làm 
cho nếu không một lần được đến Huế thì ắt 
cũng « sinh bình hận bất tiêu ». Cái mà mình 
chưa được, danh lam thắng cảnh mà mình 
chưa đến, mình háo hức muốn có, muốn đạt, 
muốn đến, mình hình dung nó muôn màu muôn 
vẻ, thần tiên chi nhất thế. Và tôi đến Huế với 
tâm trạng nầy. 

Thế nhưng, đến Huế rồi, tôi có những ngỡ 
ngàng, lo âu, và cũng có thể nói là thất vọng.   

Sau đây là một vài điểm mà tôi còn nhớ. 

1. Thành Vauban và ngọn đồi trọc 

 Trong một cảnh thiên nhiên, thơ mộng như 
vậy, nhà vua lại xây lên một thành lũy, kiểu 
Vauban.  Hoàng cung được xây bên trong 
một thứ đồn bót, vua như sợ dân, bên ngoài 
là dân chúng bên trong là triều đình, vua và 
dân cách biệt. 

 Điều nầy làm tôi nhớ một chuyện ngắn của 
Alphonse Daudet, La Mort du Dauphin—Cái 
chết của Hoàng tử. Hoàng tử còn thơ dại, 
nhưng đau nặng, sắp chết.  Hoàng tử lại tin 
rằng một hoàng tử không thể chết như vậy 
được, và xin cho triệu lính tráng và kéo 
súng « canons » chung quanh thành để 
chống thần chết.  

 Chiến lủy Maginot, từng là niềm hãnh diện 
của người Pháp, đã là vô dụng trong thế 
chiến thứ hai, thì cái thành trì nhỏ bé 
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 Khi chưa đến đó hận muôn vàn  
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Vauban xứ Huế thì làm sao có thể bảo vệ 
được cái Đại Nội hay hoàng cung nhỏ bé 
của nhà vua. Vả lại đã từ lâu, nước đã mất, 
đã phân chia ba đoạn. Từ lâu nhà vua đã 
rong chơi ở Châu Âu, thành Vauban như 
một thách thức vô duyên. 

 Núi Ngự là một ngọn đồi,  và là đồi trọc. Gọi 
là núi có lẽ do lệnh vua, hoặc vì nó làm bình 
phong cho Đại Nội, hoặc vì chúng ta có thói 
quen nhìn bất cứ cái gì của mình đều vĩ đại. 
Đầu thì có tóc, núi đồi có cây. Cạo trọc đầu, 
làm trọc núi đồi là do người. Tôi không tin 
đồi trọc, núi trọc là đẹp hơn núi đồi có cây 
xanh bóng mát.  Tôi cũng nghĩ : núi đồi trọc 
là mầm móng làm cho đất chùi, cho tai họa. 
Chỉ có con người là tự gieo họa cho chính 
mình. 

2. Huế, thành phố thánh thiện. 

 Nói cho đúng thì lúc bấy giờ, Huế là một 
thành phố lành mạnh, chỉ có những thú vui 
lành mạnh. Lành mạnh đến độ thánh thiện. 
Vì thế mà Huế có thiếu hẳn chất ngừời. Có 
thể vì vậy Huế là một thành phố buồn. Nói 
quá, nhưng không quá đáng bao nhiêu, Huế 
là một thành phố chết, chết trong những giờ 
giấc nhất định nào đó trong ngày. Nếu 
không có sinh viên học sinh, thì Huế chỉ thoi 
thóp như một tỉnh lẻ của Hoàng Triều 
Cương Thổ lúc về chiều hoặc về đêm. 

3. Cha con tôi 

 Cha ở đây là Linh Mục Viện Trưởng của tôi. 
Lần đầu tiên gọi Ngài bằng cha, tôi không 
thấy có chi khó khăn, nhưng xưng mình là 
con, thì tôi có ngượng ngập, cảm nhận 
trong tôi một cái gì đó bất ổn.  Nhưng quanh 
tôi, ai ai cũng cha cha con con với Ngài, tôi 
cũng phải như mọi người, nhập gia tùy tục. 
Cũng nhờ đó mà về sau, khi tiếp cận với 
các sư sãi, tôi xưng con rất ngọt.  

4. Triều Đình của Cha 

 Với Triều Đình của Cha Viện Trưởng —quí 
vị chủ sự, nhân viên các phòng ban—tôi 
ngạc nhiên, lo ngại, cảm nhận mình lạc vào 
một thế giới khác : Ai ai cũng ăn mặc 
nghiêm túc ; chào hỏi, cử chỉ, thái độ, ăn nói 
tất tất đều nghiêm túc ;  lễ nghĩa đâu ra đó.  

 Âu đó cũng là một điều tốt đẹp. 

 Có điều là ai ai cũng  gọi tôi là giáo sư.  
Thật  là không nên.  

 Bên phố, vì không biết chúng tôi hầu hết 
chưa có ai có tước vị giáo sư, hay nghe 
tiếng đồn Viện Đại Học sắp khai giảng, 
người bán buôn hay lao động ngộ nhận đã 
đành, nhưng ngay trong Viện Đại Học, quí 
vị đồng sự với tôi đều phong cho chúng tôi 
cái hàm giáo sư. Tôi được trân trọng gọi là 
giáo sư, một là giáo sư, hai cũng là gíáo sư. 
Tôi cảm thấy bất an, bất ổn, khó chịu. Vô 
tình tôi chiếm nhiệm chức vị và điều nầy 
không chấp nhận được. 

 Rồi một hôm, Linh Mục Viện Trưởng bảo tôi 
đảm nhiệm chức vụ Khoa Trưởng Trường 
Đại Học Khoa Học. Đó là giọt nước cuối 
cùng  buộc tôi  phải thưa với Ngài  rằng: 
«Thế thì con đường sự nghiệp của con 
hoàn tất chỉ trong vài tháng : Mấy tháng 
trước đây còn là sinh viên cao học, rồi được 
tuyển dụng làm giảng nghiệm viên hạng 5, 
khi nhận nhiệm sở thì biết mình là sẽ đứng 
lớp giảng bài như một giáo sư, lại được 
nhiều người tặng cho tước hiệu giáo sư, rồi 
giờ đây, Cha cho làm Khoa Trưởng. Thật 
quá nhanh?»  Tôi tiếc rằng cách nói nửa 
đùa nửa thật nầy đã làm Ngài khó chịu. Tôi 
cảm nhận Ngài cũng hiểu như tôi rằng trò 
chơi tước vị không nên có, và đã có thì 
không thể kéo dài 

 Ngoài ra, Ông Tổng Thư Ký, nhỏ người, 
nhỏ tác, cùng trang lứa với tôi  và cũng như 
tôi, vừa rời ghế nhà trường không lâu, 
nhưng lớn hơn tôi nhiều trong vai trò mới 
của Ông. Nói theo người Pháp, thì Ông 
hoàn toàn được thổi phồng. Và tôi cũng có 
cảm tưởng ông Viện trưởng của tôi cũng 
như vậy. Điều nầy không làm cho tôi lạc 
quan. 

 Thiết nghĩ cứu cánh trong sự nghiệp dạy 
học vẫn là tước vị giáo sư, chỉ có khác là nó 
tới không phải lúc, trong lúc chúng tôi chưa 
hội đủ những điều kiện qui định, và tâm 
thức chúng tôi  chưa sẵn sàng. Trong thâm 
tâm, tôi cảm nhận : sự trân trọng và cảm 
tình của quí vị đồng sự của tôi là thật.  Điều 
nầy có làm nhẹ cái mặc cảm « giáo sư » 
của tôi, nhưng cũng buộc tôi phải nghĩ đến  
những trách nhiệm nặng nề  đang chờ đợi. 
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 Trong hơn một  niên học đầu, Cha Viện 
Trưởng và tôi có những va chạm làm cho 
quan hệ xấu đi. Cuộc sống của tôi vì thế 
cũng bất ổn. Nhưng không lý mối tình đầu 
của tôi, vì những chuyện lăn nhăng như 
vậy, mà sớm  vở tan ? Vã lại cuộc sống vốn 
là là gặp gở--gặp gở tha nhân, vạn vật ; cho 
nên ma sát, va chạm là đương nhiên. Cuộc 
sống cũng vốn vô thường, đổi đổi thay thay, 
không ngừng biến hoá ; cho nên,  bất ổn 
cũng là đương nhiên. Vậy, phải xem va 
chạm, bất ổn, những bất như ý trong nhất 
thời là những cơ duyên giúp mình  tôi luyện 
trí tuệ và tính tình.  Một cuộc sống không 
vấn đề, không thách đố, chỉ có thể là môt 
cuộc sống đơn điệu, buồn tẻ. Tuổi trẻ có 
trăm ngàn lý do để biện minh sự dấn thân 
của mình. 

5. Thư Viện và lực lượng giảng huấn. 

 Thư viện là thư viện chung cho tất cả các 
khoa, mới hình thành nên còn nghèo nàn. 
Riêng môn toán, thư viện chỉ có hai tác 
phẩm cho sinh viên năm đầu đại học, và 
mỗi loại chỉ một bản.  Về nhân viên giảng 
huấn môn toán, thì cũng có hai người—anh 
Nguyễn Văn Hai và tôi— cả hai đều là cá 
mè một lứa, chẳng có ai có cái bằng tiến sĩ, 
chẳng có ai ở trong danh sách những người 
có năng khiếu dạy đại học. Mà anh Hai lại 
không là nhân viên Viện Đại Học ; anh còn 
là Đại Diện Bộ Giáo Dục, trách nhiệm toàn 
bộ hệ thống Trung Tiểu Học và Bình Dân 
Giáo Dục Miền Trung. Về các môn khác ở 
các khoa khác, tôi có cảm giác  cũng như 
vậy. 

 Vài tháng sau khi khai giảng, các nhân viên 
giảng huấn khác mới lục tục về. Hầu hết 
trong khoảng chung quanh 30 tuổi, đa số từ 
Phàp, cử nhân, cao học, kỷ sư, tiến sĩ luật, 
tiến sĩ đại học, tiến sĩ đệ tam cấp, và hầu 
hết chưa có một kinh nghiệm nào đứng lớp 
ở một đại học. Nói chung, chúng tôi, dầu có 
thêm người, nhân sự vẫn mỏng (ít người), 
khả năng và kinh nghiệm đại học khiêm tốn, 
nhưng phải đảm nhận một trách nhiệm quá 
to tát : xây dựng nền tảng cho một Đại Học 
có nội dung, có qui củ, lòng tin ở sinh viên, 
phụ huynh, và người dân không những của 

Bình Trị Thiên, Miền Trung, mà cả nước. 
Thật là cả một biển Đông để uống.  

6. Ông Cậu, chính quyền 

 Tôi đã từng ở Cần Thơ thời kỳ Ông Năm 
Lửa còn hét ra lửa, ở Mỹ Tho lúc Ông Le 
Roy còn là Ông Cọp vùng Bình Đại-An Hóa. 
Tôi có được vài tháng ở ngay Sàigon 
nhưng được căn dặn không được qua bên 
kia Cầu Chữ Y, lãnh cư của Ông Bảy Viễn. 
Vì vậy tôi  luôn luôn cảm thấy bất an khi 
trong vùng tôi ở có một vị anh hùng Lương 
Sơn Bạc.  

 Đôi ba tháng với gia đình, tôi có dịp đi Cần 
Thơ, Vĩnh Long, Vĩnh Bình, Di Linh, Đà Lạt, 
Nam Vang, Battambang,…, tôi không phải 
thận trọng trong lời nói, lo ngại những phạm 
úy mà rủi ro đến tai các «ngài», phải lụy đến 
thân.  

 Chỉ trong vòng ba năm thôi, 1954-57, quân 
đội Cao Đài, Hoà Hảo, Bình Xuyên, Le Roy 
được qui về một mối vào Quân Đội Quốc 
Gia, thật là như chuyện thần thoại, Trời Đất 
an bài. Tuy nhiên, Huế lại còn có Ông Cậu. 

 Ông Cậu, người em của đương kim Tổng 
Thống, là một vị sứ quân mà tiếng đồn làm 
lòng người khiếp sợ.  Trước khi đi Huế, các 
anh tôi kỹ lưởng dặn dò : phải  cẩn thận 
trong lời ăn tiếng nói, Huế không phải là Sài 
gòn, Huế có Ông Cậu. 

 Chính quyền địa phương là yếu tố thứ hai 
làm tôi e ngại: Quảng Trị, Thừa Thiên là hai 
tỉnh địa đầu, xa Thủ Đô. Càng xa Trung 
Ương, thì thông thường luật lệ địa phương 
dẩm trên luật vua phép nước, nhất là khi 
tình hình an ninh vừa được ổn định mới vài 
năm.  

 Trong thực tế, có thể quí vị ấy cũng không 
dữ dằn như lời đồn đãi, nhưng luật nước 
không có hai, và đã là luật pháp, thì không 
thể có cái tùy tiện, tùy hứng, tùy tâm thái 
nhất thời của một « ông kẹ9 » nào đó trong 
vùng.  

 Ngay trước khi về VN, tôi đã tự nhủ, không 
nói, không bàn, không làm chính trị, không 

                                                 
9 Ở trong Nam, khi con nít khóc, thường thì dùng 
Ông Kẹ dọa cho nó nín khóc. 
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liên hệ đến các đảng phái. Tôi cũng nghĩ tôi 
sẽ có nhiều may mắn yên thân trong trách 
nhiệm khiêm tốn của một giảng nghiệm viên 
hạng chót. Nhưng làm giáo sư—dù là giả 
định, hay giả hiệu—thì có chút danh, chút 
nổi đình nổi đám; theo đó có khả năng 
được cấp trên lưu ý, hay đoàn thể khuyến 
dụ, và không khéo sẽ bị cuốn vào những 
phiền toái đảng phái, bên nó bên ta, vô bổ 
mà hệ quả khó lường. 

 Vì những điều vừa nêu, tôi không có nhiều 
hảo cảm với Ông Cậu. 

7. Suy tôn Ngô Tổng Thống 

 Thường thì vào dịp Tết, tôi được phái vào 
tiếp xúc với Bộ Giáo Dục vì đôi chuyện của 
VĐH ; đó cũng là cơ duyên cho tôi về thăm 
nhà. Sau cái Tết đầu tiên, trở về Huế, tôi 
được một đồng nghiệp của tôi thuật lại việc 
đi ăn giỗ trên nhà Ông Cậu và chúc Tết 
Tổng Thống. Ông thuật lại rằng tất cả--các 
ông Bộ Trưởng, Tổng Giám Đốc, Giám 
Đốc, Trưởng cơ quan, Dân Biểu Quốc 
Hội,..—những người có mặt hôm đó đều 
đứng dậy ca bài « Ngô TổngThống », Tổng 
Thống cũng đứng đó, tự nhiên. Ông nói 
thêm rằng ông cảm thấy nhục nhã. Riêng 
tôi, hồi còn học tiểu học, tôi đã sớm thuộc 
bài « Maréchal Nous Voilà », suy tôn Thống 
chế Pétain.  Bây giờ tôi vẫn còn nhớ lời ca . 

 Hết thời Pháp thuộc, tôi nghĩ trẻ con VN 
không còn bị những hành hạ tương tự.  
Nhưng rồi lại có một thời khoản năm ba 
tháng, người ta ca bài Hồ Chí Minh Muôn 
Năm. 

 Giờ thì « Ngô Tổng Thống, người về đây », 
và không phải là trẻ con ca hát suy tôn, mà 
cấp lãnh đạo quốc gia, và Tổng Thống 
đứng đó « khiêm cung » chấp nhận. Rồi 
không hiểu sao tôi thấy có một gì xót xa, 
lợm giọng. Tôi hiểu là đông đảo những 
người như ông bạn tôi phải nhép miệng 
theo người--ở cảnh dở khóc, dở cười—chớ 
mới vừa về nước đôi tháng, có thuộc, có 
biết mô tê gì đâu.  Tôi cảm thấy thương cái 
thân phận người lãnh đạo, sự can đảm và 
chịu đựng cùng tột của họ, của cả những 
người thực lòng ca, và những người qua 
sông phải lụy đò 

III - Tôi thích ứng với cuộc sống Huế. 
Tuy nhiên, cái gì rồi cũng quen. Cái thành 
Vauban xấu xí đó, ngọn đồi còi cọc đó,  thế mà 
hay, nghĩ cho cùng không có tiểu nhân làm gì 
có đại trượng phu, bên cái xấu, cái đẹp chỉ có 
thể tăng thêm nét đẹp. Đẹp xấu, hay dỡ lắm khi 
tùy thuộc tâm thái của người đời.  
Tôi không là một ngoại lệ. Nhất là khi đã tiếp 
cận với người đẹp xứ Huế. Huế không biết tự 
lúc nào đã trở thành của tôi, mà là của tôi thì 
cái gì cũng đẹp. Sau đây là những thách đố hay 
thuận cảnh giúp tôi hội nhập vào môi trường 
Huế 

1. Lại  nói về Chính quyền và Ông Cậu 
Trên đây, tôi có vinh danh một thành quả tối 
quan trọng của chính quyền : sự an sinh 
của Đồng Bằng Sông Cữu do sự  thu nhập 
được quân đội bán quân sự của các lãnh 
chúa. Những ông lãnh chúa và lực lượng 
quân sự của các ông là những ổ khủng bố 
hợp pháp, làm khiếp sợ tầng lớp dân chúng 
Miền Đồng Bằng Sông Cữu. 

 Và cũng nhân đó tôi ghi thêm rằng tôi không 
nhìn Ông Cậu với thiện cảm. 

 Tuy nhiên, nói đi rồi cũng phải nói lại : từ 
ngày khai giảng đến cuối triều Ngô, VĐH 
Huế và cả chúng tôi, được che chắn không 
phải chịu đựng các ngọn gió chính trị, đảng 
phái, phong trào. Một lần, có lệnh Trung 
Ương buộc chúng tôi phải vào Phong Trào 
Cách Mạng Quốc Gia.   Chúng tôi có thưa 
trình thiệt hơn với  cha VT, rồi mọi việc 
được chìm trong quên lãng. Một lần khác, 
chúng tôi được triệu tập đi học tập chính trị 
ở Suối Lồ Ồ cùng với Đại Học Sài gòn, 
chúng tôi đã có lý do chính đáng không dự; 
Bộ Giáo Dục có lớn tiếng dọa dẫm, nhưng 
rồi cũng bỏ  qua.  

 Tôi có cảm giác rõ rệt là nhờ Ông Cậu, và 
cha VT làm tấm bình phong vững chắc, che 
chắn cho. Điều nầy vô cùng cần thiết và quí 
báu cho bất cứ một Trường Đại Học nào, 
nói riêng cho VDH Huế sơ sanh của chúng 
tôi. 

2. Vài nét về nếp sống văn hoá Huế  

 Món ăn Huế, dễ ăn nhất, bình dân nhất, có 
lẽ là bún bò Huế, và họ hàng của nó như 
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bún riêu, bún ốc, cơm hến, bánh 
canh,..Bánh canh Huế không giống bất cứ 
bánh canh nào của Miền Nam, nó là Huế, 
« Huế chay » như giọng nói các cô, các bà 
Huế. Tuy nhiên, điều mà tôi muốn ghi nhận 
ở đây là: 

 * Hầu hết những người bán là các bà, các 
cô—suốt thời gian ở Huế--tôi chưa gặp một 
ông bán gánh bún bò, bún riêu … 

 * Các bà, các cô, tuy buôn gánh bán bưng, 
nhưng đều mặc áo dài, như thách thức cái 
nóng cháy da của mùa gió Lào, và như 
nhắn nhủ với khách lãng du, trong cái 
nghèo, cái khó, trong lam lủ chịu nắng dầm 
sương, lúc nào cũng phải giữ cái nề cái 
nếp. Đây là một điểm son cho phái đẹp 
chốn thần kinh. 

 Tôi ngạc nhiên và khâm phục. 

 Điều sau cùng nầy buộc tôi nghĩ:  

 * Cách phân chia nhiệm vụ giữa chồng và 
vợ khác nhiều với miền đồng bằng sông 
Cữu Long. 

 * Người phụ nữ Huế đảm đang quán xuyến 
không chỉ bên trong mà cả chịu khó phong 
sương, cực nhọc, để có thêm lợi tức cho 
gia đình. 

 * Trong lam lũ, không quên thể diện, phong 
cách của mình. 

 * Huế là xứ của lễ nghĩa, thuần phong mỹ 
tục.   

 Mà thật như vậy. 

 Người Huế không ăn mà thời hoặc xơi, họ 
không ngủ nghỉ mà ngơi. Nói ăn, ngủ là thô.  
Xứ ngàn năm văn vật, có khác với đàng 
trong, đất mới, của những con người khẩn 
hoang, cày sâu cuốc bẩm. Tôi ngỡ ngàng vì 
đã chọn lập nghiệp ở xứ ngàn năm văn vật 
nầy, mà lại mang trong tự thân một nền văn 
hoá lai căn, lai Miên, lai Tàu, lai người Châu 
Giang, lai thêm văn hoá Pháp mà có một 
thời bị xem là man di. Chúng  tôi, một đám 
trẻ lại tiếp tục gọi nhau bằng mầy tao mi tớ - 
toa, toa, moa, moa - quái đản không giống 
ai. 

 Chúng tôi phải bỏ một số thói quen cũ, tập 
một số thói quen mới, tập cho quen với 

ngôn từ Huế--không chỉ ngừng ở mô, tê, 
răng, rứa—và giọng nói của người Huế. 
Trong dòng hoài niệm này, tôi phải ghi 
thêm : 

3. Cơ ngơi Viện Đại Học hay cái đẹp của 
người dân và chánh quyền Huế. 

 Rõ ràng là chính quyền địa phương và tầng 
lớp dân chúng dành cho Viện Đại Học nhiều 
ưu tiên và cảm tình đặt biệt.  Cơ ngơi của 
Toà Đại Biểu Chính Phủ trở thành toà Viện 
Trưởng, khách sạn  lớn nhất ở Huế được 
dành  cho các lớp học và phòng thí nghiệm, 
trụ sở Ngân Hàng Đông Dương giờ đây là 
Thư Viện, tầng trên là phòng trú tạm cho 
thành phần giảng huấn. Khu Toà Khâm Sứ 
thì dành để xây cất Trường Đại Học Sư 
Phạm và Trường Trung học thí điểm, mà 
sau nầy gọi là Trường Kiểu Mẫu Huế. Nói 
chung, Thiên thời thì chưa thấy, nhưng địa 
lợi và nhân hoà thì rõ ràng, tôi cảm nhận 
những điều này rõ ràng hơn trong những 
dịp tháp tùng anh Nguyễn văn Hai « thăm 
dân cho biết sự tình » hoặc LM Viện 
Trưởng đi thăm các cha di cư ở Đà Nẵng, 
đi viếng Nhà Thờ La Vang, quận huyện lân 
cận. 

 Chúng tôi có tuổi trẻ, thành tâm, thành ý, và 
nhất là không có con đường nào khác hơn 
là tiến tới. Trong thực tế, chúng tôi thực 
hiện một cách thận trọng những gì thu lượm 
được ở Pháp, và ở Sài gòn. Công việc 
không khó như tôi hình dung; đông đảo sinh 
viên của tôi đều sử dụng được sách giáo 
khoa Pháp. Về sách tham khảo, tôi phải 
bằng lòng với tủ sách của anh Hai.  Nhà 
sách Lê Phan ở Sài gòn lúc bấy giờ tương 
đối có đầy đủ sách giáo khoa về khoa học, 
ít nhất là cho các chứng chỉ dự bị. Thể thức 
mua sách của nhà nước mình quá chậm, 
nhưng chậm vẫn còn hơn không có, hay 
phải mua tận gốc. 

4. Sinh viên 

 Sinh viên gồm 3 thành phần : học sinh 
Quốc Học, Đồng Khánh và những trường 
Trung Học Miền Trung vừa tốt nghiệp Tú 
Tài, sinh viên Sài gòn trở về Huế, để gần 
nhà hoặc nghĩ rằng thi cử ở Huế dễ hơn ở 
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Sài gòn, một số ít sinh viên đồng bằng sông 
Cữu Long,  công chức và tư chức. 

 Không khí Đại Học khá tự do. Thời ấy, chưa 
có một nghiên cứu nào cho biết sự hài lòng, 
không hài lòng, hay sự đánh giá phẩm chất 
của các nhân viên giảng huấn. Tôi có được 
nghe một vài chỉ trích lẻ tẻ liên quan đến 
nhân sự một phòng thí nghiệm, nhưng kịp 
thời chỉnh đốn. 

 Có thể nói một cách rất chung –mà tôi nghĩ 
là sai số không đáng kể--là : sinh viên Huế 
hiếu học, có khả năng tự học—đọc ngoại 
ngữ Pháp và Anh, nói riêng trong lãnh vực 
khoa học tự nhiên. Cũng có thể nói họ là 
những con người thông minh, cần cù, kiên 
nhẫn, có nhiều khả năng, biết biến cơ 
duyên có đại học trong tầm tay làm phương 
tiện trao dồi kỷ năng, tài khéo, trí thông 
minh, tính tình, mở rộng tầm nhìn, tạo thêm 
quan hệ, khẳng định chính mình trong mọi 
tình huống. 

 Tôi cũng có cảm giác rằng trong quan hệ 
thầy trò, không đâu bằng tình người học trò 
VN dối với thầy cô giáo cũ. 

5. Phụ  huynh và đồng nghiệp 

 Tôi chưa gặp khó khăn đáng kể đối với quí 
vị phụ huynh. 

 Nhờ anh Nguyễn Văn Hai tôi tiếp cận với 
nhiều Đồng nghiệp của tôi ở các trường 
Quốc Học, Đồng Khánh, Nguyễn Tri 
Phương, Hàm Nghi, Bán Công, Bình Minh, 
Trung Học Nguyễn Hoàng (Quảng Trị), 
Phan Châu Trinh (Đà Nẳng), quí vị ty 
trưởng Thừa Thiên, Quảng trị… Có vị tuổi 
đời và tuổi nghề là bậc thầy của tôi, đông 
đảo là đàn  anh của tôi trong làng giáo. 

 Tôi học lắm điều ở họ: tích cực lẫn tiêu cực. 

Kết Luận 

Tóm lại, 

1. Tôi về Huế với những mâu thuẩn ít nhiều 
khắc nghiệt : mâu thuẩn trong tự thân, mâu 
thuẩn với ông Viện Trưởng, với ông Tổng 
Thơ Ký Viện. 

 Tôi vừa thích thú vừa thất vọng, vừa khâm 
phục một nếp sống xưa cũ vừa cảm nhận 

sự khắc khe của cổ tục, vừa thấy dễ chịu vì 
sự ân cần của mọi người vừa cảm thấy khổ 
sở, lo âu không biết có đáp ứng được sự 
chờ đợi của mọi người, vừa phấn khởi về 
những thành quả của chính quyền vừa bi 
quan trong những chi tiết như nghe ca bài 
suy tôn trong một ngày lễ hội,… 

 Tôi lại về Huế trong thời Huế thánh thiện, 
mà tôi quả là tứ cố vô thân. Ước gì Huế có 
được một Queen 

 Bee hay Đêm Màu Hồng nho nhỏ hay thêm 
một vài rạp hát ciné. 

 Đôi ba tuần trước ngày khai giảng, tôi cảm 
thấy trống vắng và  thất vọng. 

 Nhưng thất vọng không có nghĩa là tuyệt 
vọng. Bên những bất như ý, bất mãn cụ thể 
khó quên, tôi cũng được lắm điều thuận tiện 
giúp tôi lớn mạnh trong môi trường Đai Học.  

 Nói chung, nếu có câu rất là Huế ‘Huế đi để 
mà nhớ, chứ không phải sống để mà 
thương’ thì riêng với tôi, giờ đây, đã quen 
xứ Huế, thiết nghĩ:  Huế đi thì nhớ, mà ở thì 
thương, thương cả cái thuận cùng cái 
nghịch.  

 Nghịch là thách đố.  Thách đố là cơ duyên 
tôi luyện tài trí, thử thách tính tình. Nhờ vậy 
mà con người được rèn luyện ở khả năng, ở 
sự cần cù, kiên nhẫn, ở đức khiêm cung, ở 
lòng cởi mở, ở ham muốn học hỏi.  

 Vậy nghịch là động cơ của tiến bộ. 

 Thuận là lúc cảm nhận được thoải mái, ung 
dung, như  đi trên thảm đỏ, có thể là lúc tâm 
trí an bình, lạc thiện, lúc đã qua được một 
khó khăn, thoát được một trăn trở, một bế 
tắc, một tai ương lớn, cũng là lúc cuối đoạn 
đường nhìn lại, cảm nhận những giới hạn 
của con người trước cái bao la vô cùng của 
vũ trụ, cảm nhận tính mong manh của thân 
phận trong cái vô tận của thời gian. 

 Thương Huế, yêu Huế là thương yêu cả 
cảnh vật và con người: một quê hương đất 
đai cằn cỗi, ít nguyên liệu ở lòng đất, những 
con người chịu khó, bền lòng nhưng cơ cực, 
vì cái tâm gắn liền với đất đai cha ông, với 
thi thơ lễ giáo, với đạo lý luân thường. 
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 Ở Huế, thêm một lần tôi học thương yêu. 
Và  thương yêu là ôm cả thuận nghịch mà 
thương. 

2. Thế rồi, không biết tự lúc nào, như tôi đã 
thưa trình: Huế trở thành của tôi, mà cái gì 
của tôi đều tốt, đều hay, đều đẹp. 

 Ở Huế, tôi có nhiều người bạn tốt, hầu hết 
đều là huynh trưởng của tôi.  Tôi học nhiều 
về nếp sống văn hoá Huế ở những ông anh 
bà chị nầy. 

 Tôi cũng có những người bạn cùng trang 
lứa cùng nhau chia xớt những công việc 
chung, có nhau trong cái may cũng như 
trong cái rũi. 

 Cho phép tôi nói lên ở đây lòng tri ân của tôi 
với các ông anh, bà chị và những người bạn 
chí thành nầy.  

3. Tôi có “ngọng” lần đầu  xưng là con để nói 
chuyện với cha VT của tôi. Cũng có một 
thời gian tôi nhìn ông: nếu không là một 
Grippeminaud của La Fontaine, thì cũng là 
một Tartuffe của Molière.  

 Tôi đã có một cái nhìn không tốt về Ngài.  

 Tôi đã không thấy hiểu được hết hoài vọng 
và mức độ thiết tha cùng tột của Ngài trong 
việc đặt Đại Học trong tầm tay con em hiếu 
học Huế.  
Tôi cũng đã không thấy hiểu kịp thời rằng 
thời cơ đã chín, mà không có tôi, thì chỉ một 
mình anh Hai cán đáng vừa chứng chỉ Toán 
Học Đại Cương, vừa Năm Thứ Nhất Ban 
Toán của Trường Cao Đẳng Sư Phạm, thật 
quả bất kham, coi không được.  

 Tôi cũng  không thấy hiểu hết những cố 
gắng của Ngài Viện Trưởng trong việc dành 
cho Đại Học một không khí trong lành cần 
thiết cho sự học hỏi và phát triển 

 Lúc bấy giờ tôi thấy cái lý của tôi mà không 
thấu hiểu bối cảnh của Ngài, những động 
cơ hành động của Ngài.   

 Tôi đã có những phê phán giá trị, xấu tốt 
v.v. Tôi có tiếc là đã không đủ kiên nhẫn 
nhường nhịn. Tôi cũng tự vấn không rõ 
mình có đi quá xa, quá trớn, ra ngoài các 
giới hạn khả chấp ? 

 
Tuy nhiên, cuộc sống là vấn đề. Sống 
không là trốn chạy. Tránh né, chui đầu vào 
cát như con đà điểu, vấn đề không vì đó mà 
triệt tiêu hay được giải quyết thỏa đáng.  

 Giáp mặt, trực diện với vấn đề mới là một 
thái độ thích hợp. Tìm hiểu : trước không 
biết, sau thì diễn biến phát hiện. Gặp bất 
như ý, khác mình, lạ với những thói quen 
của mình, với những giá trị của mình,  là 
việc đương nhiên. Đụng chạm, cải vả, lời 
qua tiếng lại làm sao tránh khỏi, nhưng  
không vì vậy mà dán nhản người trong cái 
sai quấy. Nghe rằng Tây Thi có thẹo thì con 
người tốt nhất, cái hoàn hảo nhất cũng có 
những khuyết tật trong tự thân. Vậy, nếu 
được lấy người làm gương soi, thì có khả 
năng mình khám phá được phần mù của 
chính mình. Và va chạm sẽ là cơ duyên để 
hiểu người biết mình. Vậy xá gì những hiểm 
nguy lẻ tẻ bất ngờ xảy ra mà phải ngại sợ 
va chạm.  Nói như vậy không có nghĩa là 
không đắn đo, không cân phân hơn thiệt. 

 Giờ đây, nhìn lại, thì những đụng chạm như 
vừa nói qua trên đây chỉ là những lượng 
sóng lăn tăn làm cho tôi hiểu thêm cuộc 
sống. Và khi hiểu được—hiểu tâm tình, hiểu 
tham vọng, hiểu hành động của Cha VT của 
tôi, và những hệ quả tốt đẹp của những 
điều nầy—thiết nghĩ tôi phải công bằng mà 
nói : Ngài là một con người vĩ đại.  Trong 
vòng 6 năm, Ngài đã khai sinh nhiều trường 
Đại Học, đưa vào nếp sinh hoạt bình 
thường, dự nhiều khóa tốt nghiệp, gởi sinh 
viên và nhân viên đi du học hoặc tu nghiệp, 
nhịp độ kinh người. Không chỉ có thế, Ngài 
còn đề xướng  lấy quốc ngữ làm chuyển 
ngữ ở Đại Học—cái mà có người đã gọi là 
prétentieux. Lấy quốc ngữ làm chuyển ngữ 
ở Đại Học trong thời buổi ấy là đại chúng 
hóa Đại Học, và đồng thời làm giàu ngôn 
ngữ VN ta. 

 Cách đây khoảng một thập niên, tôi có viết 
một bài tựa đề là : Huế, Viện Đại Học, Cha 
Luận, và chúng tôi… Chữ chúng tôi thật nhỏ 
so  với chữ Cha Luận, Viện Đại Học, Huế, 
và nội dung tập trung vào Huế, Viện Đại 
Học và Cha Luận. Chúng tôi muốn đem lại 
phần nào công bằng cho Cha VT của chúng 
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tôi. 
Hôm nay, một lần nữa, tôi mượn diễn đàn 
nầy làm cơ duyên để tỏ lòng kính thương, 
mến phục và biết ơn của tôi đối với Ngài. 

4. Viện Đại Học được thành lập là cho sinh 
viên. Không có sinh viên, không có chi cả, 
không có cơ sở, phòng ốc, giảng đường, 
phòng thí nghiệm, không có quí vị nhân viên 
chủ sự phòng ban, không có VT, Khoa 
Trưởng, nhân viên giảng huấn, chi chi cả. 
Nói cách khác Viện Đại Học hiên hữu là « vì 
họ, do họ, bởi họ ». cho nên phần quan 
trọng nhất trong lời phải dành cho họ. 

 Cha Luận tạo cơ duyên, đưa đến họ một 
phương tiện để họ tùy nghi sử dụng theo sở 
thích và sở năng. 

 Trước 1975, tôi có dịp đi thăm một số giáo 
sư-cựu sinh viên ĐHSP Huế từ Đông Hà 
cho chí  Qui Nhơn, Nha Trang và Hoàng 
Triều Cương Thổ. Có người vào tận Đồng 
Bằng Sông Cữu Long. Tôi cảm mến và tự 
hào về những đóng góp và chịu khó của họ. 
Sau 1975, đông đảo cựu sinh viên Huế 
được rải trên toàn thế giới. Nguyễn Mộng 
Giác, khoa Văn Trường Đại Học Sư Phạm 
Huế, đã nổi tiếng nhà văn được nhiều 
người yêu chuộng, nhiều người đạt bằng kỹ 
sư, tiến sĩ, làm ở hảng xưởng hoặc dạy 
Trung Học hay Đại Học ngoại quốc… 

 Năm vừa qua, tôi có dự Đại Hội mừng 50 
năm thành lập Trường Y Khoa Huế, do quí 
vị cựu sinh viên Y Khoa Huế tổ chức ỏ 
Santa Ana California. Hầu hết họ  đều thành 
công, và thành công vẻ vang lắm,  ngay 
trong ngành nghề Y Khoa của họ. 

 Thiết nghĩ: «Người có tài năng mà có điều 
kiện thì trí thông minh và năng khiếu phát 
triển cực đa ». Người sinh viên Huế lúc bấy 
giờ đã sử dụng được những phương tiện 
khiêm tốn mà VĐH đã trao vào tay, để đi 
khắp nẻo đường đất  nước, và sau 1975, 
đã bay khắp bốn phương trời. Họ đã đóng 
góp cho mọi miền đất nước. Giờ đây, họ 
tiếp tục đóng góp cho nhân loại nói chung. 
Thật là một hồng ân, một phép lạ. 

 Tôi xin quí vị cho phép tôi nói lên đên đây 
lời cám ơn chân thành của tôi với quí anh 
chị  cựu sinh viên Đại Học Huế. Quí anh chị 

là cơ duyên cho chúng tôi được hồng ân 
nầy. 

Trên đây, tôi có trích dẫn hai câu thơ đầu của 
Tô Đông Pha: 

Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triều,  
Vị đáo sinh bình hận bất tiêu   

Để kết thúc, thiết nghĩ phải ghi lại hai câu cuối: 

Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự.  
Lô sơn yên tỏa Triết Giang triều10.   

Không là một thiền sư, hay phật gia trác tuyệt, 
nhưng qua những những điều tôi vừa kể trên 
đây, thì với tôi, khi chưa đến, tôi ắt phải nuôi hi 
vọng sẽ đến, và tìm cách để đến, và chỉ có ân 
hận là khi mà đã tìm hết mọi cách mà phải tuyệt 
vọng. Cũng phải ghi rằng trong tuyệt vọng, 
trong ngõ cụt, lạc vào đường hầm tối đen, khi 
mọi cơ may như đã mất, Ơn Trên luôn dành 
cho con người một tia hi vọng, tí lửa trong lòng, 
dù chỉ là hi vọng một phép lạ.  Còn như đáo 
đắc hoàn lai, không phải không có gi lạ, mà có 
lắm chuyện lạ lùng. Chuyện lạ của giòng đời, 
bể dâu của cuộc sống, chuyện đổi thay của tâm 
thái.  Huế, Viện Đại Học, Cha Luận, và cái khối 
nhân sự bao quanh Linh Mục Viện Trưởng, tùy 
lúc tùy thời mà hiện lên sắc thái khác nhau, 
muôn vẻ, muôn màu.  Riêng tôi, đến Huế, một 
thân một chắt, rời Huế với một vợ ba con. Sao 
lại nói không có gì lạ? 

Xin cám ơn sự lắng nghe của quí vị. 
Houston,  ngày 28 tháng 2, 2010 

Nguyễn Văn Trường 
Nguyên Giảng Nghiệm Viên   
Trường Đại Học Sư Phạm và Khoa Học Huế. 

 

                                                 
10 “Bài dịch thơ bằng tiếng Việt hay nhất (không nhớ 
dịch giả):  

Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang  
Khi chưa đến đó hận muôn vàn  
Đến rồi về lại không gì lạ  
Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang” 

Trích dẫn: Tuệ Sỹ. Những Phương Trời Viễn Mộng 
(Internet: Lô Sơn Chân Diện Mục) 

 


