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MOÄT CUOÄC HAØNH TRÌNH 
Phuøng Nhaân 

Saùng hoâm nay toâi daäy sôùm, ñeå baét ñaàu 
töø moät cuoäc haønh trình maø toâi ñaõ chuaån 
bò töø ngaøy hoâm qua. Töø nôi xaõ Loäc 
Thuaän, cuøng vôùi thaèng Taøi goïi toâi baèng 
chuù, baét ñaàu moät cuoäc haønh trình ñi 
thăm lại những nơi maø tuoåi thô cuûa toâi 
ñaõ traûi qua. 

Toâi ñaõ hình dung laïi trong ñaàu, nhöõng 
nôi ñoù baây giôø chaéc laø laï laém. Bôûi ñaõ 
coù bieát bao nhieâu tang thöông vaät ñoåi 
sao dôøi, sau 21 naêm chieán tranh, ñeå baây 
giôø ñaát nöôùc ñöôïc vöôn mình, nhöng 
phaûi chòu caûnh ñoùi ngheøo cô cöïc, vì 
chaùnh saùch cai trò cuûa cheá ñoä Coâng Saûn 
hieän giôø, neân ngöôøi naøo aùp phe giaøu coù 
thì saém xe hôi, coøn ngöôøi naøo ngheøo 
quaù, thì chæ mong ñem con caùi cuûa mình 
gaû cho ngöôøi ngoaïi quoác. 

 Trong luùc chuaån bò ñaåy xe ñi, döôøng 
nhö moïi ngöôøi trong gia ñình nhìn toâi aùi 
ngaïi. Bôûi ai naáy cuõng ñôn giaûn nghó 
raèng, ngoaøi caùnh röøng Caû Muoàng baây 
giôø coù gì vui maø phaûi ñi thaêm. Nhöng 
gia ñình coù bieát ñaâu, toâi ñaõ chuaån bò 
moät chuyeán ñi naày töø ngaøy coøn beân 
nöôùc UÙc... 

Maët trôøi vöøa röïng moïc, chuùng toâi baét 
ñaàu moät cuoäc khôûi haønh. Treân chieác xe 
Honda coøn môùi, thaèng Taøi giöõ chaéc tay 
ga, xe chuùng toâi baét ñaàu laên baùnh. Töø 
nôi xaõ Loäc Thuaän, xe chaïy theo moät loä 
trình nhöùt ñònh maø toâi ñaõ vaïch ra. Maëc 
daàu treân loä trình naày ñaõ treân 35 naêm 
qua, toâi chöa heà ñaët chön ñi tôùi... 

Khi chieác xe chuùng toâi vöøa qua khoûi 
caây caàu saét. Caây caàu maø ngaøy xöa coù 

caùi ñoàn nghóa quaân ñaõ traán giöõ nôi naày, 
baây giôø khoâng bieát soá phaän cuûa maáy 
ngöôøi lính nghóa quaân ñoù ñang soáng ôû 
ñaâu, maø thay vaøo ñoù laø moät ngoâi nhaø 
cuûa Ba Sung raát laø sung tuùc. Bôûi oâng 
naày nghe noùi taäp keát ngoaøi Baéc trôû veà, 
neân oâng ta naém quyeàn sanh saùt ôû ñaây. 
Töø choã tòch thaâu maáy caây tuû thôø caån oác 
xaø cöø cuûa oâng Chaùnh Xeân, vôùi haï maáy 
caây daàu, caây sao ngoaøi ñình raát laø hung 
haõn. Roài oâng ta coøn baét daân haï caây 
queùo ôû ñaàu laøng, tuoåi taùc coù leõ ñaõ tôùi 
maáy traêm naêm. Vaäy maø oâng ta baét daân 
ñoán xuoáng khoâng heà thöông tieác, neân 
daân chuùng oaùn gheùt aâm thaàm, coù ngöôøi 
coøn laäp baøn truø ñeå cho oâng ta maéc phaûi 
chöùng bònh nan y. Vì vaäy maø chæ coù 
maáy naêm sau, oâng ta bò chöùng bònh ung 
thö loã muõi. Baây giôø nghe ngöôøi ta noùi 
laïi, oâng ta coù hoái haän nhöng ñaõ muoän 
roài, chaéc coù leõ chæ coøn chôø cheát maø 
thoâi, bôûi gieo nhaân naøo thì gaët quaû 
naáy... 

Toâi nhìn ngoâi nhaø cuûa oâng ta vôùi söï buøi 
nguøi. Roài nhôù tôùi caùi thôøi thô aáu cuûa toâi, 
hoài ñoù con kinh caàu saét naày toâi ñaõ töøng 
ñi nom, ñi voù. Theá maø giôø naày troâng noù 
thay ñoåi quaù nhieàu, hai beân bôø khoâng 
coøn nhöõng bôø laùc naêm xöa, maø thay 
vaøo ñoù laø nhöõng haøng döøa thaúng taáp. 
Coù leõ ngaøy hoâm nay taát ñaát taát vaøng, 
cho neân hoï taän duïng heát cuõng neân. 
Thaønh thöû ra cua caù baây giôø ñaâu coøn 
ñaát soáng. Cho neân tuoåi thô cuûa maáy ñöùa 
treû nhaø queâ seõ ñaùnh maát heát neùt hoàn 
nhieân, vì thieáu ñi nhöõng caùnh ñoàng naùt 
raï, ñeå trong nhöõng ngaøy nghó hoïc, hay 
giöõ traâu ñi giôû rôm baét nhaùi naèm ñoàng. 
Hoaëc chôø con nöôùc roøng, ñi nom, ñi moø, 
ñi xuùc teùp trong nhöõng ngaøy con nöôùc 
keùm. Hay vaøo nhöõng luùc thaùng 3 daãn 
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choù ñi saên ôû maáy goø laùc, goø löùc, goø 
traâm baàu, buïi rau muoâi. Nhöõng con 
chuoät ñoàng maäp uù môõ traéng phao, ñem 
veà thui loâng loät da caëp gaép nöôùng löûa 
than vaøng nghín. Ñeå roài khi lôùn leân ñi 
soáng baát cöù ôû ñaâu, hoàn cuûa mình cuõng 
luoân nhôù veà queâ höông coá thoå aâm thaàm.  

Chieác xe vaãn chaïy eâm ru treân con 
ñöôøng môùi vöøa traùng nhöïa, nhöng trong 
loøng toâi ñaõ noåi leân bao nhieâu söï caâu hoûi 
voâ tình, vaø cuõng mong sao cho chieác xe 
chaïy rieát ñeán nôi, ñeå cho toâi taän maét 
chöùng kieán moät caùnh röøng Caû Muoàng 
ñaõ ñoåi thay nhö toâi ñaõ töøng nghe maáy 
ngöôøi anh toâi thuaät laïi. 

Roài chieác xe chaïy tôùi ngaõ ba, phía beân 
tay traùi laø daõy Gioàng Naàn, coøn queïo 
phaûi laø voâ laøng Gioàng Kieán. Trong phuùt 
giaây baøng hoaøng ñoù, loøng cuûa toâi chôït 
nhôù ñeán caùnh ñoàng naêng Gioàng Kieán 
ngaøy xöa. Heã traän möa ñaàu muøa noåi 
nöôùc, laø caû moät caùnh ñoàng daêng daêng 
ñeøn khí ñaù. Ngöôøi ta lôùp ñi soi eách, 
nhaùi. Lôùp ñi soi caù choát, caù loùc, caù roâ, 
caù treâ leân ñoàng ñeå ñeû neân moïi cuoäc 
soáng ñeàu ñoå doàn xuoáng caùnh ñoàng naày. 
Baây giôø thôøi cuoäc ñaõ ñoåi thay, caû moät 
caùnh ñoàng ngaøy xöa chaïy daøi muùt maét, 
vaäy maø baây giôø nhaø cöûa kín böng heát 
raùo.  

Treân ñöôøng ñi toâi ñaõ nhìn thaáy nhöõng 
ngoâi nhaø giaøu xoåi, theo nhö lôøi thaèng 
Taøi noùi laïi, thì nhöõng caên nhaø naày phaàn 
ñoâng laø cuûa Vieät Kieàu, hoaëc nhöõng 
ngöôøi may maén truùng muøa toâm. Vì töø 
nôi con loä ñaù queïo voâ ñaây, ngaøy nay ñaõ 
coù nhaø thaàu baùn thöùc aên cho toâm treân 
ñaø sinh soâi naåy nôû. Beân caïnh ñoù laø 
nhöõng quaùn Cafeù ñang môû nhaïc saäp 
sình, baây giôø baát cöù ôû nôi ñaâu ngöôøi ta 

ñeàu taän duïng heát khoaûng khoâng gian ñeå 
môû quaùn. Cuõng chính vì vaäy maø teä naïn 
xaõ hoäi gia taêng, cöù theo caùi ñaø naày naïn 
huùt xaùch, aên troäm aên caép ôû ñaâu cuõng 
coù.  

Toâi baét ñaàu ñoùi buïng, neân doøm daùo daùc 
ñeå kieám khoai lang naáu. Thôøi may toâi 
thaáy moät caùi quaùn nhoû beân ñöôøng, ñang 
vôùt baép naáu baøy ra. Theá laø toâi lieàn bieåu 
thaèng Taøi quaønh xe laïi ñeå mua moät 
chuïc coù ñaàu. Bôûi toâi laø ngöôøi noâng daân, 
ñi ñaâu chæ caàn coù baép naáu, hoaëc khoai 
lang luoäc thì khoâng coøn lo gì nöõa. Toâi 
cuõng khoâng bieát baép naày laø loaïi baép gì, 
nhöng hoät khít maø laïi thaät ngon, deûo 
khoâng thua gì baép neáp cuûa mình thuôû 
tröôùc. 

Khi xe chaïy ngang qua moät caây caàu xi 
maêng khaù lôùn. Toâi voã vai thaèng Taøi 
bieåu ngöøng laïi ñeå chuïp hình, nhöng toâi 
thaáy caây caàu hôi xa laï ñoái vôùi toâi. Bôûi 
vì ngaøy xöa con ñöôøng gioàng naày ñi ra 
tôùi con kinh Kieán Vaøng, thì khoâng coù 
caây caàu naøo heát. Neân toâi hoûi noù: 
- EÂ ... caây caàu naày laø caây caàu gì maø laïi 
ôû ñaây? 

Thaèng Taøi lieàn ñaùp: 
- Caây caàu naày hoï môùi baét sau naày goïi 
laø caàu Gioàng Kieán. Chôù hoài tröôùc naêm 
1975 thì khoâng coù chuù ôi...  

Hai chuù chaùu toâi ñi maø trong daï boài hoài, 
döôøng nhö thaèng Taøi noù cuõng gioáng toâi, 
cho neân noù nhìn xung quanh roài giaûi 
thích. Khi chieác xe chaïy qua khoûi caây 
traâm moät ñoåi, toâi ngô ngaùc nhìn maø 
chaúng thaáy ñaâu. Bôûi trong tuoåi thô cuûa 
toâi, döôùi boùng maùt cuûa caây traâm laø caû 
baàu trôøi thô moäng. Vì ngaøy ñoù toâi ñaõ 
töøng coät hai con traâu ñöïc coå naèm nghó 
tröa döôùi boùng maùt ñaây maø, theá roài baây 
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giôø noù laïi ôû ñaâu. Khieán cho toâi thaéc 
maéc neân voã vai hoûi nöõa: 
- EÂ ... vaäy chôù caây traâm ñaâu sao tao 
khoâng thaáy? 

 Thaèng Taøi nhoû nheï traû lôøi: 
- Hoï ñoán roài chuù... 

Toâi buoäc mieäng keâu trôøi. Sao caùi gì hoï 
cuõng ñoán heát trôn, töø caây queùo treân 
laøng Loäc Thuaän cho tôùi caây traâm ôû nôi 
naày hoï ñeàu chaët saïch. Sao hoï khoâng 
bieát giöõ gìn ñeå laøm coät moùc thôøi gian. 
Bôûi moät caây coå thuï caû maáy traêm naêm 
laøm sao troàng laïi. Noùi xong moät caâu 
trong nieàm ñau thaàm laëng nhö vaäy, 
loøng toâi caûm thaáy böùt röùt boài hoài. Bôûi 
toâi cuõng khoâng ngôø doøng ñôøi thay ñoåi, 
môùi ngaøy naøo toâi ñaõ ñi xuoáng ñaây ñeå 
ñaøo deá côm vaøo nhöõng ngaøy thaùng baûy 
möa daàm. Ngaøy aáy thöôøng ngaäp nöôùc, 
deá côm caùnh gìa aên khoai lang vaø coû 
oùng noù maäp boø muoán heát noåi luoân maø 
giôø ñaây cuõng ñaønh tuyeät gioáng. Theâá 
môùi bieát trong xaõ hoäi cuûa loaøi ngöôøi, 
neáu khoâng bieát vun troàng thì thöïc phaåm 
coù theå tuyeät chuûng nhö chôi. 

Roài toâi ñöa maét nhìn voâ con gioàng muø u 
naêm xöa cuõng khoâng coøn nöõa, trong 
phuùt giaây baøng hoaøng ñoù, toâi laïi nhôù 
nhöõng laàn ñi ñaët baãy baét Kyø Nhong, maø 
ôû ngoaøi mieàn Phan Thieát baây giôø hoï goïi 
laø con Gioâng. Baây giôø coù leõ cuõng khoâng 
coøn, bôûi loaøi nhong thì noù soáng ôû ñaát 
gioàng, maø ñaát gioàng hoâm nay khoâng 
coøn nöõa.  

Töø ñaây ra tôùi ngoaøi röøng Caû Muoàng coøn 
chaúng bao xa, neân toâi voã vai thaèng Taøi 
bieåu noù chaïy chaäm laïi ñeå chuïp hình. 
Döôøng nhö hai tieáng queâ höông ñang 
reùo goïi, neân toâi thaáy hoài hoïp laï thöôøng. 
Toâi muoán chuïp laïi caûnh caây rôm, caûnh 

chuoàng traâu vaø caûnh con traâu ñang naèm 
phôi mình treân ñoàng ruoäng. Nhöng quaû 
thaät khoâng theå kieám ñaâu ra, hình nhö 
ngöôøi ta khoâng coøn nuoâi traâu ñeå ñi caøy 
ruoäng nöõa, maø ngöôøi ta chæ nuoâi boø ñeå 
baùn thòt maø thoâi. Tuy vaäy toâi cuõng chuïp 
ñöôïc maáy caây rôm vôùi coõi loøng xao 
ñoäng, bôûi ngaøy xöa trong nhöõng ñeâm 
thaùng chaïp. Nhaø toâi phaûi thöùc ñaùnh traâu 
ñaïp luùa tôùi luùc nöõa ñeâm, maëc daàu hoài 
ñoù toâi coøn nhoû chæ lo ñi hoïc. Nhöng 
nhöõng ñeâm traêng nhö vaäy, toâi thaáy noù 
ñeïp voâ cuøng, neân tuoåi aáu thô coù quaù 
nhieàu trong kyù öùc. Coøn baây giôø treû nhoû 
khoâng bieát ra sao, chaéc tuïi noù ñang maûi 
meâ trong maáy quaùn Cafeù ñeøn môø, maø 
thôøi ñaïi hoâm nay choã naøo cuõng coù... 

Xe chaïy theâm moät ñoaïn ñöôøng nöõa, thì 
tôùi vuoâng ñaát oâng Caû Nhieàu, ngaøy xöa 
toâi nhôù ñaõ coù luõy tre gai bao boïc nhö 
böùc töôøng thaønh. Coù con gaø Xaùm choûng 
vôùi hoãn danh laø con gaø töû mî, ñaõ töøng 
mang chieán thaéng veà cho daân Gioàng 
Kieán ñeå mai aùo quaàn trong dòp teát vui 
chôi.  

Roài khi con gaø thua traän giaõy cheát taïi 
tröôøng, thì caû laøng Gioàng Kieán laïi khoùc 
nhö moät caùi ñaùm ma. Nhöng thöù ñoù baây 
giôø döôøng nhö xoùa saïch, maø toâi chæ coù 
nhôù mang maùng trong ñaàu, laø noù naèm 
chæ caùch nhaø thôø coù maáy con gioàng maø 
thoâi. Toâi ngaäm nguøi voã vai thaèng Taøi 
noùi nhoû: 
- Hoài xöa; ngay choã con gioàng naày. Laø 
nhaø cuûa oâng Caû Nhieàu lôùn laém, coù con 
gaø Xaùm choûng vang danh. Khoâng bieát 
baây giôø con chaùu ôû ñaâu, maø traûi qua 
moät cuoäc bieån daâu baây giôø thay ñoåi heát. 

Toäi nghieäp thaèng Taøi, noù coù bieát gì ñaâu. 
Bôûi noù sanh ra sau nhöõng ngaøy vaät ñoåi 
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sao dôøi, sau ngaøy mieàn Nam thaát thuû. 
Laâu laâu thaáy caûnh ñeïp noù cuõng noùi vu 
vô, ñeå nhaàm thaâu ngaén con ñöôøng, maø 
chieác xe Honda baét ñaàu tröôøn ñi trong 
meät moûi. 

Khi ñi tôùi nhaø thôø. Toâi bieåu noù ngöøng 
xe laïi ñeå chuïp hình, thì ñaõ thaáy ôû ñaây 
oâng cha nhaø thôø ñaõ coù xaây leân hai caùi 
boàn chöùa nöôùc, ñeå ñoåi cho baø con töø nôi 
Gioàng Kieán ñi ra daøi tôùi xaõ Taân Ñònh 
kieám lôøi. Neân nhaø thôø hoâm nay troâng 
beà theá, döôøng nhö hoï ñang chuaån bò 
xaây caát theâm nhaø cöûa hay sao, maø tröôùc 
saân gaïch ñaù xe maùy caøy chôû veà chaát 
cao thaønh ñoáng. 

Bao nhieâu kyù öùc baát chôït hieän veà, khi 
chieác xe chôû toâi ñi ra tôùi ñaàu bôø kinh 
Kieán Vaøng laøm cho toâi nhôù laïi tuoåi thô. 
Hoài ñoù heã tôùi ngaøy nöôùc keùm, thì toâi 
thöôøng ñi baét cua loät ôû daây. Caëp theo 
trieàn ñaát cuûa con kinh Gioàng Kieán naày 
coù bieát bao nhieâu laø cua loät. ÔÛ caëp trieàn 
ñaát naày hang cua thöôøng ôû caïn, chæ caàn 
ñaøo chöøng vaøi chuïc löôõi cuoác thì voâ tôùi 
noài goï cuûa noù laø baét ñöôïc roài. Nhöng 
baây giôø taát caû ñaõ ñoåi thay, con kinh 
Gioàng Kieán baây giôø bò ngöôøi ta laán rieát 
noù coøn nhoû xieáu. Roài hoï baét caây caàu 
ñuùc xi maêng ñeå ñi qua, coøn moät daõy 
röøng ñaát Caû Muoàng baây giôø khoâng coøn 
nöõa, maø thay vaøo ñoù laø vöôøn töôïc ranh 
rì. Cuoäc soáng coù söï ñoåi thay, nhöng 
röøng caây thieân nhieân seõ khoâng coøn nöõa. 

Khi xe qua khoûi caây caàu moät ñoåi thì tôùi 
neàn nhaø oâng Caû Hieån, maø ngaøy tröôùc 
cha toâi thöôøng tôùi muøa caøy xuoáng hoûi 
xin coät taïm ñoâi traâu. Roài toái ñeán toâi 
chaát rôm laøm ñoáng un ñuoåi muoãi, theá 
maø baây giôø moïi daáu veát ñaõ sang baèng, 
thay vaøo ñoù laø moät ñaùm mía ñöôøng tôùi 

löùa ñang chôø ngöôøi ta keâu laùi laïi ñoán. 
Xe tieáp tuïc chaïy ra höôùng bôø soâng, gioù 
baét ñaàu loàng loäng thoåi. Toâi nghe trong 
loøng moät noãi xoân xao, bôûi vì trong 
nhöõng naêm chieán tranh. Töø naêm 1963 
tôùi naêm 1975, thì ôû nôi ñaây ñöôïc maáy 
“oång” caäm baûng caám röøng, neân daân 
chuùng neáu khoâng ñöôïc moùc noái thì 
khoâng ñöôïc quyeàn lai vaõng. Cuõng töø ñoù 
caùnh röøng Caû Muoàng mang ñaày huyeàn 
thoaïi cuûa chieán tranh. Theá maø giôø ñaây 
moïi veát tích ñoù khoâng coøn, thay vaøo ñoù 
vöôøn döøa baït ngaøn, vôùi nhöõng vuoâng 
toâm, ao caù Basa da trôn ñaày aép nöôùc. 
Coøn phía beân kia soâng laø traïi nhoát tuø K 
20, ñaõ moät thôøi nhoát nhöõng ngöôøi lính 
Coäng Hoøa, vôùi nhöõng ngöôøi troán ñi vöôït 
bieån. Neáu chaúng may bò baét, thì nhöõng 
ngöôøi naày bò baét laøm vieäc khoå sai. Coøn 
phía beân trong laø moät nhaø thôø hoï ñaïo 
xaõ Bình Khöông, ñaõ döïng leân ñaâu thôøi 
Phaùp thuoäc. Coøn saùt bôø soâng laø moät caùi 
caàu taøu, coù vaøi chieác Canoes ñang ñaäu, 
chaéc cuûa maáy oâng lôùn naøo ñoù ñang luùc 
ñi chôi. Taát caû nhöõng hình aûnh töông 
phaûn ñoù, laøm cho loøng toâi boàn choàn ray 
röùt! 

Toâi vaø thaèng Taøi döïng xe laïi ñeå nhìn 
ngaém doøng soâng, doøng soâng hoâm nay 
nhoû laïi moät caùch khaùc thöôøng. Coù leõ noù 
ñaõ bò ñaép ñaäp döôùi choã gaàn cöûa bieån caû 
maáy naêm nay, neân baây giôø gioït nöôùc 
phuø sa töø treân vaøm An Hoùa chaûy xuoáng 
khoâng ñuû maïnh neân noù boài laø phaûi. Con 
Loä Môùi ñöôïc chaùnh quyeàn tu boå laïi, coù 
traûi ñaù xanh ñeå chuaån bò môû ñöôøng. 
Nghe ngöôøi ta baøn taùn, laø con ñöôøng 
naày hoï seõ laøm töø döôùi maët ñaäp coáng Ba 
Lai, chaïy doïc leân tôùi treân bôø kinh An 
Hoùa. Khoâng bieát coù vöïc daäy ñöôïc neàn 
kinh teá hay khoâng, chôù tröôùc maét thì 
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ngöôøi daân phaûi nai löng ra chòu thueá. 
Ñoù laø moät neàn kinh teá môû cöûa khaéc 
nghieät hieän giôø, caùi gì nhaø nöôùc cuõng 
keâu goïi ngöôøi daân phaûi coù traùch nhieäm 
ñoùng goùp tieàn voâ. Coøn tieàn vieän trôï cuûa 
ngoaïi quoác khoâng boài hoaøn, vôùi tieàn 
khai thaùc daàu hoûa hieän nay thì ngöôøi 
daân ngheøo ôû noâng thoân khoâng khi naøo 
bieát tôùi... 

Trong phuùt giaây baát chôït ñoù, laøm cho 
toâi xuùc ñoäng voâ cuøng. Bôûi hoài xöa, khi 
toâi vöøa troøn 12 tuoåi. Thì nôi khuùc soâng 
naày laø choã kieám côm. Toâi vaø cha toâi ñaõ 
giaêng caâu haèng ñeâm ôû ngay khuùc soâng 
naày, nhöõng con caù ngaùt lôùn töø 2 kí loâ trôû 
leân luùc naøo cuõng coù roäng saün ôû khoang 
xuoàng. Chôù ñaâu phaûi nhö baây giôø, caù 
toâm baét ñaàu vaéng boùng. Ngöôøi ta chæ coù 
nuoâi theo phöông phaùp thuûy saûn maø 
thoâi, nhö vaäy con caù, con toâm, con cua 
khoâng coøn nguyeân thuûy, maø noù ñaõ bò lai 
gioáng caûi taïo maát roài... 

Toâi cuøng thaèng Taøi leân xe chaïy ngöôïc 
trôû leân, ñeå ñi boïc qua maët con ñaäp Caùi 
Muoàng, maø töø khi hoï ñaép tôùi nay chæ 
nghe chôù chöa coù bao giôø ñi tôùi. Thaèng 
Taøi döôøng nhö naùo nöùc, bôûi noù cuõng 
nhö toâi. Tuy ñaát caùt cuûa oâng baø ôû ngoaøi 
vuøng ñoù, nhöng vì cuoäc soáng hoái haû maø 
noù chöa tôùi ñoù bao giôø. Ngaøy hoâm nay 
coù vieäc ra thaêm, treân göông maët cuûa noù 
cuõng röng röng nieàm caûm xuùc. 

Trôøi baét ñaàu naéng gaét, toâi vaø noù döïng 
xe döôùi boùng maùt loät baép ra aên. Thaáp 
thoaùng trong nhöõng vöôøn caây cuõng coù 
maáy caên nhaø ngoùi ñoû, ñieàu ñoù töï noù noùi 
leân moät cuoäc soáng sung tuùc hieän giôø. 
Nhöng bieát bao giôø môùi coù tröôøng hoïc ôû 
ñaây, coøn neáu muoán cho ñi hoïc ôû tröôøng 
laøng Gioàng Kieán thì ñöôøng xa dòu dôïi. 

Trong phuùt giaây buoàn loøng ñoù, toâi thaàm 
mong truùng soá coù moät soá tieàn ñeå veà 
giuùp ñôõ baø con. Vì röøng ñaát Caû Muoàng 
ngaøy xöa ñaõ cho toâi caù cua löông thöïc, 
cho toâi hoät côm ñeå nuoâi söï soáng qua 
ngaøy. Baây giôø toâi khoâng theå vong aân, 
nhöng ñoù cuõng chæ laø nhöõng öôùc muoán 
aâm thaàm, khoâng bao giôø thöïc hieän. Bôûi 
cuoäc soáng cuûa toâi hieän giôø chaúng coù gì, 
ngoaøi taám loøng ñoái vôùi queâ höông, cho 
neân haèng ñeâm toâi thöôøng hay traên trôû.  

Trong luùc mieân man nghó ngôïi, boãng 
döng toâi nhôù thaät roõ raøng. Taïi choã naày 
gaàn ngoïn xeûo cuûa oâng Chín Khæ ngaøy 
xöa, ñaõ coù laàn toâi baét moät hang cua ôû 
caëp, teû ra 2 ngaùch tôùi 4 con laän. Coøn 
cheäch veà phía beân kia moät chuùt, laø moät 
cuïm röøng choài. Heã tôùi thaùng tö aâm lòch, 
thì toâi caøn vaøo ñeå laáy maät ong. Gioáng 
ong Ruoài naày muoán laáy oå cuûa noù phaûi 
bieát theo daáu maáy con ong thôï ñi huùt 
maät roài bay veà, nhöõng ngaøy ñaàu khoâng 
quen toâi thöôøng hay maát daáu. Tôùi khi 
toâi ñaõ coù kinh nghieäm roài, chæ caàn nhìn 
con ong xeït ngang thì ñaõ bieát caùi oå cuûa 
noù gaàn hay xa. Toâi nhôù coù laàn gaëp böõa 
trôøi nöïc gioâng, ong xoå nöïc bay leân vaàn 
vuõ moät vuøng. Maáy oå ong nhö vaäy thì 
caùi taøng raát lôùn vaø maät cuõng nhieàu, bôûi 
noù ñoùng nhö vaäy cuõng ñöôïc maáy con 
traêng.  

Kyù öùc tuoåi thô cuûa toâi töø ñaâu vuït ñeán, 
khoâng cöôûng laïi ñöôïc neân toâi boû deùp 
loäi xuoáng voïc buøn. Toâi ñi doïc theo con 
xeõo thaät laâu, nhöng khoâng thaáy ñöôïc 
con cua, hay con ba khía con caù thoøi loøi 
naøo. Trong phuùt giaây buoàn loøng ñoù, toâi 
nghe moät nieàm luyeán tieác chaïy daøi. 
Phaûi chi thieân nhieân coøn öu ñaõi nhö 
ngaøy xöa, toâi chæ caàn xaùch theo caây cuø 
moùc vôùi caùi cuoác cuøn laø coù theå kieám 
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ñöôïc böõa aên, hoaëc baét moät con gì ñoù 
xaùch veà laøm moài nhaäu. Coøn baây giôø 
khoâng bieát kieám ôû ñaâu ra, ngay nhö con 
ba khía, con coøng, con raïm, con chuoät 
vaäy maø coâ baùc ôû ñaây cuõng phaûi chòu 
nhòn theøm. Bôûi theo caùi ñaø naày chaát 
thuoác saùt truøng cöù phun xuoáng haèng 
thaùng, haèng naêm thì khoâng coøn con gì 
coù theå sanh saûn ra theâm ñöôïc nöõa.   

Roài toâi böôùc trôû laïi leân bôø, tìm choã röûa 
chaân cho saïch. Sau ñoù bieåu thaèng Taøi 
chaïy veà xeõo Caây Cui, laøm cho toâi baát 
chôït nhôù veà ngaøy xöa heã moãi laàn tôùi 
nöôùc rong, laø toâi vaùc voù ra ñaây voù cua 
thì truùng. Bôûi moät côi ñaát Caû Muoàng noù 
roäng vaø ñoàng ruoäng meânh moâng, chæ 
caàn thaû voù xuoáng baäp taøn chöøng nöûa 
ñieáu thuoác ñi laïi giôû leân thì caùi naøo 
cuõng coù. Khi chieàu veà laø moät noãi khoå 
traàn thaân, vöøa ñoùi buïng vöøa meät laïi vöøa 
gaùnh hai gioû cua baêng ñöôøng röøng trôû 
veà nhaø xa khoaûng 3 caây soá laän. Cuõng 
coù böõa khi ñi baêng ngang moät vuoâng 
ruoäng, gaëp maáy con cua kình theo con 
nöôùc rong boø leân kieám choã laøm hang. 
Toâi beøn ñeå gioû xuoáng, baét troùi xong laø 
gaùnh theâm moät phaàn cöïc nhoïc. Bôûi vaøo 
thôøi ñoù con cua con caù baùn chaúng coù 
bao nhieâu tieàn, maø taát caû taàn taûo ñoù chæ 
nhaèm vöøa ñuû cho cha maù toâi mua thuoác 
giaáy vaø nöôùc maém daàu löûa maø thoâi... 

Coøn baây giôø daân chuùng ôû ñaây, coù khi 
maõn naêm maø chöa thaáy maët con cua. 
Bôûi neáu coù baét ñöôïc, thì hoï cuõng ñeå 
daønh baùn ñaëng mua laïi nhöõng thöù khaùc 
noù caàn thieát hôn nhieàu. Ñôøi soáng caøng 
vaên minh bao nhieâu, thì mieáng aên caøng 
khoù kieám baáy nhieâu. Ngoaïi tröø nhöõng 
ngöôøi coù nguoàn thu nhaäp nhöùt ñònh thì 
chaúng noùi laøm chi, phaàn ñoâng daân 
chuùng ôû ñaây raát laø lam luõ. Ñöùng nhìn 

caûnh cuõ moät hoài, laøm cho toâi khoâng 
ngaên ñöôïc doøng nöôùc maét. Hôn 20 naêm 
troâi giaït xöù ngöôøi, giôø trôû laïi queâ nhaø 
toâi nghe moät nieàm ñau aâm thaàm khoâng 
sao baøy toû. 

Toâi xuoáng xe thaû boä moät hoài, tình côø 
gaëp maáy ngöôøi quen. Nhöõng ngöôøi naày 
ngaøy xöa cuõng hoïc sinh tröôøng Nguyeãn 
Ñình Chieåu Myõ Tho, baây giôø troâng beä 
raïc quaù. Bao nhieâu chöõ nghóa ñaõ hoïc ôû 
nhaø tröôøng, döôøng nhö hoï khoâng coøn 
ñöôïc öùng duïng cuoäc soáng ôû ñaây. Nhìn 
toâi hoï ñeàu theøm khaùt, nhöng hoï coù bieát 
ñaâu trong loøng toâi ñang theøm ñöôïc soáng 
treân queâ höông, roài giaø ñöôïc cheát treân 
maûnh ñaát naày. Sau moät hoài haøn huyeân 
chuyeän vaõn, ai naáy cuõng muoán môøi toâi 
gheù nhaø chôi, nhöng toâi heïn dòp khaùc. 
Coøn hoâm nay toâi chæ muoán daønh rieâng 
moät ngaøy ñeå hoài töôûng laïi tuoåi thô, maø 
cuoäc ñôøi toâi ñaõ troâi giaït tha phöông bao 
naêm trôøi, baây giôø coù dòp veà laïi ñaây toâi 
luoân khao khaùt.  

Trôøi baét ñaàu naéng gaét, hai chuù chaùu toâi 
baét ñaàu khaùt nöôùc, neân hai chai nöôùc 
ñem theo ñaõ heát saïch roài. Thoâi ñaønh 
nhòn khaùt maø ñi, ngoài treân xe chaïy treân 
con ñöôøng Loä Môùi. Maø ngaøy xöa nôi 
ñaây laø röøng caây baït ngaøn, chaïy xuoáng 
taän cöûa bieån soâng Ba Lai, coøn baây giôø 
laø cö daân môùi vöøa xaây döïng. Töøng caên 
nhaø laù ngheøo naøn ñeå chòu ñöïng döôùi 
naéng möa, ñeå chôø ñôïi caây traùi say muøa, 
nhöng ngaøy ñoù chaéc coøn xa xoâi laém...  

Khi toâi ñi tôùi con ñaäp Caû Muoàng, thì 
nöôùc coøn roøng loøi baõi caïn. Maët ngoaøi 
con ñaäp coù vaøi chieác xuoàng caâu, coù leõ 
khoâng coù caù neân ngöôøi giaêng caâu vôùi 
neùt maët buoàn buoàn thaáy roõ. Beân caïnh 
ñoù laø vaøi chieác ghe caøo heán, hai vôï 
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choàng vaø con caùi ngoài buoàn baõ naáu 
côm. Taát caû quang caûnh ñoù laøm cho toâi 
nhöùc nhoái. Bôûi ngaøy xöa con raïch Caû 
Muoàng naày, ngay choã hoïng vaøm noù 
roäng chöøng hôn moät traêm thöôùc, theá maø 
giôø naày noù coøn coù bao nhieâu, thì laøm 
sao chôû noåi phuø sa vaøo boài cho chaâu 
thoå. Hai beân bôø laù döøa nöôùc moïc de ra 
baét ñaàu moät cuoäc xaâm thöïc chaúng 
nöông tay, chæ coù maáy naêm giôø ñaây con 
raïch Caû Muoàng coøn nhoû xíu. Coøn doøng 
nöôùc thì dô baån ñuïc löø, bôûi haèng ngaøy 
noù phaûi höùng chòu bieát bao nhieâu chaát 
phoùng ueá thaûi ra. Töø con ngöôøi cho tôùi 
nhöõng ao caù Basa, thöùc aên hoï tuoâng 
xuoáng khoâng bieát bao nhieâu maø keå. Roài 
töø chaát caën baõ ñoù noù tan daàn ra theo 
con nöôùc maø chaûy ñi khaép caû moïi nôi, 
ñeå cho ngöôøi daân soáng ôû ñaây xaùch leân 
naáu nöôùng.   

Toâi ñöùng thô thaån treân maët ñaäp moät 
hoài, roài höôùng taàm maét veà phía xa xa. 
ÔÛ ñoù laø daây ñaát cuûa oâng baø toå tieân toâi 
ñeå laïi, khi 1954 hoøa bình laäp laïi. Toâi coù 
theo cha maù toâi ñi ra ñaây ñeå phaù ñaát 
laøm ruoäng sau naày, nhöõng hang caù thoøi 
loøi laâu naêm naèm ñaëc löø doïc theo con 
xeûo laïn. Cha toâi chæ caàn beän chöøng 10 
caùi chaø vi, sai toâi ñem gaøi xuoáng. Chæ 
caàn 10 phuùt ñoàng hoà sau ñi laïi giôû leân, 
thì caùi naøo cuõng coù. Con naøo con naáy 
böï côõ cöôøm tay, coù con lôùn caû kí loâ 
ñem veà nöôùng trui aên raát ngoït. Coøn baây 
giôø loaøi caù naày döôøng nhö tuyeät chuûng, 
cho neân toâi ñöùng rình hoaøi maø chaúng 
thaáy moät con. 

Treân ñöôøng veà loøng toâi naëng tróu, khi 
xe chaïy ngang qua caây caàu xeõo laù 
Truøm Cu. ÔÛ nôi ñaây tuoåi thô cuûa toâi ñaõ 
coù quaù nhieàu kyû nieäm, hoài ñoù toâi ñaõ 
töøng ñi theo cha xaén ñuoâng chaø laø, 

ñaêng caù caïn, baét cua. Coù laàn baét ñöôïc 
con traên böï baèng baép chuoái, ngaøy ñoù 
tuoåi thô cuûa toâi laø moät chuoãi ngaøy kheùt 
naéng, nhöng coù ñöôïc söï aám aùp thöông 
yeâu töø moät maùi aám gia ñình. Coøn baây 
giôø trôû veà sau, moïi thöù ñoù laàn hoài seõ 
bieán maát vaøo coõi khoâng gian nhöùt ñònh. 
Baát giaùc toâi ñöa tay leân duïi maét, moät 
cuïc gheøn hay gioït leä khoâ ñaõ dính nôi ñoù 
töï bao giôø. 

Moät chuyeán veà thaêm laïi röøng Caû 
Muoàng ñaõ cho toâi hoài töôûng bieát bao 
nhieâu chuyeän ñaõ qua, maø töø laâu roài toâi 
töôûng nhö nhö khoâng coøn nhôù. Vaäy maø 
toâi vaãn nhôù nhö in, nhôù töø choã caùi buùng 
saâu, cha toâi ñaõ giaêng ñöôøng caâu, ñaõ baét 
ñöôïc raát nhieàu con caù ngaùt. Coù con caân 
naëng caû 9 kí loâ, coøn baây giôø nhöõng con 
caù lôùn nhö vaäy thì khoâng ai coøn ngoù 
thaáy.  

Coù leõ tuoåi thô cuûa toâi ñaõ lôùn leân töø nôi 
thoân queâ saèn giaõ, cho neân noù dính chaët 
vôùi ruoäng ñoàng. Baây giôø cho coù soáng 
baát cöù ôû ñaâu, heã nhìn thaáy ruoäng ñoàng 
hay ngöôøi noâng daân lam luõ thì trong toâi 
tuoåi thô baát chôït uøa veà. Nhö moät con 
soùng xa bôø töø ñaâu chuïp laïi, ñeå oâm chaët 
bôø caùt khoâng muoán ruùt ñi. Sau ñoù chæ 
coøn laø nhöõng dö aâm treân gaønh ñaù.    

Lieäu roài ñaây treân böôùc ñöôøng troâi giaït 
tha höông, toâi seõ tìm laïi ñöôïc gì. Moät 
caên nhaø ñaày ñuû tieän nghi, hay nhöõng 
cuoäc ñi chôi ñaày thích thuù. Hay trong 
nhöõng ñeâm khuya cöïa mình thöùc giaác, 
toâi chôït thôû daøi maø tha thieát nhôù queâ 
höông.           
      


