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KHUÙC PHIM QUEÂ HÖÔNG 
Phuøng nhaân 

  

 Ñaây laø laàn thöù hai oâng Naêm Baûo ñöa vôï vaø 
ñöùa con gaùi ñi ra phi tröôøng Sydney ñeå veà queâ aên 
teát, maø trong daï cuûa oâng caûm thaáy khoâng vui. Vì 
thöông vôï chìu con, maø oâng phaûi raùng caén raêng 
ñeå laøm troøn boån phaän. Nhöng roài oâng Naêm Baûo 
laïi thaáy coù moät ñieàu gì laán caán ôû trong loøng maø 
khoâng roõ nguyeân do, bôûi vì ôû nôi haûi ngoaïi naày 
baây giôø coøn coù bieát bao nhieâu chieán höõu cuûa oâng 
ngaøy ñeâm lo mieät maøi phuïc quoác. Maø vôï con cuûa 
hoï cuõng cam phaän moät beà, chôù ñaâu coù laáy côù ñoøi 
veà Vieät Nam ñeå vinh quy baùi toå, hay ñeå khoe 
khoan caùi maû ñeïp giaøu sang cuûa moät keû Vieät 
Kieàu. Coøn ñaèng naày vôï con oâng laïi ñaët oâng vaøo 
trong theá keït, nhö vaäy roài mai moát baïn beø oâng 
hay ñöôïc oâng phaûi aên noùi laøm sao ñaây. Nhöng 
soáng ôû treân caùi ñaát nöõ hoaøng naày, maáy baø vaø con 
nít muoán laø trôøi muoán. Ñoá coù ai daùm caûi! 
 Roài vôï con oâng laïi ruû ræ beân tai, bieåu oâng coù 
muoán ñi Holiday veà Vieät Nam thì tieàn baïc haõy ñeå 
cho con caùi tuïi noù huøn vôùi nhau ñoùng goùp, khieán 
cho oâng laïi phaûi phaân vaân heát maáy ñeâm lieàn, roài 
oâng môùi nhôù laïi raèng mình ñaõ xa queâ höông ñeán 
nay laø 12 naêm chaún. OÂi 12 naêm xa queâ höông ñoù, 
oâng Naêm Baûo ñaõ möôøng töôïng trong ñaàu laøng 
maïc baây giôø chaéc laém ñoåi thay, con loä ñaù töø treân 
quaän Truùc Giang chaïy veà ngang xaõ Loäc Thuaän coù 
ñöôïc truøng tu traùng nhöïa, hay laø noù cuõng vaãn coøn 
ñöùt khuùc xình laày, khieán cho maáy oâng giaø moãi khi 
coù dòp ñi ñaâu, phaûi vaùc chieác xe ñaïp leân vai maø 
loäi qua ì aïch... 
 Coøn con raïch Caùi Muoàn töø ngoaøi soâng Ba 
Lai daãn nöôùc ngoït chaïy vaøo, ngaøy xöa coù bieát 
bao nhieâu laø toâm caù, vaøo nhöõng ngaøy nöôùc keùm 
oâng chæ caàn xaùch mieäng chaøy ñi vaûy moät laùt, laø caù 
ñoái caù choát maëc söùc maø aên. Queâ höông ñeïp ñeû 
hieàn laønh nhö vaäy maø oâng khoâng ñöôïc ôû laïi ñeå 
giöõ gìn, maø oâng phaûi troán ra ñi trong moät ñeâm trôøi 
ñaày gioâng baõo.   
 Thì saùng hoâm nay caû nhaø cuûa oâng Naêm Baûo 
ñaõ teà töïu ñoâng ñuû ñeå laøm böõa côm cuoái tuaàn theo 
moät thoùi quen, tröôùc laø ñeå vôï choàng oâng hoûi han 
con caùi maáy ñöùa ñaõ ôû rieâng tö coi coù chuyeän gì 
caén ñaén hay khoâng ñeå coøn kòp thôøi raên daïy, sau 
nöõa thì baøn veà caùi khoaûng Holiday cuûa vôï oâng 

vaøo tuaàn tôùi. Trong luùc baøn xong veà khoûang tieàn 
nong chia chaùc cho hai beân noäi ngoaïi moãi ngöôøi 
bao nhieâu, thì thaèng reå cuûa oâng Naêm Baûo laïi cöôøi 
heà heà nhìn oâng roài noùi:   
 - Veà luoân vôùi maù cho vui ñi ba. 
 OÂng Naêm Baûo hôi xiu loøng neân hoûi laïi: 
 - Veù maùy bay ñaâu maø veà... 
 Thaèng reå bieát yù oâng giaø neân töø toán noùi: 
 - Neáu ba chòu thì moät laùt nöõa ñeå tuïi con chaïy 
ra ngoaøi Cabramatta Book veù lieàn, ngöôøi ta vaøo 
ñaûng phaùi hoaït ñoäng chaùnh trò thì hoï môùi lo, chôù 
coøn ba ñi tî naïn  thuaàn tuùy thì tuïi Vieät Coäng noù 
ñaâu ñeå yù laøm gì maø ba sôï... 
 Trong luùc ñoù thì vôï cuûa oâng laïi buoâng ñuûa 
nhìn oâng noùi nhoû: 
 - Thieät tình toâi cuõng khoâng muoán ñi veà beån 
laøm gì, nhöng sao heã moãi laàn nghe ngoïn gioù 
chöôùng baùo hieäu xuaân sang, laø toâi laïi nhôù ñeán moà 
maû oâng baø toå tieân cuûa mình khoâng sao chòu noåi! 
 OÂng Naêm Baûo ñang caén moät khuùc ôùt söøng 
traâu cai phoûng mieäng, cho neân nöôùc maét raøn ruïa 
chaûy ra, roài oâng buoâng ñuûa ñeå xuoáng maâm noùi 
nhoû: 
 - Thoâi baø vôùi con coù muoán veà Vieät Nam aên 
teát thì cöù vieäc, coøn toâi chöa theå veà  ñöôïc trong luùc 
naày. Vaäy baø coi laïi moà maû caùi naøo xieâu taùn, thì 
baø mua xi maêng keâu thôï hoà laøm laïi duøm toâi, nhôù 
noùi laïi vôùi anh Tö laø caên nhaø thôø töø ñöôøng, ñeå 
thuûng thaúng roài toâi gôûi tieàn veà tu söûa laïi... 

 Böõa côm gia ñình ñaõ aên xong töï naõy giôø, 
nhöng oâng Naêm Baûo vaãn coøn ngoài naùn laïi xiaû 
raêng ñeå nghe moät noåi buoàn gaäm nhaám. Maëc cho 
vôï con laêng xaêng goït cam taùo ra môøi, maø oâng laïi 
ray röùt nhôù veà dó vaõng ngaøy xöa, moãi böõa aên vôï 
choàng oâng daàu cho coù ñoùi ñeán ñaâu thì cuõng chæ aên 
hai cheùn. Coøn laïi bao nhieâu côm trong noài ñeàu 
nhöôøng laïi nuoâi con, nhöng lieäu roài ñaây caùc con 
oâng tuïi noù seõ lôùn leân ôû xöù ngöôøi, maáy caùi söï vieäc 
coûn con ñoù laøm sao noù bieát, hay laø noù seõ döõng 
döng. Ñeå mai moát khi vôï choàng oâng giaø caû ñi 
khoâng noåi, thì tuïi noù khoâng ngaàn ngaïi chôû ñem boû 
vaøo trong Vieän Döôõng Laõo ñeå soáng vôùi maáy 
thaèng Taây, chôù noù khoâng caàn tìm hieåu bao noãi coâ 
ñôn cuûa ngöôøi giaø treân ñaát khaùch.  

 Saùng nay caû nhaø oâng Naêm Baûo ñeàu thöùc daäy 
sôùm moät caùch khaùc thöôøng, tieáng maùy saáy toùc chaïy o 
o nhö laø caûnh trang ñieåm moät coâ daâu, hoaø laãn vôùi 
tieáng gieùp leïp xeïp ñi ra ñi vaøo, khieán cho oâng 
Naêm Baûo lieân töôûng ñeán ngaøy xöa oâng ñi cöôùi 



 

-2- 
 

vôï. Vöøa luùc ñoù thì vôï oâng nhaùng ra nhìn oâng cöôøi 
hoûi: 

 - Maáy giôø roài oâng ? Coù uoáng cafe caø phaùo gì 
chöa. Sao tôùi giôø naày maø vôï choàng con Chöông, 
vôï choàng thaèng Thieän chöa qua ñeå chuaån bò ñöa 
toâi ñi vaäy caø... 
 OÂng Naêm Baûo buoàn baû traû lôøi: 
 - Baø lo söûa soaïn nhanh leân, nhôù laáy giaáy tôø 
cho ñaày ñuû, heã tuïi noù qua tôùi laø ñi lieàn ñoù. Chôù 
toâi coi boä voù baø naõy giôø cöù caø quaàn,  y nhö laø gaø 
maùi tô ñang maéc ñeû... 
 Moät laùt sau thì caên nhaø soá 17 treân ñöôøng 
Michell ST Fairfield NSW cöûa laïi khoaù im lìm, 
choøm xoùm laïi thaáy oâng Naêm Baûo ra ngoài ngoaøi 
xe ñeå daãn ñaàu moät ñoaøn xe 3 chieác nhaém phi 
tröôøng Sydney tröïc chæ. 
  Ngoài treân xe hai vôï choàng giaø thænh thoaûng 
laïi thuû thæ nhöõng chuyeän khoâng ñaâu, laâu laâu oâng 
laïi nhaéc chöøng baø, laø veà tôùi beån neáu coù ñi ñaâu, 
nhôù ñi xích loâ cho noù baûo ñaûm. Chôù ñöøng coù baøy 
ñaëc maø ngoài Honda, vì maáy naêm gaàn ñaây maáy 
ñöùa nhoû noù laïng thoâi baït maïng, ruûi ro thì ôû beân 
naây tui khoâng bieát phaûi laøm sao...  
   Chieác xe queïo lane maët ñeå ñi vaøo coång quoác 
ngoaïi roài kieám choå ñaäu. Vôï choàng oâng Naêm Baõo 
tay daãn hai ñöùa chaùu ngoaïi cuøng gia ñình hieân 
ngang böôùc vaøo phi tröôøng nhö ngöôøi ngoaïi quoác, 
chæ duy coù khaùc moät ñieàu laø hai bao haønh lyù quaù 
lôùn keành caøng, khieán cho maáy thaèng Taây tuïi noù 
cöù nhìn vaøo chaàm chaäp, maø nghó raèng hai vôï 
choàng ngöôøi AÙ Chaâu naày chaéc ñi buoân ñoà laäu gì 
ñaây... 
 Sau nhöõng giaây phuùt möøng vui hôùn hôû, nhö 
con chim saép bay trôû veà laïi vôùi caùnh röøng giaø; roài 
baø vôï oâng Naêm Baûo cuõng vaøo ñöùng trong haøng 
ñeå chôø caân haønh lyù, noù cuõng hoài hoïp gaàn gioáng 
nhö ngaøy xöa, baø ñaõ ñöôïc oâng Naêm Baûo baûo laõnh 
ñoaøn töïu sang ñaây, hình nhö treân taát caû choã ngoài 
trong chieác maùy bay ñeàu laøm cho con ngöôøi ta 
hoài hoïp...   
 Nhöng khi thaèng Taây noù caân hai tuùi haønh lyù 
vöøa xong, thì noù nhìn baø roài xoå ra moät traøng tieáng 
ngoaïi quoác, laøm cho baø Naêm Baûo hôi khôùp tinh 
thaàn, neân baø quay maët ra nhìn thaèng con trai noùi 
lôùn: 
 - Thaèng Thieän ñaâu con, tieáng Anh con gioûi 
nhôù noùi vôùi hoï laø neáu ñoà cuûa maù coù dö moät chuùt 
thì cuõng neân xín xaùi. Vì ñaây laø quaø teát chôù khoâng 
coù baùn chaùc gì ñaâu... 

 Sau moät hoài naên næ æ oâi, thì thaèng Thieän quay 
maët trôû ra noùi laïi: 
 - Hai caùi tuùi böï naày caân toång coäng laø 60 kí 
loâ. Noù nhöùt quyeát laø khoâng chòu, bieåu mình phaûi 
moùc ra coøn ñuùng tieâu chuaån laø 40 kí maø thoâi, coøn 
neáu ñeå dö thì noù charge moãi kí laø 15 dollars, 
nhaém coù chòu noãi thì cöù vieäc ñeå! 
 OÂng Naêm Baûo nhìn vôï höù moät caùi roài caøm 
raøm: 
 - — nhaø toâi ñaõ noùi tröôùc roài maø khoâng nghe, 
tham doàn cho coá baây giôø môùi baùo... 
 Baø vôï oâng bình tænh noùi laïi: 
 - OÁi... ba caùi naày toâi tính moät caùi laø khoûe ruïi, 
chôù coù gì ñaâu maø oâng roái trí. Roài baø hoâ tieáp. 
Choàng con Chöông ñaâu, con phuï vôùi thaèng Thieän 
moãi ñöùa loâi moät bao ñem laïi choå goùc ñaèng kia, 
ñaëng maù tính... sôùt ra cho noù deã. Coøn... oâng ñöùng 
ñoù cöù vieäc laøm maët tænh ñi, coi meï con toâi laøm 
vieäc ñaây neø. Ngaøy xöa coïc saét keûm gai ngöôøi ta 
aên coøn ñöôïc, haø taát gì coù maáy kí loâ ñoà naày, toâi sôùt 
noù ra phuï theâm moät caùi xaùch tay nöõa laø eâm re 
chôù gì. 
 OÂng Naêm Baûo chöa heát böïc neân vaãn laïnh 
luøng noùi: 
 - ÖØ... thì coù gioûi laøm ñi, hoài ôû nhaø toâi ñaõ daën 
roài maø khoâng chòu. Gaëp caùi gioáng ñaùch gì cuõng 
doàn voâ heát, y nhö ngaøy xöa ñi kinh teá môùi khoâng 
baèng, ñi du lòch thì cuõng phaûi thong thaû nhö ngöôøi 
ta môùi vui chôù, coøn ñaèng naày tay xaùch naùch mang 
gioáng heät maáy con meï baùn chôï trôøi... 
 Baø vôï cuûa oâng ñaõ bieát taùnh choàng töø laâu, ñaõ 
khoâng giaän maø coøn noùi ngoït: 
 - Mình ñöùng ñoù coi meï con toâi tính ñaây neø... 
kheùo aên thì no, kheùo co thì aám, coøn kheùo nheùt thì 
noù cuõng voâ, chôù coù caùi gì maø la loái... 
 OÂng Naêm Baûo vaãn coøn böïc neân noùi xaüng: 
 - Tính caùi gì nöõa maø tính, coøn coù nöôùc moùc 
bôùt ra roài vuït vaøo thuøng raùc laø yeân chuyeän. 
 Nhöng baø vôï cuûa oâng laïi cöôøi roài nhoû nheï 
noùi: 
 - Thaèng Thieän, vôùi choàng con Chöông. Tuïi 
con maïnh tay cöù vieäc keùo traät caùi con rích noù ra, 
roài moùc heát maáy loá daàu nöôùc xanh, vôùi maáy loá xaø 
boâng ñem boû ra ngoaøi, roài ñoùng trôû laïi cho leï leân 
duøm maù, ñöøng ñeå maáy con ñaàm tuïi noù ngoù thaáy 
roài loâi thoâi, mình cuõng maàn cöïc khoå döõ laém môùi 
ñeå daønh tieàn mua ñöôïc moät veù maùy bay, thì khi ñi 
mình cuõng phaûi tính laøm sao gôû voán. Chôù noùi nhö 
ba tuïi baây nhö vaäy thì ñi Holiday laøm chi, ba caùi 
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ñoà cuõ ôû ñaây thì khoâng quùy, chôù veà tôùi Vieät Nam 
roài ai thaáy maø khoâng ham... 
 Quaû thaät ñaây laø moät chuyeán ñi Holiday veà 
Vieät Nam cuûa hai meï con baø Naêm Baûo, mang 
moät yù nghóa tieáp teá cho ngöôøi thaân ôû trong gia 
ñình nhieàu hôn laø ñi du lòch. Vì theá  maø trong hai 
tuùi haønh lyù ñoù chæ chöùa ñöïng toaøn laø ñoà thieát 
thöïc, chaúng haïn nhö daàu nöôùc xanh laø moät thöù 
daàu trò baùch bònh hieän giôø, coøn xaø boâng thôm thì 
cho moãi gia ñình anh chò em moãi ngöôøi moät cuïc 
ñeå taém goäi thôm tho trong ba ngaøy teát, coøn bao 
nhieâu quaàn aùo cuõ thì seõ cho moãi ngöôøi vaøi boä 
maëc chòu naéng möa trong nhöõng ngaøy muøa. 
 Baø vôï oâng ngöôùc maét leân caên daën: 
 - Baây giôø mình ñöùng ñaây giöû duøm hai caùi 
xaùch tay naày cho tui nghen. Ñôïi meï con tui ñem 
hai caùi bao naày ñi laïi choã hoài naõy caân gôûi coi coù 
ñöôïc hay khoâng caùi ñaõ! 
 Tuy ngoaøi maët oâng Naêm baûo laøm thinh nhö 
vaäy, chôù thaät ra trong loøng  cuõng thaáy coù moät söï 
ngaäm nguøi buoàn tuõi vu vô, vì nhìn caûnh vôï con ñi 
Holiday maø nhö ñi chaïy giaëc trong ngaøy teát Maäu 
Thaân. Roài oâng thaàm mong caùi oâng haûi quan coi 
caân ñoà thoâng caûm, ñeå hai xaùch ñoà ñoù ñöôïc loït 
vaøo beân trong ñeå xoû laéc haønh lyù cho roài, ñeå coøn 
dö moät chuùt thôøi giôø oâng seõ daét baø ñi daïo chôi ôû 
maáy caùi shop Tax free cho bieát. Chôù mua thì chaéc 
laø döùt khoaùt khoâng mua, bôûi gaãm ra caùi moùn naøo 
cuõng toaøn laø xa xí. 
 Moät laùt sau baø vôï ñi trôû ra nhìn oâng cöôøi 
chuùm chím noùi: 
 - OÂng thaáy caùi taøi quyeàn bieán cuûa toâi chöa. 
Tuïi noù oâ keâ lieàn chôù ñaâu coù noùi " ong-ñô " gì 
nöõa... 
 Theá roài caû gia ñình cuûa oâng Naêm Baûo cuõng 
thaû troâi theo moät gioøng ngöôøi baát taän, toùc ñen coù, 
toùc vaøng coù ñi vaøo maáy cöûa haøng Tax free xem 
ñoà ñeå chôø giôø maùy bay caát caùnh. Khoâng bieát maáy 
ñöùa con tuïi noù coù toan tính gì hoân, maø töï döng tuïi 
noù taùch rieâng ra ñi ngaõ khaùc, chæ coøn laïi coù hai vôï 
choàng giaø tröôùc phuùt chia tay. Ngaäp ngöøng moät 
hôi baø vôï oâng noùi: 
 - — nhaø nhôù töôùi duøm maáy lieáp rau duøm toâi 
nghen oâng, nhôù coi laøm ñoà aên trôû böõa cho maáy 
ñöùa con noù aên ngon mieäng. Chôù nhìn thaáy con 
ngöôøi ta thì maäp maïp, coøn con mình sao oùm 
nhaùch toâi raàu quaù. Nhôù ôû nhaø raùng ñôïi toâi qua, 
chôù ñöøng ñaùnh ñoâi ñaùnh ñoï ñi " tuøm baäy " toâi veà 
laø cheát ñoù... 

 OÂng Naêm Baûo nhìn vôï roài noùi pha troø: 
 - Môùi ñi coù hai thaùng maø baøi ñaët daën lia. 
Vaäy chôù hoài toâi ñi vöôït bieån tôùi  ñaây coù moät mình 
caû naêm naêm trôøi, khi baø qua tôùi " noù " coù söùt meû 
moøm moûi gì chöa maø baây giôø baø sôï... 
 Baø vôï oâng hôi maéc côû neân cöï laïi: 
 - OÂi... caùi oâng naày ngöôøi ta noùi chuyeän ñaøng 
hoaøng maø baét beû, vôùi ôû nhaø ñöøng coù thöùc khuya 
nghe hoân. Nhôù coøn caùi phaàn huïi cheát trong vôï 
choàng con Söông phaûi ñoùng cho tuïi noù thaät sôùm, 
mình laø ngöôøi lôùn ñöøng ñeå beâ treã coi noù kyø. 
 OÂng Naêm Baûo baäp theâm vaøi hôi thuoác nöõa 
roài day qua daën: 
 - Coøn baø cuõng vaäy nöõa. Veà tôùi beãn nhôù uoáng 
lieàn duøm cho toâi hai traùi döøa xieâm raët, vaø aên duøm 
cho toâi moät roå oác böu, oác laùc naáu vôùi laù xaû nghe 
hoân. Vôùi coù gaëp maém caù saëc Chaâu Ñoác thaät ngon, 
baø aên duøm cho toâi chöøng nöûa kí, maø phaûi aên vôùi 
côm nguoäi noù môùi ngon, khi nhôù caén duøm toâi vaøi 
mieáng ôùt söøng traâu vöøa chín hôi quaùp quaùp... 
 Baø vôï oâng ñöa tay leân duïi maét roài hoûi laïi 
baâng quô: 
 - Boä oâng nhôù maáy thöù ñoù döõ laém phaûi khoâng 
oâng! 
 Vöøa noùi xong moät caâu thaém thieát nhö vaäy, 
baø vôï seõ leùn naém baøn tay cuûa oâng Naêm Baûo ñan 
chaët vaøo nhau laøm maáy khôùp xöông keâu nghe laéc 
caéc. OÂi... vôï choàng giaø noù laø moät thöù keo sôn gaén 
boù vöøa beàn chaéc, vöøa thaém thieát voâ cuøng, noù seõ 
vöôït thôøi gian ñeå soáng beân nhau cho tôùi ngaøy 
raêng long ñaàu baïc. Vöøa luùc ñoù maáy ñöùa con töø 
ñaâu chuùng noù xuaát hieän phaù ñaùm noùi " thieät laâu 
gheâ tuïi con môùi thaáy ba maù tình moät böõa ". 
 Baø vôï hôi nhoät neân naït laïi: 
 - Tình... tình caùi thaèng cha maày chôù tình. Maù 
ñang caên daën ba maày ñaây, bieåu ôû nhaø phaûi raùng 
lo mieáng aên mieáng uoáng cho tuïi baây. Chôù ñöøng 
cho aên hoät gaø luoäc hoaøi maø chaäm lôùn...  
 Con Phöông choû moû leân hoûi: 
 - Coù thaät nhö vaäy hoân ba ? 
 OÂng Naêm Baûo cöôøi khaø khaø roài noùi: 
 - Noùi vaäy maø ñaâu phaûi vaäy... maù con caên daën 
ba ôû nhaø raùng lo ñoùng caùi ñaàu huïi cheát cho baû ñoù 
chôù! 
 Con Phöông gheïo tieáp: 
 - Heøn chi... maø maù xuoáng nöôùc coi muøi aùc.  
 Vöøa luùc ñoù thì chieác ñeøn hieäu nôi choã 
Entrance, baùo hieäu chôùp taét ñeå cho haønh khaùch 
bieát maùy bay saép khôûi haønh ñeå laàn löôït ñi qua 
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cöûa kính, giaây phuùt chia tay baét ñaàu saïo söï. 
Ngöôøi AÙ Chaâu thì chæ vaåy tay bình thöôøng, chôù 
coøn tuïi toùc vaøng thì noù nhoùn goùt  leân caâu moû hoân 
vôùi nhau thaät laø ñuùng ñieäu cuûa phuùt chia tay, ñeán 
khi caùnh cöûa kieáng töï ñoäng kheùp laïi môø daàn, maø 
oâng Naêm Baûo coøn ñöùng troâng theo, nhö moät 
ngöôøi haønh khaùch lôû chuyeán taøu ñaønh ñöùng ngaån 
ngô nhìn saân ga roài baät khoùc.  

     *** 

 Môùi ñoù maø hai thaùng trôøi troâi qua thaät nhanh, 
khieán cho oâng Naêm Baûo noân nao raát laï. Maëc daàu 
töø luùc vôï oâng ñi veà Vieät Nam ñeán giôø coù ñaùnh 
ñieän thoaïi sang thaêm oâng hai laàn ,nhöng oâng vaãn 
caûm thaáy nhôù thöông caùi gioïng noùi khaøn khaøn hôi 
haáp taáp ñoù khoâng sao taû sieát. Thì toái nay oâng 
cuõng nhaän ñieän thoaïi vieãn lieân töø beân Vieät Nam 
ñaùnh sang, vôï cuûa oâng cho bieát laø ngaøy mai ñuùng 
12 giôø laø meï con baø seõ veà tôùi phi tröôøng Sydney 
treân chuyeán bay QF 918, daën oâng vaø maáy ñöùa 
con phaûi ra ñoùn ñuùng giôø, ñöøng ñeå treã vì haønh lyù 
cuûa baø ñem qua nhieàu laém. 
 Suoát ñeâm ñoù laøm cho oâng mô maøng hoaøi 
khoâng yeân giaác. Roài oâng hình dung ra hai thaùng 
trôøi ôû Vieät Nam khoâng bieát " Baû "aên uoáng coù 
ngon khoâng, hay laï nöôùc laï caùi bò tieâu chaõi oùm 
nhom oùm nhaùch. Caùi tình choàng vôï noù baét buoäc 
con ngöôøi ta lo nghó vôùi nhau moät caùch tyõ myõ 
cuõng kyø, maø neáu thieáu nhöõng söï lo toan ñoù thì 
ngöôøi ta cuõng khoù  beàn loøng chung thuyû. 
 Saùng nay oâng Naêm Baûo daäy sôùm lo naáu moät 
aám nöôùc soâi, roài pha moät ly cafe ñaäm nhaâm nhi 
ñeå chôø saùng thieät maët moät chuùt nöõa roài môùi goïi 
ñieän thoaïi keâu thaèng reå, vôùi thaèng con trai ñem 
xe ñi ñoùn ñaøng hoaøng. Taâm traïng ñoù noù cuõng gaàn 
gioáng nhö caùch nay 5 naêm, oâng ñi ñoùn baø trong 
ngaøy ñoaøn tuï. Ngaøy ñoù " Baû " ñeán ñaây maëc  moät 
chieác aùo daøi maøu xanh laù caây ngaây ngoâ moäc maïc, 
coøn maáy ñöùa con gaùi cuûa oâng tuïi noù cuõng oùm 
nhom nhö con nhaùi beùn, khieán cho oâng muõi loøng 
maø nhoû nöôùc maét trong buoåi ñoaøn vieân. 
 Nhìn ñoàng hoà thaáy hai caây kim chaäp laïi duùng 
8 giôø. OÂng Naêm Baûo lieàn nghó, thaø laø mình chuaån 
bò ñi ra ngoaûi sôùm thì toát hôn, chôù coøn ñi ra treå 
haáp taáp coù khi thì cuõng meät laém. Nghó vaäy oâng 
lieàn quaây moät voøng ñieän thoaïi keâu thaèng reå vaø 
ñöùa con gaùi, vôùi ñöùa con trai vaø con daâu daäy lo 
söûa soaïn ñaëng ñi ñoaùn maù maày. Khoâng bieát sao 
hai tieáng maù maày, oâng Naêm Baûo ñaõ noùi ñi noùi laïi 

maáy chuïc naêm maø khoâng thaáy chaùn, khieán cho 
oâng caûm thaáy coù moät nieàm thöông nhôù baâng quô. 
Neân oâng leï laøng ra lònh: 
 - Xong chöa tuïi baây. Thoâi nhaém höôùng phi 
tröôøng ñeå coøn tröïc chæ. 
 Thaèng reå quay laïi hoûi: 
 - Coi cuoäc tieäc nhö vaày ñuû chöa Ba. Hay laø 
mình phaûi caém theâm moãi chieác xe moät laù côø " 
tuyùt " nöõa cho ra veû ñoùn tieáp linh ñình. 
 OÂng Naêm Baûo quay laïi naït thaèng reå: 
 - Thoâi maày. Caùi thaèng... tao chöa trò toäi maày 
boû haõng ñi aên nhaäu maáy böõa  ñoù laø may, baây giôø 
coøn baøy ñaët boû gioø laùi chôi tao nöõa haû... 
 Thaèng reå cöôøi cuïc cuïc roài ñeà maùy xe voït 
truôùc, hai chieác xe sau cuõng laät ñaät noái ñuoâi, boû 
laïi ñaøng sau moät veät khoùi môø, khieán con ñöôøng 
Mitchell caøng theâm eâm ñeàm vaéng veû.  
 Töø ñöôøng Humehighway chaïy ra phi tröôøng 
phaûi maát moät tieáng ñoàng hoà chôù khoâng phaûi ít, 
thænh thoaûng oâng Naêm Baûo veùn tay aùo leân xem 
ñoàng hoà, bieát yù thaèng reå noùi: 
 - Khoâng treå ñaâu ba, neáu maù coù ra tröôùc thì 
cuõng ngoài ñoù ñôïi chôù coù ñi ñaâu maø ba sôï. 
 OÂng Naêm Baûo thaáy trong ngöôøi cuõng hôi vui 
neân noùi: 
 - Caùi thaèng coi vaäy maø thieáu kinh nghieäm, 
hoài tröôùc khaùc baây giôø thì khaùc chôù con ôi. Xöù 
naày laø xöù cuaû nöõ hoaøng, ba maø laïng quaïng thì 
chieàu nay veà nhaø laõnh cuû vôùi baû lieàn chôù ñöøng coù 
giôõn!  
 Phi tröôøng quoác teá Sydney thaät laø oàn aøo taáp 
naäp, taïi coång “ D “ luùc naøo cuõng coù treân 300 
ngöôøi tuùc tröïc ñöùng ñoùn thaân nhaân, khi taám baûng 
coù haøng chöõ QF 918 landed noåi ñoû saùng leân nhaáp 
nhaùy, thì moïi ngöôøi khoâng heïn maø oà leân moät löôïc 
roài noùi. Noù ñaùp xuoáng roài kìa, roài moät ñaùm ngöôøi 
toùc ñen choän roän ñöùng leân, khieán cho phi tröôøng 
boãng döng naùo nhieät.   
 OÂng Naêm Baûo cuõng nhaäp vaøo gioøng ngöôøi 
ñöùng loùng ngoùng taïi cöûa ñi ra, thænh thoaûng laïi 
vang leân tieáng möøng reo hôùn hôû. Ñöùng gaàn oâng 
Naêm Baûo laø moät ñaùm thanh nieân aùng chöøng raén 
maéc, neân tuïi noù thaùch ñoá vôùi nhau laø röôùc baø xaû 
veà tôùi nhaø xong, thì ñoùng cöûa laïi khaùm ñieàn thoå 
lieàn, chôù coøn khoâng thì noù nguoäi. Nhöõng caâu noùi 
ñoù gôïi laïi cho oâng moät thôøi nieân thieáu, laøm cho 
oâng cuõng caûm thaáy vui laây, neân oâng voäi nôõ moät 
nuï cöôøi duyeân ñaùp leã vôùi moïi ngöôøi. 
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 Cuoái cuøng vôï oâng vaø con Phöông ra hôi 
muoän. Chaéc coù leõ ñoà ñaïc hôi nhieàu, hay laø taïi 
ñöùng saép haøng sau choùt, neân khi vöøa troâng thaáy 
oâng thì baø noùi lieàn: 
 - — nhaø maáy cha con coù maïnh gioûi gì hoân. 
— beån maø toâi noân veà beân naây vaäy thoâi gaàn cheát... 
 OÂng Naêm Baûo laøm thinh khoâng toû daáu hieäu 
möøng rôû ra ngoaøi, chôù trong thaâm taâm cuûa oâng 
caûm thaáy thaät laø haïnh phuùc. Ñôïi cho baø vôï vaø con 
Phöông ñaãy caùi Trolley vöøa phuïp ra khoûi choå lan 
can, laø oâng Naêm Baûo daønh ñaåy nhanh ra choã cöûa 
roài hoûi: 
 - Coøn gì nöõa hoân baø... 
 - Heát roài oâng. Chæ coù bao nhieâu ñoù thoâi, vaäy 
maø meï con toâi ñieäu noù tôùi beân ñaây cuõng traàn thaân 
meïo daäu. 
 Ngoài trong xe oâng Naêm Baûo nghe vôï con keå 
laïi chuyeän gia ñình, töø caùi Xoùm Nhò Tyø tuy khoâng 
phaûi laø nôi choân nhao caét ruùn. Nhöng vôï choàng 
oâng ñaõ soáng ôû ñoù heát möôøi maáy naêm, coù bieát bao 
nhieâu laø tình thaân loái xoùm. Thænh thoaûng vôï oâng 
laïi nhaéc, mình bieát khoâng. Caùi möông sau heø cuûa 
nhaø mình baây giôø dô heát bieát, ngoài oå trong nhaø 
maø cuõng coù muøi hoâi. Toâi coù hoûi laïi baø con sao 
khoâng chòu moùc noù khai thoâng, chôù ñeå nhö vaày 
roài beänh hoaïn chòu ñôøi gì cho thaáu. Baø con hoï 
noùi, töø luùc mình ñi vöôït bieân tôùi giôø neân khoâng 
coøn ai chuû choát, phaàn thì maáy ngöôøi giaøu coù yû coù 
tieàn, hoï baát keå tình loái xoùm baø con. Hoï nuoâi heo 
roài tuoâng phaân xuoáng neân nöôùc xanh leø ñaâu coù 
coøn xaøi ñöôïc, baùo haïi maáy naêm nay hoï phaûi ñi 
ñoåi nöôùc maùy xaøi khoâng. 
 Roài vôï oâng keå leå ñeán caûnh veà queâ ôû xaõ Loäc 
Thuaän vaø xaõ Vang Quôùi, beân " Tui " cuõng nhö 
beân " OÂng " baây giôø khoå laém, con chaùu thì ngheo 
rôùt moàng tôi, quaàn aùo thì nhöùt y nhöùt quôûn. Chæ 
ñöôïc coù moät mình anh tö Thaâu, nhôø con Thöôûng 
theo choàng ñi Myõ vôùi dieän HO neân baây giôø mua 
ñöôïc moät caùi truyeàn hình, nhöng con nhoû coi vaäy 
maø noù doát ôi laø doát. Khoâng bieát vieát moät chöõ, töø 
ngaøy sang Myõ ñeán giôø noù chæ goïi toaøn laø ñieän 
thoaïi veà thaêm aûnh vôùi chæ khoâng! 
  OÂng Naêm Baûo buoàn buoàn hoûi tieáp: 
 - Coøn baø thaáy beân anh em cuûa tui coù ñuû aên 
khoâng ? 
 Baø vôï oâng thôû ra ñeå daèn laïi nieàm caûm xuùc 
roài noùi: 
 - Anh Ba cuûa oâng ngheøo nhöng maø ñôõ. Coøn 
chò Hai thì naêm nay ñaõ khaù roài, nhôø thaèng Trung 

ôû beân Myõ gôi tieàn veà mua cho ñöôïc moät caên nhaø 
ngoaøi chôï ñeå buoân baùn sinh nhai. Chæ toäi coù anh 
Tö baây giôø ngheøo heát bieát, coøn vôï cuûa aûnh thì ñi 
buoân baùn ta baø ôû ñaâu ngoaøi mieät Phöông Laâm, tôùi 
ngaøy tö ngaøy teát maø cuõng chaúng thaáy chæ trôû veà 
ñeå baøn thôø meï cha nguoäi laïnh! 
 Hai vôï choàng giaø ngoài trong xe thuû thæ moät 
hoài thì xe ñaõ tôùi coång tam quan reû voâ vuøng 
Villawood hoài naøo khoâng hay, ñeán chöøng chieác 
xe chaïy ngang nhaø haøng Mc Donald laøm cho baø 
vôï giöït mình hoûi troûng: 
 - UÛa.... boä saép tôùi nhaø mình roài haû oâng ? 
 OÂng Naêm Baûo nheï nhaøng traùch moùc: 
 - ÖØ... boä baø xa môùi coù maáy thaùng maø khoâng 
coøn nhôù ñöôøng gì heát hay sao ? 
 Baø vôï oâng caõi laïi: 
 - Baäy oâng...  Taïi ngoài trong xe noùi chuyeän 
vôùi oâng vui quaù cho neân toâi khoâng ñeå yù, chôù thaáy 
taám baûng Mc Donald naày laøm sao toâi queân. Veà ôû 
beån coù hai thaùng trôøi, vaäy maø cuõng coù khi toâi 
theøm noù ñoù chôù...  
 Khi chieác xe thaéng caùi kòt taïi tröôùc cöûa nhaø 
soá 17, thì vôï oâng vöøa chun ra laø noùi lieàn: 
 - Döõ hoân; Môùi xa caùi nhaø cuûa toâi coù hai 
thaùng maø troâng noù muoán laï chôù! 
 OÂng Naêm Baûo thaáy vaäy voäi noùi vuoát theo: 
 - Baø ñi ñöôïc vaøi böõa thì tuïi Council Fairfield 
hoï ñi laïi uûi ñaát leân laøm oáng coáng môùi, baùo haïi ba 
caùi buïi baïc haø toâi khoâng bieát phaûi laøm sao, môùi 
nhoå leân phôi laøm chua ñöôïc ñaâu moät huõ. 
 Vôï oâng noùi vuoát: 
 - Vaäy aø... keå ra oâng cuõng laø moät ngöôøi coù 
saùng kieán döõ chôù... 
 Caû nhaø cuûa oâng Naêm Baûo laïi oàn leân vôùi bieát 
bao nhieâu ñieàu möøng rôõ. Bôûi caâu chuyeän queâ 
höông naøo cuõng keøm theo noãi möøng tuõi ngaäm 
nguøi, töø con caù khoâ, cho ñeán bòt möùc maûng caàu 
xieâm, noù ñeàu mang theo caû moät gioøng soâng cuûa 
thôøi thô aáu. 
 Maáy tuùi xaùch ñoà laàn löôïc khui ra, ôû trong ñoù 
cuõng khoâng coù moùn gì quùy giaù, nhöng khoâng laøm 
sao caàm ñoàng tieàn ñeå mua cho xöùng ñaùng, roài 
nhöõng bòt ñoà laàn löôït ñöôïc xöôùng teân: 
 - Bòt khoâ möïc naày laø cuûa baùc Tö gôûi cho ba. 
Bòt toâm khoâ naày cuûa dì Ba gôûi cho ba. Coøn bòt 
khoâ caù chæ vaøng naày laø cuûa baø Baûy Hieàn cho ba, 
vaø coøn luû khuû bòt nöõa ba ôi... 
 Tôùi chöøng thaèng reå caàm chieác taøu caây leân 
hoûi: 
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 - Caùi naày cuûa ai maø sao khoâng thaáy ñeå teân 
vaäy maù ? 
 Baø Naêm Baûo chöøng nhö nhìn thaáy chieác taøu 
neân ñaõ chaïnh loøng döøng tay soaïn ñoà laïi noùi: 
 - ÔØ chieác taøu ñoù haû con. Cuaû chuù Ba Leùo ñi 
vöôït bieân qua tôùi Indonesia ñaâu heát 3 naêm, chôø 
thanh loïc hoaøi maø khoâng ñaäu. Buoàn tình chuù ñoùng 
taøu nhö vaäy ñaâu caû 30 chieác, baùn cho tuïi Cao UÕy 
ôû beån heát moät môù, hoâm ñaêng kyù hoài höông chuù 
xaùch veà cuõng ñaâu caû chuïc. Baùn laàn baùn hoài cho 
maáy oâng Vieät Kieàu cuûa mình cuõng ñaõ heát roài, coøn 
laïi moät chieác naày chuù gôûi qua taëng cho ba con ñoù. 
Chuù noùi 3 naêm trôøi ôû ñaûo, chæ nhaän coù moät laàn 
tieàn cuûa ba con gôûi cho maø thoâi, ngoaøi ra baø con 
cuûa chuù coù höùa cuõng nhieàu, nhöng maø chöa coù ôû 
khoâng ñeå gôûi!    
 OÂng Naêm Baûo caàm chieác taøu leân ngaém 
nghía, quaû thaät ñaây laø moät coâng trình ñieâu khaéc 
ñaïi taøi, khoâng theå naøo coøn ai hoa tay hôn nöõa 
ñöôïc. Nhöng chæ tieác coù moät ñieàu ôû ngay tröôùc 
muûi taøu laïi khaéc hai chöõ THAI LAN. OÂng nhìn 
chieác taøu moät hoài roài noùi trong nieàm thaát voïng. 
Caùi thaèng Ba Leùo naày sao kyø vaäy caø, sao khoâng 
khaéc hai chöõ Vieät Nam cho noù ñeïp, maø laïi khaéc 
teân cuûa thaèng haûi taëc! 
 Tôùi chöøng môû tôùi caùi tuùi xaùch nhoû ra ñöïng 
toaøn laø saùch vôû, baø vôï ngöôùc nhìn oâng noùi:     
 - Ñaây laø saùch tham khaûo vaø tieåu thuyeát maø 
anh Sui ñaõ löïa mua cho oâng. AÛnh noùi maáy cuoán 
oâng daën tìm khoâng ñaâu coù. Baây giôø ôû beân nhaø 
ngöôøi ta chæ lo chaïy aên töøng böõa, chôù saùch vôû 
khoâng coù ai raûnh maø ôû ñoù löu taâm. Anh Sui nghe 
tui noùi maáy cuoán saùch maø oâng ao öôùc ñöôïc ñoïc 
nhö cuoán " Ba Möôi Naêm Keát Thuùc Cuoäc Chieán 
Tranh " cuûa Traàn Vaên Traø, vaø cuoán Vieát Cho Meï 
Vaø Quoác Hoäi cuûa Nguyeãn Vaên Traán ( töï Ba Traán 
) ñaõ bò caám töù laâu, baây giôø mình coù muoán mua 
cuõng khoâng bieát ñaâu maø kieám...   
 Thoâi baây giôø mình tuï laïi phoøng khaùch baét 
cuoán phim naày leân coi tröôùc ñi, hay laém. Con 
Phöông ñaâu... lo rì-quay cuoán 1 tröôùc ñi, coøn cuoán 
2 ñeå toái roài mình coi sau cuõng ñöôïc. Caû nhaø ñeàu 
laøm thinh daùn maét leân caùi maøn aûnh TV, sau tieáng 
maùy chaïy reø reø vaøi phuùt thì hình aûnh cuûa chieác 
baéc Raïch Mieãu laïi hieän ra. Vôï oâng phuï hoaï: 
 - Baéc Raïch Mieãu ñoù mình! 
 Chieác baéc vaãn caø ròch caø tang ueå oaûi ñi ra 
giöõa loøng soâng. Boãng vôï oâng noùi tieáp: 

 - Baây giôø ôû beån ngöôøi ta aên xin quaù ñoâng ñi 
mình ôi. Heã hoï ñaùnh hôi bieát mình laø Vieät Kieàu 
roài thì khoûi noùi. Tui vôùi con Phöông cho moãi 
ngöôøi moät ít, vaäy maø gaàn 500 ngaøn tieàn VN heát 
saïch hoài naøo cuõng khoâng hay... 
 Khuùc phim ñaõ chieáu qua tôùi caûnh Coàn Phuïng 
roài maø oâng Naêm Baûo nhaän khoâng ra. Bôûi ôû ñaây 
baây giôø hoï ñaõ san baèng moät thôøi cuûa oâng ñaïo ñöøa 
laøm giaùo chuû. Chieác thuyeàn baùt nhaõ ñaõ keùo ñi 
ñaâu maát, maø baây giôø laïi thay vaøo ñoù moät cuïm 
baàn non môùi moïc xanh rì. Baø vôï oâng laïi tieáp tuïc 
thuyeát minh: 
 - Mình bieát hoân. Coàn Phuïng baây giôø ñaâu coøn 
laø nôi choán linh thieâng nhö hoài tröôùc nöõa. Maáy 
oång ñaõ khai thaùc laøm trung taâm du lòch cuûa tænh 
Beán Tre, coù caû phoøng nguû vaø ñó ñieám ôû ñoù nöõa 
laän mình aø! 
 Cuoán phim laïi ñi laàn xuoáng tôùi beán baéc An 
Hoùa. Nhöõng xeà oåi, xeà maän coù keøm theo moät cheùn 
muoái ôùt, ngöôøi ta baét ñaàu môøi moïc raân trôøi, laøm 
cho loøng cuûa oâng Naêm Baûo boài hoài khoân taû. Vì töø 
ñaây veà tôùi laøng Loäc Thuaän queâ cuûa oâng chæ coøn 
chöøng hôn möôøi caây soá nöõa, bao nhieâu kyû nieäm 
cuûa thôøi thô aáu nhö saép hieän ra, thì vôï cuûa oâng laïi 
baét ñaàu thuyeát minh tieáp: 
 - Mình coù thaáy caùi truï xi maêng lôùn ôû ngoaøi 
ñaàu vaøm An Hoaù ñoù hoân ? 
 OÂng Naêm Baûo daùn maét leân chieác TV moät 
hoài roài hoûi:  
 - Vaäy chôù caùi truï gì maø böï döõ vaäy ? 
 Baø vôï oâng nhuùn vai noùi nhoû: 
 - Ñieän khí hoaù noâng thoân ñoù mình aø. Baây giôø 
maáy oång ñaõ chuyeàn ñieän veà tôùi quaän Bình Ñaïi 
roài, cho neân cafe oâm noù moïc leân nhö naém! Baùo 
haïi toâi thaáy maáy ñöùa con gaùi ôû beån baây giôø noù 
raäm raät saùng ñeâm! 
 Khuùc phim ñaõ ñi laàn xuoáng tôùi ngaû tö xaõ Loäc 
Thuaän, nôi ñaây laø nôi choân nhao caét ruùn cuûa oâng 
Naêm Baûo, cho neân khi caùi ñaàu chôï nhaø loàng vöøa 
hieän ra treân khung aûnh TV, thì laøm cho loøng oâng 
giaät thoùt ñi maáy caùi, nhö caùch nay möôøi naêm khi 
ñi vöôït bieån moãi laàn thaáy chieác taøu buoân ngoaïi 
quoác naøo ñoù chaïy ngang qua! 
 Caûnh phim quay hôi chaäm laïi choå naày chaéc 
do söï saép ñaët cuûa vôï oâng. Vì theá maø noù hieän roû 
leân ñuû maáy caùi saïp chôï queâ, coù moät caùi thôùt thòt 
Heo cuûa oâng " Taøu Naêm " ñaõ laáy vôï Vieät Nam 
ñang ngoài caân thòt cho khaùch haøng, caïnh ñoù laø 
maáy gian haøng baùn ñoà muõ, vaø coù tieáng ca voïng 
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coå töø trong caùi maùy cassette phaùt ra naõo nuoät. 
OÂng Naêm Baûo voäi laáy caëp kieáng laõo xuoáng, roài 
ñöa tay leân chaäm maáy cuïc cöùt gheøn khoâ, quaû thaät 
oâng ñang bò xuùc ñoäng maïnh, bôûi vì hình aûnh ñoù 
oâng ñaõ töông tö ñeán möôøi hai naêm trôøi trong giaác 
nguû! 
 Cuoán phim cöù tieáp tuïc ñi laàn qua caûnh khaùc, 
ñeán khi döøng ngay laïi moät caùi nhaø " töôøng maùi 
ngoùi " vôï oâng phuï ñeà noùi: 
 - Ba saép nhoû coù bieát caên nhaø ngoùi ñoù cuûa ai 
ñoù khoâng ? 
 OÂng Naêm Baûo ngaïc nhieân hoûi laïi: 
 -  Nhaø cuûa ai maø giaøu sang döõ vaäy ? 
 Baø vôï oâng chaäm raûi traû lôøi: 
 - Cuûa chuù " Taùm " mình ñoù... 
 OÂng Naêm Baûo buoäc mieäng keâu leân: 
 - Trôøi ñaát... oång laøm gì maø mau khaù döõ vaäy ? 
 Baø vôï oâng cöôøi cöôøi ñaùp nhoû: 
 - OÅng nhôø coù coâ Taùm Cöu ñi qua ñöôïc beân 
Na-uy,  môùi coù hai naêm maø gôûi tieàn veà  xaây nhaø 
thaáy sôï chöa. — trong xoùm baây giôø chæ coù chuù 
Taùm laø soá moät... 
 Cuõng chính caùi nhaø ngoùi cuûa oâng chuù ruoät 
ñoù, laøm cho con heõm daãn ra con raïch Caùi Muoàn 
bò nhoû daàn, haøng caây duùi laøm ranh ñaát naêm xöa 
hoâm nay bò böùng ñi khoâng coøn nöõa, khieán cho 
loøng cuûa oâng Naêm Baûo nhö nghe troáng vaéng moät 
caùi gì, maø chính oâng cuõng khoâng theå hình dung ra 
ñöôïc. 
 Caû gia ñình raát ñoåi chaêm chuù daùn maét leân 
treân maøn aûnh cuûa caùi TV vôùi neùt maët töôi vui 
raïng rôõ, vì ít ra ñaây laø laàn ñaàu tieân tuïi noù môùi 
ñöôïc xem moät cuoán phim queâ höông ngheøo khoù 
nhö theá naày, chôù thöôøng thì maáy naêm nay tuïi noù 
coi phim taäp Hoàng Koâng ñaõ ñeán hoài nhaøm chaùn. 
 Ñeán khi coù moät caên nhaø laù hieän ra trong maøn 
aûnh, nôi saân tröôùc thì ñang phôi moät ñoáng cuûi 
döøa, vaø hai con choù oùm naèm ôû nôi haøng ba ñöa 
maét nhìn chôù khoâng daùm suûa, thì vôï oâng voäi noùi: 
 - Ñoù... nhaø cuûa baùc Ba saép nhoû ñoù mình. Toäi 
nghieäp... toâi veà thình lình khoâng coù baùo tröôùc, neân 
ñaâu coù ai chuaån bò gì ñaâu ñeå kòp quay phim! 
 Töø trong nhaø laïi tuùa ra theâm maáy ñöùa nhoû 
nöõa, vôùi göông maët theïn thuøng ñöùng beõn leõn nhìn 
vaøo oâng thôï quay phim. Toäi nghieäp cho oâng anh 
Ba vaø baø chò daâu cuûa Naêm Baûo möøng quaù khoâng 
noùi ñöôïc tieáng naøo, maø chæ noùi ôø... ôø... coù phaûi 
thieám Naêm cuûa saép nhoû môùi dìa tôùi nhaø ñoù phaûi 
khoâng em. Coøn con Phöông nöõa, baây giôø lôùn xoän, 

phaûi gaëp baát töû ôû ngoaøi ñöôøng chaéc Baùc nhìn 
khoâng ra. UÏa... coøn coù caùi maùy gì chôùp taét ôû 
ngoaøi ñoù nöõa. Boä tính quay phim nöõa ha...  
 Roài caûnh quay phim baét ñaàu, oâng thôï quay 
phim phaûi maát moät hoài laâu môùi saép ñaët maáy ñöùa 
nhoû môùi chòu pheùp ñöùng vaøo nhöõng nôi chæ ñònh. 
Vì ñöùa naøo cuõng muoán choàm ngöôøi ra ñöùng tröôùc 
cho hình ñaëng roû. Ngöôøi thôï quay phim nhaéc. Baây 
giôø tôùi phieân Baùc gaùi noùi tröôùc ñi, nhôù noùi cho 
ñeïp vì cuoán phim naày coøn phaûi gôûi qua tôùi beân 
nöôùc UÙc Ñaïi Lôïi laän. Ngöôøi chò daâu baét ñaàu haéng 
gioïng noùi: 
 - Chuù Naêm noù aø... töø ngaøy chuù ñi tôùi giôø 
cuõng saép sæ möôøi hai naêm. — beân ñoù chuù maàn 
ngheà gì maø sau khoâng thaáy veà chôi. Coøn rieâng gia 
ñình cuûa toâi ôû beân Vieät Nam thì vaãn vaäy, toâi ñaõ 
gaû heát saùu ñöùa con gaùi, vaø ñaõ cöôùi laïi ñöôïc boán 
ñöùa con daâu. Toång coäng chaùu noäi, chaùu ngoaïi baây 
giôø laø möôøi saùu ñöùa. Hoài gaû cöôùi, toâi coù baøn vôùi 
ba saép nhoû cuûa tui, laø phaûi gôûi thô qua beån ñeå 
baùo hó cho chuù möøng. Nhöng ba tuïi noù khoâng 
chòu, noùi laø ñöôøng xaù xa xoâi caùch trôû quaù, thoâi thì 
chöøng naøo chuù veà ñöôïc roài haûy ñeå cho maáy ñöùa 
nhoû xuùm laïi möøng luoân. Ngaøy hoâm nay nhaân dòp 
coù thieám Naêm vaø chaùu Phöông noù veà, vaäy toâi coù 
bao nhieâu lôøi ñoù gôûi qua thaêm chuù. 
  Roài ngöôøi quay phim nhaéc tuoàng tieáp. Baây 
giôø tôùi phieân Baùc trai noùi ñi, nhôù noùi cho vaén taét 
vì cuoán phim naày coøn phaûi gôûi ñi kieåm duyeät ôû 
Sôû Thoâng Tin: 
  Coù tieáng ñaèng haéng gaèn trong coå hoïng, roài 
ngöôøi anh thöù Ba söûa boä noùi: 
 - Thieät tình gia ñình mình naêm nay aên teát 
quaù ö laø troïng theå, coù caû thieám Naêm noù vaø chaùu 
Phöông töø beân UÙc Ñaïi Lôïi xa xoâi cuõng raùng ñi 
veà. Tröôùc caûnh truøng phuøng baát ngôø naày. Anh Ba 
cuõng khoâng bieát noùi gì hôn, laø xin gôûi lôøi caàu 
chuùc chuù Naêm maày ñöôïc maïnh gioûi. Rieâng gia 
ñình cuûa anh töø maáy naêm nay thì cuõng " nhöùt trí " 
laøm ruoäng ñeå soáng thoâi, maëc daàu tröôùc maét coøn 
nhieàu khoù khaên gaëp phaûi. Nhöng nhaø nöôùc ta 
ngaøy hoâm nay ñaõ côûi môû, töø kinh teá taäp theå ñaû 
chuyeån sang kinh teá thò tröôøng, ngaøy hoâm nay thì 
ñieän khí hoaù ñaõ veà tôùi noâng thoân, baø con ôû ñaây ai 
cuõng thöông cuõng nhaéc ñeán teân chuù Naêm maày 
thöôøng laém. Vaäy thì chuù Naêm maày cöù ñeå daønh 
tieàn veà thaêm baø con, khoâng coù chuyeän gì raéc roái 
nöõa ñaâu maø sôï. Bôûi vì ngaøy hoâm nay nhaø nöôùc ta 
ñaõ " côûi môû ", bieát quùy troïng Vieät Kieàu. Chôù 
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khoâng phaûi nhö coøn ôû trong thôøi kyø baét daân doàn 
veà vuøng kinh teá môùi! Thoâi anh Ba chæ coù bao 
nhieâu lôøi ñoù ñeå nhaén nhuû cuøng em, vaäy chöøng 
naøo em coù ñi veà, nhôù ñaùnh ñieän gôûi veà ñaëng cho 
anh cuøng gia ñình ñi ñoùn...   
 Roài cuoán phim ñöôïc quaây qua moät caên nhaø 
khaùc. Caên naày cuõng maùi laù suøm suïp troâng raát 
ngheøo naøn. Vôï cuûa oâng laïi nhaéc. Nhaø cuûa baùc Tö 
tuïi nhoû ñoù mình. Ñaây laø caên nhaø toã phuï cuûa oâng 
Naêm Baûo, nhöng möôøi maáy naêm qua khoâng coù 
tieàn tu boå, baây giôø troâng noù gioáng nhö moät oâng 
giaø cuõng saép ñeán ngaøy gaàn ñaát xa trôøi. Cuõng coù 
moät baày con nít laêng xaêng giaønh ngoài haøng tröôùc, 
ñeå ñöôïc gaàn chieác maùy quay phim xem cho noù ñaõ 
maét. Vì theá maø cuõng coù vaøi tieáng cöï nöï noãi leân. 
Sau ñoù laø ngöôøi anh Tö cuûa oâng Naêm Baûo xuaát 
hieän noùi: 
 - Tröôùc laø Anh xin gôûi vaøi lôøi thaêm chuù Naêm 
noù, vaø vôï choàng con Chöông, vôï choàng thaèng 
Thieän, chaùu Hoaøng Mai, chaùu Hoaøng Lan, chaùu 
UÙt Long ñöôïc maïnh gioûi, raùng nghe lôøi ba maù 
chaùu daïy doã ñeå hoïc thaønh taøi sau naày veà nöôùc 
phuïc vuï queâ höông. Rieâng gia ñình anh thì hoaøn 
toaøn khaùnh taän, maáy ñöùa nhoû thì chòu doát heát 
trôn, nhöng anh cuõng ñaønh chòu. Maáy naêm nay 
cuõng nhôø em tieáp teá neân anh cuõng caàm hôi, nhieàu 
luùc muoán vieát thô thaêm em, nhöng lôøi leû cuûa anh 
thì ít, thaønh thöû roài thoâi. Ngaøy hoâm nay nhaân tieän 
thieám Naêm vaø chaùu Phöông veà queâ aên teát. Anh 
cuõng khoâng bieát noùi gì hôn, mong moät ngaøy naøo 
ñaát nöôùc ñöôïc thay ñoåi coù moät söï baûo ñaûm roû 
raøng, ñaëng em veà ñaây chôi cho anh em mình gaëp 
maët, vaø naáu moät maâm côm tröôùc laø ñeå gioã oâng 
baø, cha meï. Sau nöõa laø ñeå möøng em coøn soáng soùt 
trôû veà, chôù moãi laàn nghó tôùi caûnh cha con em 
xuoáng ghe troán ñi vöôït bieån laø anh khoâng caàm 
ñöôïc nöôùc maét. Thoâi anh chæ coù bao nhieâu lôøi ñoù 
cuøng em, duø cho coù soáng ôû nôi xöù laï queâ ngöôøi, 
cuõng phaûi raùng giöõ gìn ñaïo lyù gia phong cuûa 
ngöôøi Vieät Nam, ñöøng ñeå cho tuïi ngoaïi quoác noù 
cöôøi, laøm tuõi hoå vong linh cuûa oâng baø mình nôi 
chính suoái, roài oâng anh laïi ñöa tay leân chaäm nöôùc 
maét.  
 Cuoán phim baét ñaàu quay caûnh ñöôøng laøng ñi 
daøi xuoáng xaõ Taân Ñònh, thænh thoaûng cuõng coù vaøi 
caëp boø ngheù ñang raùng söùc ñeå keùo coå xe, maø ôû 
treân ñoù thì coù chôû vaøi boù cuûi döøa, vaø thaèng beù 
ngoài ñaùnh xe göông maët troâng raát voâ tö khoâng toû 
moät daáu hieäu gì phieàn muoän. 

 Chôï Taân Ñònh baét ñaàu xuaát hieän trong cuoán 
phim qua caùi nhaø loàng cuõ kyû gaàn nhö laø muoán 
saäp, tieáng mua baùn traû giaù laïi oàn aøo dieãn ra trong 
phim. Beân caïnh moät daûy phoá cuõng coù moät vaøi 
tieäm huû tieáu le ngoe vôùi naêm ba ngöôøi khaùch, hoï 
ñang cuùi xuoáng lua voäi cho heát maáy muoång nöôùc 
leøo, vôùi vaøi cuïc xí quaùch ñaõ töø laâu roài theøm maø 
chöa ñöôïc gaëm. Baát chôït vôï oâng nghieâng ngöôøi 
qua noùi nhoû: 
 - Caên nhaø tole ñoù laø nhaø cuûa chò Hai mình 
ñoù. 
 OÂng Naêm Baûo noùi gioïng möøng möøng: 
 - Chaø... baây giôø ra chôï ôû cuõng le loùi döõ ha... 
 Thì tröôùc cöûa nhaø laïi xuaát hieän moät ngöôøi 
ñaøn baø ngoaøi 60 tuoåi, vaø moät ñaùm con nít ñôïi saün. 
Ngöôøi ñaøn baø noùi: 
 - Môï Naêm em veà tôùi ñoù haû, roài thuùt thít 
khoùc. Chò nghe noùi Môï vaø con Phöông ñaõ veà maáy 
böõa raøy ôû treân Myõ Tho maø chò maéc baän ña ñoan 
chuyeän nhaø neân chöa kòp leân thaêm. Coøn caäu Naêm 
cuûa noù ôû beãn cuõng maïnh haû Môï ? 
 Trong caên nhaø nôi vaùn giöõa ñaõ coù traûi saún 
moät chieác chieáu boâng, vaø moät caùi bình boâng vaïn 
thoï ñeå treân caùi baøn gaàn ñoù laù coøn töôi roùi aùng 
chöøng môùi caëm. Roài ngöôøi ñaøn baø hoûi: 
 - Boä baây giôø quay phim haû môï Naêm. Boä nhö 
vaäy laø quaây ñoù haû ? 
 - ÔØ... chò cöù noùi töï nhieân ñi, maùy seõ thaâu 
tieáng noùi cuûa chò ñeå mai moát em ñem veà beân UÙc, 
cho ba tuïi noù nghe ñöôïc tieáng noùi cuûa chò cho ñôõ 
nhôù. 
 Ngöôøi chò Hai cuûa oâng söûa boä roài haéng gioïng 
noùi: 
 - Tröôùc chò xin gôûi lôøi thaêm caäu Naêm em, vaø 
maáy chaùu ñöôïc maïnh gioûi. Töø ngaøy Caäu ra ñi ñeán 
nay cuõng hôn möôøi naêm roài maø chò em mình chöa 
coù gaëp, thì ngaøy hoâm nay ñaây saún môï Naêm noù veà 
queâ, coù möôùn thôï quay phim chò em mình môùi coù 
dòp noùi ñoâi ñieàu, chôù töø tröôùc tôùi nay chò doát ñaâu 
coù bieát chöõ maø vieát thô gôûi cho Caäu!  
 Cuõng nhôø Caäu thöông maø daãn thaèng Trung 
ñi vöôït bieån. Nhöng sau ñoù noù thuoäc dieän moà coâi, 
ñaâu coù dính lieáu gì vôùi hoài traøo quoác gia maø nöôùc 
naøo muoán nhaän. Sau ñoù noù ñöôïc nöôùc Myõ nhaân 
ñaïo, nhaän vaøo vôùi dieän hoát raùc, coøn Caäu thì ñi UÙc 
vôùi dieän öu tieân, nhôø Caäu coù ñi lính quaân dòch heát 
maáy naêm. Hoài nhaän ñöôïc tin möøng ñoù, ôû nhaø chò 
xuoáng toùc vaø aên chay heát moät naêm ñeå taï ôn trôøi 
ñaát. Roài cuõng nhôø noù gôûi tieàn veà cho chò uoáng 
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thuoác môùi soáng cho tôùi baây giôø, vaø hoâm naêm roài 
noù coøn cho tieàn mua theâm caên nhaø naày nöõa. Noùi 
thieät vôùi Caäu, moãi khi nghó tôùi taám loøng hieáu thaûo 
cuûa con maø chò khoâng caàm nöôùc maét. Thoâi chò coù 
bao nhieâu lôøi ñoù mong Caäu thoâng caûm cho, chôù töø 
tröôùc tôùi giôø Caäu cuõng bieát caùi taùnh cuûa chò ít aên 
ít noùi... 
 Roài ngöôøi ñaøn baø day qua ñöùa con gaùi nhaéc: 
 - Haø... noùi chuyeän vôùi caäu Naêm ñi con... 
 - Con laø Haø. Hoâm nay con xin gôûi vaøi lôøi 
thaêm Caäu. Böõa nay choàng con maéc baän ñi laøm traû 
coâng cho ngöôøi ta, neân khoâng coù ôû nhaø ñeå thaêm 
Caäu. Coøn ñaây laø hai ñöùa con cuûa con. Ñöùa lôùn laø 
thaèng Maïnh 10 tuoåi, coøn ñöùa nhoû laø con Hoa 5 
tuoåi. Hai ñöùa ñöùng daäy khoanh tay thöa oâng Naêm 
maïnh gioûi ñi con, töùc thôøi hai ñöùa nhoû ñöùng daäy 
khoanh tay maø khoâng noùi, thænh thoaûng noù lieác 
meï noù roài cöôøi khuùc khích. 
 Cuoán phim laïi quay qua caûnh trong nhaø, hình 
taøi töõ Hoàng Koâng daùn thoâi gaàn kín vaùch, vaø caùi 
maùy Cassette ñang raû rích baøi voïng coå “ Meï Daïy 

Con “ vôùi tieáng haùt Höông Lan nghe buoàn naûo 
nuoät. Vôï Naêm Baûo nhìn oâng noùi: 
 - Mình bieát khoâng. Baây giôø ôû Vieät Nam toaøn 
laø giaøu xoåi khoâng. Nhö nhaø naøo coù con caùi laøm 
Vieät Kieàu thì ñôõ, coøn khoâng nhö mình thaáy ñoù. 
Baùc Ba vôùi Baùc Tö cuûa tuïi naày chöa cheát ñoùi laø 
may, chôù voán lieáng ôû ñaâu maø laøm aên hay buoân 
baùn, coøn ñaát caùt ruoäng nöông baây giôø thì noù maéc 
voâ phöông mua noåi. 
 OÂng Naêm Baûo gôû caëp kieáng laõo xuoáng, lau 
voäi maáy gioøng leä khoâ khi phaûi ngoài xem moät 
ñoaïn phim queâ höông, maø oâng ñaõ coù loøng mong 
ñôïi töø luùc cho vôï con ñi du lòch veà Vieät Nam ñeán 
giôø. Sau ñoù oâng ñöùng daäy laüng laëng ñi voâ buoàng 
naèm khoùc. Vôï oâng thaáy vaäy noùi voùi theo: 
 - Boä... boä... khoâng coi nöõa sao oâng. Khuùc sau 
meï con tui ñi Haø Tieân quay nhieàu caûnh ñeïp laém... 
 Nhöng oâng Naêm Baûo laøm thinh khoâng traû 
lôøi, maø oâng cöù tieáp tuïc böôùc ñi daùng hôi laûo ñaûo. 
Ñoù laø moät khuùc phim queâ höông ñang haønh oâng 
trong moät thoaùng ngaäm nguøi, chaéc coøn laâu laém 
oâng môùi coøn ñuû can ñaûm môû ra xem trôû laïi. 

    
 
                  
  
     
   
    


