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Đọc tác phẩm đầu tay của  
Bình-nguyên Lộc 

Sơn Nam 
 

Nhốt Gió: tác phẩm đầu tay của Bình-
nguyên Lộc, do nhà Thời Thế in xong ngày 
28 tháng 5 dương lịch năm 1950. 

Đó là ngày tháng ghi ở phía sau bìa quyển 
sách. Nhưng đứng về mặt thực tế mà xét, 
ta có quyền cho rằng những truyện ngắn, 
tùy bút trong tập này được sáng tác trước 
đó khá lâu, có truyện sáng tác vào những 
năm 1946, 1947. Điều đáng chú ý là dưới 
hai chữ Nhốt Gió của nhan đề chánh thức, 
lại ghi là „tiểu thuyết“. 

Không thắc mắc về chi tiết, chúng tôi muốn 
phỏng đoán rằng khi viết những tùy bút, 
truyện ngắn ấy, có lẽ tác giả chỉ mới hơn ba 
mươi tuổi, cái tuổi đầy nhựa sống, yêu đời. 
Thử nhớ lại những năm xa xưa, người lớn 
tuổi (ngày nay khoảng 50 tuổi) ắt phải đồng 
ý rằng Phong –trào Thanh Niên Tiền Phong 
nổi lên rần rộ chính là thời đại hồi xuân của 
toàn thể dân tộc, nếu không nói của cả 
Đông Nam Á... Người già năm sáu mươi 
tuổi, người trẻ mười lăm mười sáu tuổi đều 
vui vẻ, dai sức, yêu nước bồng bột và khinh 
thường cái chết như nhau. Đúng là giai 
đoạn bình đẳng. Bình-nguyên Lộc sống 
trong một gia đình trung lưu, làm công chức 
vài năm là gặp biến cố lịch sử nói trên. Sinh 
quán của Bình-nguyên Lộc là vùng Tân 
Uyên (Biên Hòa) đất cao ráo với sông Đồng 
Nai, chung quanh là có rừng, tầm mắt con 
người thấy dáng núi dễ dàng, tuy không 
sung túc, nhiều cá tôm như ở đồng bằng 
sông Cửu Long, nhưng vùng Tân Uyên vẫn 
là nơi con người dễ thở so với những khu 
vực khô cằn khác ở Miền Đông. Xa tỉnh lỵ, 
đến Sài Gòn làm công chức, tác giả vẫn 
dính liền chặt chẽ về tình cảm với miền quê.  

Nhốt Gió chứng minh điều đó. Và tác gỉả 
viết Nhốt Gió với thái độ nồng nhiệt yêu đời 
của một người nhớ quê, nhớ dân tộc, theo 

danh từ thời thượng của năm l974 này đó là 
về nguồn, tình tự dân tộc hoặc tìm về dân 
tộc. Đã gắn liền với miền quê, làm bạn với 
dân quê từ lâu thì tác giả không cần tìm, 
không cần quay đầu trở về, như kẻ lạc lối 
tìm về nẻo chánh.  

Tác giả có thái độ của kẻ ngồi bên giòng 
suối để ngắm nghía kỹ lưỡng từng giọt 
nước, từng lá cây, ngọn cỏ, nếu giòng suối 
là tượng trưng cho quê hương dân tộc. 

Một người làm bạn với ngọn suối, tắm suối 
đã lâu, giờ đây ghi lại những nét đẹp linh 
động của nắng, của gió, của bướm hoa. 
Nhờ đó mà ta thấy rõ ngọn suối hơn. 

Tại sao mãi tới nay chưa thấy tái bản quyển 
Nhốt gió? 

Phải chăng vì lý do kỹ thuật, người viết văn 
lắm khi muốn tái bản quyển này nhưng nhà 
xuất bản lại đòi tái bản quyển kia. Và lắm 
khi tác giả đã lỡ hứa dành tác phẩm nào đó 
cho nhà xuất bản quen thân, nhưng nhà 
xuất bản này lại thiếu phương tiện. Trên 
đây là những giả thuyết  của chúng tôi. Cỏ 
lẽ vài ông chủ trương xuất bản nào đó có lý, 
khi họ không tha thiết với Nhốt Gió, truyện 
ngắn, tùy bút làm sào bán dễ cho bằng 
truyện dài, hoặc tiểu thuyết. 

Chúng tôi xin tạm giới thiệu Nhốt Gió qua 
những cảm nghĩ chủ quan. Quyển này in 
3.000, gần một phần tư thế kỷ rồi, chắc là 
đã hao mòn, mất mát, người chơi sách họa 
chăng còn giữ ở Sài gòn này chừng mười 
quyển là nhiều. Chúng tôi may mắn có một 
quyển, mua cách đây bốn năm ở hiệu bán 
sách cũ, với giá đặc biệt của loại sách cổ 
sách quí. Năm l950, sách ghi bán 18 đ. 
Chúng tôi mua lại 600 đ. với cái bìa đã nát. 

Mua để làm gì? 

Mến mộ Bình-nguyên Lộc là một lẽ, nhưng 
lẽ khác là muốn có sẵn trong tủ một quyển 
sách có công dụng thiết thực. 

Công dụng gì? 

Nếu cần tìm một cốt truyện éo le, gay cấn, 
hoặc tìm một lối hành văn cầu kỳ hoặc trơn 
bén thì đã có nhiều quyển sách khác, của 



2 | T r a n g  
 

Bình-nguyên Lộc, của những nhà văn cổ 
kim, trong nước và ngoài nước. 

Chúng tôi đọc Nhốt Gíó để tìm một vài phút 
lâng lâng. 

Nếu hỏi: 

- Thế nào là lâng lâng? 

Chúng tôi xin trả lời: 

- Sách vở là món ăn tinh thần. Món ăn tinh 
thần giống như món ăn vật chất, ngon là tùy 
theo bao tử của từng người. Nói cho dễ 
nghe một chút: cũng thời là con cua biển, 
con sò huyết, nhưng người này ăn thấy 
ngon, người kia ăn vô là ngứa ngáy và món 
đó ... „có phong“, nên kiêng cử, có hại cho 
sức khỏe. 

Muốn thưởng thức Nhốt Gió thì nên lật ra, 
đọc một vài hàng hoặc vài chục hàng để rồi 
xếp lại. Hoặc bỏ vài chục trang, đọc một 
đoạn cho vui. Người đọc không phải cố 
gắng, chịu cực để theo dõi nhơn vật hoặc 
suy nghĩ gì cả. Xin giới thiệu vài đoạn tình 
cờ:  

- Đừng tưởng cây rừng mọc hỗn loạn như 
các sắc da sống chung trong một châu 
thành quốc tế. Có nhiều rừng toàn cây độc, 
loại mà lãnh thổ không có lấy một ngoại 
kiều. 

Hai người đã đi đến một cánh rừng dầu lông. 
Nếu cây trắc  giống như người già háp, lâu 
lớn, cằn cỗi, cây sao giống một người mạnh 
mẽ vừa tầm thì cây dầu giống một anh 
chàng cao lỏng khỏng, y phục lại đơn sơ. 

Rừng dầu thưa, thân dầu suôn đuồn đuột 
vươn mình lên cao mãi tận đâu. 

- Dầu lông năm nay trổ sớm quá! 

Mà thật vậy. Trên lớp lá dầu tròn, xòe ra 
như quạt, bông dầu nhuộm hồng cả khu 
rừug. Bông dầu lông đỏ lợt, lấm tấm những 
điểm trắng rất đẹp. Họ đạp lên những lá 
dầu kêu rôm rốp. Trên đầu họ ong kêu vù 
vù là muôn ngàn người đương trò chuyện 
trên ngọn cây. Những miếng dầu bị đốt, hả 
miệng đen ngòm dưới gốc cây.“ 

Và đây một đoạn văn trữ tinh, ở một đoạn 
khác: 

„Thuần sanh và lớn lên ở một làng quê.   

Chàng thuộc lòng từ cái gốc cây, từ phiến 
đá rêu bám bên đường. Những bờ suối 
cong queo bên làng đã quen thân với một 
cậu bé nằm hàng giờ trên thảm rêu để lắng 
nghe nước thầm reo, hoặc để phân biệt 
tiếng chim hòa nhạc trong chồi cây. Lòng 
Thuần như một sợi tơ căng thẳng mà mỗi 
cuộc đổi thay của thời tiết bấm rung vang 
lên. 

Người trai này quả có dan díu với cô thôn 
nữ tên là Mùa, và lúc chia tay chắc có nhỏ 
rất nhiều nước mắt. Cô Mùa không khỏi dặn: 
„Hễ trông lên ngọn cỏ lá cây, thấy hiu hiu 
gió tà hay em về“. Vì vậy, ở đây chàng luôn 
luôn tìm dấu chơn Mùa trên lề đường, trong 
tàn cây, là nơi nương náu cuối cùng của 
Mùa giữa những khối xi măng nóng hừng 
hực. Ở đây cô thôn nữ mắc cỡ, rụt rè do dự 
đến bằng những bước ngập ngừng. Có đâu 
được những chiều đầu mùa mưa, gió nồm 
từ biển xa vào thăm lục địa rủ dọc đường 
bầy bông lồng-mứt trắng như tuyết, mịn như 
tơ trời, bay tủa ra, đi về những nơi xa lạ: Rồi 
những ngày sau đó trận mưa đầu tiên, đầu 
hôm sớm mai đã nhuộm xanh những lề 
đường lá đỏ, những đám đất hoang. Có đâu 
được những buổi đầu đông, cùng với gió 
bấc ở rừng về bay theo bầy tu hú, loại chim 
báo Tết, chim yêu mến của trẻ con, bay về 
để ca ngợi bông sao rụng trắng đất. Nhưng 
Mùa dẫu sao cũng rán đến thăm Thuần, 
miễn là chàng để tâm rình đón...“ 

Cứ đọc Nhốt Gió khi nào mình thấy thiếu 
thốn một chút hương vị quen thân. Sách chỉ 
dày có 200 trương, đọc lai rai chừng một 
tháng là hết, nhưng thỉnh thoảng đọc lại 
năm ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới. 
Nó giống như ca dao, những câu ca đao 
bằng văn xuôi. 

Thời Tập, số 12, 1974 

 

 


