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ĐỒNG THANH TƯƠNG ỨNG 
Sơn Nam 

 
Xóm Tà Lốc nằm trơ vơ gần khu rừng 
tràm, trên khoảng đất hoang dài gần 
năm chục cây số ngàn, giữa chợ Rạch 
Giá và Hà Tiên, theo vịnh Xiêm La.  

Thời Pháp thuộc, dân chúng xóm ấy 
sống biệt lập: bắt cá, đốn củi đủ ăn ngày 
nào hay ngày ấy. Nếu cần mua sắm vài 
vật dụng cần thiết, họ ngồi tại nhà mà 
chờ đợi một chú Huê kiều. Chú ta quảy 
gánh gióng, bán nào kim chỉ, lưỡi búa, 
đường thẻ, thuốc rê. Đặc biệt nhứt là 
loại kéo tàu, rèn tại chợ Rạch Giá. Ai 
không tin thì cứ mua thử một cây kéo đó, 
để dành trong rổ may. Kéo sống dai hơn 
kiếp người, và từ thưở cô gái mới về 
nhà chồng, cho tới khi có con có cháu, 
chết vô hòm mà kéo vẫn chưa lụt - nếu 
cây kéo đó không bị đánh mất.  

Cách vài ngày, chú Huê kiều đi qua xóm 
một lần. Tuy chú ta bán hàng với giá 
đập đổ, dân trong xóm Tà Lốc chẳng ai 
than phiền. Thưở ấy, đường giao thông 
dường như không có. Chú ta đi bộ suốt 
hai mươi cây số, qua vùng đất phèn đầy 
muỗi mòng rắn rít và đầy kẻ lương thiện 
- những kẻ lương thiện nhưng nổi máu 
bất lương từng chập. Lắm khi, chú Huê 
kiều bị gãy gánh giữa đường thương 
mãi: hàng hóa và tài sản bị tịch thâu, 
thân xác chú ta còn chịu thêm trận đòn 
nhừ tử, kêu trời thì không thấu, kêu làng 
lính ở tận đâu đâu. Thà là nhịn nhục để 
ngày mai tiếp tục hành nghề. Dân trong 
xóm lần hồi thương mến chú Huê kiều. 
Khi đi qua xóm, chú ta rao hàng nghe lơ 
lớ, não ruột:  

- Kéo tàu! Ké...éo tàu!  

Trẻ con bu lại, cười giỡn. Chú Huê sẵn 
sàng cho mỗi đứa một cục kẹo nhỏ rồi 
rảo bước, để lại giọng rao:  

- Kéo tàu! Ké...éo tàu!  

Nhưng ánh sáng văn minh lần lần soi rọi 
bên hè xóm Tà Lốc. Vào những năm 

kinh tế khủng hoảng, chính phủ thuộc 
địa đã cố gắng biểu dương uy thế bằng 
cách cho xáng múc, đào con kinh thẳng 
tắp dọc theo duyên hải vịnh Xiêm La, 
nối liền chợ Rạch Giá lên chợ Hà Tiên, 
phía bắc. Lần hồi, khi đào xong xuôi, 
lịnh của quan chánh tham biện chủ tỉnh 
truyền ra, quan chủ quận liền chạy tờ về 
làng, làng chạy trát xuống ấp Tà Lốc.  

Đại ý như sau:  

Trát cho hương ấp Tà Lốc tuân cứ: Tới 
ngày... tháng... năm... nhà nước làm lễ 
ăn khánh thành con kinh quản hạt Rạch 
Giá - Hà Tiên. Quan Toàn Quyền Đông 
Pháp đích thân đi trên tàu, theo con kinh 
này. lần đầu tiên, con dân ấp Tà Lộc 
được ddón rước trọng thể quan Toàn 
Quyền Đông Pháp đại thần. Vậy đúng 
hừng đông nói trên, dân đinh trong ấp 
phải tề tựu ngay bờ kinh xáng, tại chợ, 
gần chỗ bàn hương án của hương chư'c 
hội tề đặt ra. Hương ấp phải truyền rao 
cho dân trong xóm được rõ rồi phúc 
bẩm cho làng biết. Nếu bất tuân sẽ bị 
khiển trách.  

Nhận được trát nọ, hương ấp Thum đi 
tới lui thăm viếng từng nhà để vừa uống 
rượu, vừa làm công tác. Chú ta mở đầu 
câu chuyện:  

- Ngày mốt, mình nên đón rước quan 
Toàn Quyền đại thần. Bà con thấy làm 
sao?  

Ai nấy nhao nhao phản đối, trình ra 
nhiều bằng cớ xác đáng:  

- Tụi tôi quần áo lem luốc, tay lấm chơn 
bùn. Vả lại, chưa đóng giấy thuế thân. 
Rủi có bề gì thì... phải làm sao?  

Hương ấp Thum cười khì:  

- Hỏi thử cho biết vậy thôi. Một mình tôi 
thay mặt tất cả bà con, đủ rồi. Nói chí 
tình, nếu bà con kéo nhau ra bờ kinh 
xáng, đứng khoanh tay gần bàn hương 
án để đón rước thì chắc thiên hạ cũng 
đuổi bà con trở về xóm, trước khi quan 
đại thần đến.  
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Nhưng dường như bà con trong xóm Tà 
Lốc hơi buồn phiền điều gì mơ hồ:  

- Tụi tôi chưa được thấy mặt "tây u" và 
tàu bè tối tân của nước Pháp. Ai cũng 
muốn đi cho vui ngặt còn món nợ... 
quần áo và thuế thân. Chẳng hay quan 
Toàn Quyền đại thần có ghé lại xóm 
mình để uống nước trà... lấy thảo hay 
không?  

Hương ấp Thum đáp:  

- Ghé làm gì?  

- Bộ thầy rảnh lắm sao? Mục đích của 
ông là tới chợ Hà Tiên cho mau. Nếu 
mỗi xóm mỗi ghé thì chừng nào mới tới 
nơi tới chốn?  

Thế là đêm đó xong xuôi, ai về nhà nấy. 
Dân chúng nói một câu thòng:  

- Thầy hương ấp cứ vui đi. Tụi tôi leo 
lên nóc nhà, hoặc trèo lên ngọn cây để 
coi tàu của Tây chơi, cho biết...  

Hương ấp Thum quày quả trở lại:  

- Tôi không dám bảo đảm à. Đừng thậm 
thò thậm thụt như vậy. Ở dưới tàu, có 
ống dòm. Họ thấy xa lắm.  

Một người trả lời:  

- Thầy đừng lo. Từ đây ra tới kinh xáng, 
xa hơn hai chục công đất. Vả lại, tụi tôi 
núp sát mái nhà, hoặc đeo dính trên 
ngọn cây. Ở dưới tàu dòm lên quan 
Toàn Quyền đại thần cho rằng tụi tôi là 
rùa bò trên mồ mả, hay là con dơi, con 
quạ đeo nhánh cây.  

Đến nhà việc làng Sóc Sơn, hương ấp 
Thum nhờ chú biện thảo tờ phúc bẩm. 
Đại ý, hương ấp cho rằng dân xóm Tà 
Lộc bận việc đốn cây, mò cua...v..v.. 
Hương chức làng chẳng mảy may phiền 
hà.  

Trong thâm tâm, họ chẳng bao giờ 
muốn cho dân trong xóm Tà Lốc đi 
nghinh đón quan trên. Đó là hạng người 
không kỷ luật trật tự gì ráo. Dân chúng 
xóm chợ gần công sở cũng khá đông rồi. 
Thêm vào đó, mỗi tiệm phố đều sẽ treo 
cờ tam sắc.  

Ai cần gì mời số người ở xóm Tà Lốc, 
không mợ chợ cũng đông. Trời vừa rực 
sáng.  

* * *  

Dân chúng xóm Tà Lốc đã kêu réo nhau 
inh ỏi:  

- Thức dậy, anh em ơi!  

- Tàu chưa tới mà. Thức thì thức.  

- Tụi mình là "phó thường dân" xứ Nam 
kỳ, lâu lâu chào mừng quan trên: Chắc 
còn lâu lắm. Chừng này mặt trời mới ló 
dạng. Chắc quan Toàn Quyền đại thần 
đang ăn uống tại chợ Rạch Giá. Cỡ bốn 
giờ, mới tới.  

Một ông lão khôi hài:  

- Thiệt là dị hợm, kinh xáng đào rồi thì... 
là rồi. Còn bày đặt ăn khánh thành 
giống như nhà vua làm lễ hạ điền. Làm 
như không có ông Toàn Quyền đi thử 
thì nước không chảy.  

Có người hô to:  

- Phía chợ vui quá hé?  

- Nóc nhà của tôi mới lợp, cột kèo bằng 
cây danh mộc... lậu thuế. Ai muốn 
dưỡng già thì trèo qua nóc nhà tôi cho 
vui.  

- Bậy nè! Lớn đầu mà còn dại. Ngồi trên 
nóc nhà, rồi hút thuốc, nguy hiểm lắm. 
Tại sao mình không ngồi trên cháng ba 
của cây xoài, cao hơn nóc nhà!  

Chờ lâu quá nhiều người đâm ra nản 
chí. Họ tuột xuống đất, vô nhà uống 
nước cho thấm giọng rồi lại trèo lên. 
Đám trẻ càng xông xáo hơn. Chúng nó 
ở truồng, lén ra ruộng, cỡi trâu, đánh 
thẳng tay cho trâu sãi tới sãi lui. Rồi 
mòn mỏi, chúng nó nằm ngửa, phơi 
nắng trên lưng trâu để chờ đợi, sát kinh 
xáng trở về xóm.  

Chuyện gì đến là đến! Vào khoảng tám 
giờ rưỡi sáng, đoàn tàu ăn lễ từ từ tiến 
tới. Dân xóm Tà Lốc hò reo, chỉ trỏ. Họ 
hối tiếc vì đã ngồi nhà. Tàu quá nhiều, 
chạy giăng hàng dài treo bông treo tụi 
đủ màu sắc. Đếm kỹ thì thấy hơn mười 
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cái ống khói đen ngòm, tức là mười 
chiếc tàu.  

Pháo đại, pháo tre, pháo trống... nổ 
vang rền tại chợ. Nổ suốt năm mười 
phút mà chưa dứt... Sau một hồi lẹt đẹt 
thì pháo lại rộ lên như con thú sắp đứt 
hơi cố gắng rống lên những tiếng cuối 
cùng vừa to, vừa dài...  

Một người nghĩ ra sáng kiến:  

- Mấy đứa chăn trâu ơi! Tụi bay thử cỡi 
trâu, cho trâu sãi thật lẹ, coi họ làm gì ở 
ngoài chợ.  

Vài đứa trẻ le lưỡi:  

- Ngán lắm. Họ bắt tụi tôi không?  

- Tụi bây là... con chó gì mà bắt. Thứ 
con nít ở truồng mà tưởng mình như 
người lớn.  

Bọn trẻ bàn bạc:  

- Mấy ông Tây ưa bận quần áo trắng, 
đội nón trắng. Tụi mình sợ trâu nó ghét 
màu trắng. Nhè trâu chém ông Chánh 
soái thì nguy.  

Một người lớn quát to:  

- Nói tầm phào hoài. Làm như tụi bây 
quan trọng lắm. Chưa ra tới đó là thiên 
hạ đuổi tụi bây rồi. Cứ ở gần lấp ló, coi 
lén vậy mà. Hơn nữa, chưa chắc Ông 
Toàn Quyền Chánh Soái chịu lên bờ 
uống rượu đế với ông đại hương cả. 
Tàu chạy qua rồi chạy luôn... Không lẽ 
tàu chạy ngã khác.  

Thế là bọn trẻ mục đồng được yên tâm: 
"Tụi tôi ham lắm". Mấy người lớn nhìn 
theo, căn dặn:  

- Về cho gấp, nói đầu đuôi cuộc lễ cho 
mấy thằng già này nghe chơi.  

Hơn năm bảy con trâu xóm Tà Lốc sãi 
nhanh ra công sở, mang trên lưng 
những sứ giả bé bỏng.  

Đột nhiên, tiếng "súp lê" nổi lên inh ỏi:  

- Tu... tu... Tu!... uuu...  

Dân xóm Tà Lốc khoái chí, vỗ tay:  

- Đó là quan Toàn Quyền Chánh Soái 
chào mừng bà con xóm Tà Lốc? Hay 
quá! Trời ơi! Khói lên từng cuộn đen 
thui... Coi mê quá.  

Tiếng tu tu... cứ vọng rền.  

Một anh chàng có vẻ thông thạo:  

- Luật quốc tế mà! Họ chào mình theo 
luật quốc tế là cứ súp lê hoài...  

Chiếc tàu dẫn đầu ngừng lại. Mấy chiếc 
sau cũng ngừng, dường như chẳng 
dám qua mặt.  

- Đúng rồi! Tàu của quan Toàn Quyền 
Chánh Soái. Ổng ghé lại chợ...  

Một ông lão thở dài:  

- Các cha ơi. Quan Chánh Soái chào 
mấy ông hương chức hội tề chớ nào 
chú ý tới bọn mình. Đừng hí hởn mà 
buông tay, té gãy giò nghe các cha. Con 
nít quá vậy.  

Nhưng bọn người háo thắng vẫn bàn 
bạc. Họ nghĩ mơ màng đến mấy ông 
hương chức hội tề. Nào ông cả Bon, 
ông chủ Xìa, Ông Xã Mực, ông thầy 
giáo Kiết, ông ban trưởng Huê kiều - 
Ông ban Xinh. Tất cả đang cúi đầu, 
lưng hơi khom, hột tay đưa ra để đón 
bàn tay ông Tây. Còn tay kia thì sờ lên 
ngực, ngay quả tim già, như để tỏ tình... 
Pháp - Việt đề huề!  

Vài phút sau, tàu "súp lê" vang dội như 
để tạm biệt. Từng chiếc một từ từ di 
chuyển. Mặt kinh xáng lấp lánh... Mỗi 
chiếc tàu là một ống khói đen, phun làn 
khói mỗi lúc một mỏng mịn. Khói vương 
vít, bay chập chờn trên nền mây trắng, 
che khuất từng chập vài bóng diều quạ.  

Bỗng nhiên một người quát to:  

- Thấy mẹ rồi! Còn một chiếc Ở lại. Neo 
luôn tại chợ. Hay mấy ổng dòm thấy tụi 
mình trong này làm điều vô lễ! Vô lý quá. 
Kìa...  

Từ phía chợ, bầy trâu phóng nước sãi, 
trở về xóm Tà Lốc... Ai nấy phập phồng 
chờ đợi. Tin mừng hay tin buồn! Chẳng 
lẽ quan Toàn Quyền nghe ngóng được 
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tiếng nói xa xôi của bọn người vô danh 
núp trên nóc nhà, trên ngọn cây, như 
rùa bò, như quạ đậu. Lạ thật. Trên con 
trâu dẫn đầu, có tới hai người. Một 
thằng bé và một người lớn.  

Kìa! Trâu đã tới. Người lớn ấy ngồi vênh 
váo, như quen như lạ, chưa ai nhìn 
được hắn là ai!  

Đúng rồi! Hương ấp Thum. Thầy ta trở 
về xóm để làm gì mà hấp tấp như vậy. 
Giống như mấy ông tướng Tây cỡi 
ngựa phi báo, cấp báo!  

Mồ hôi tuôn ra nhễ nhãi đầy mặt hương 
ấp. Vừa nhảy xuống lưng trâu, thầy ta la 
lớn:  

- Đánh mõ lên cho dân chúng tụ họp. 
Chuyện sanh tử lắm. Đợi cho đủ mặt, tôi 
mới nói, đâu phải chuyện giỡn. Tài sản 
của nhà nước!  

Ai nấy đều ngơ ngác, tuột xuống đất, 
ngồi chồm hổm, sắp hàng hai để chờ 
lệnh. Gương mặt hương ấp Thum trông 
vừa đáng ghét vừa tội nghiệp. Bỗng 
dưng mà thầy ta lên giọng đàn anh. 

Có người hỏi: 

- Có gì vậy?...  

Hương ấp Thum im lặng, thở hổn hển. 
Một ông kỳ lão với giọng đàn anh kẻ cả:  

- Cái gì vậy mầy Thum?  

- Dạ... Dân xóm Tà Lốc chưa làm phận 
sự.  

Ông kỳ lão quát:  

- Phận sự gì? Hay là ông Chánh Soái 
giận tụi tao, chỉ tụi tao vô lễ, ngồi trên 
ngọn cây... 

Hương ấp Thum nói:  

- Dạ, dân xóm Tà Lốc phải ra sức... kéo 
tàu.  

- Tàu gì mà kéo? Ai nấy giương mắt 
tròn xoe.  

- Để người ta nói hết cho mà nghe. Số 
là đoàn tàu của quan Toàn Quyền đại 
thần bị trục trặc. Một chiếc bị tắt máy 

dọc đường, nhờ chiếc khác quăng đổi 
giòng tới đây rồi bỏ lại. Chẳng lẽ họ 
dòng chiếc tàu bịnh hoạn đó lên tới Hà 
Tiên thì mất thể diện cho "máy móc" của 
quan lớn quá, thiên hạ sẽ dòm hành chê 
bai. Bởi vậy, chiếc tàu họan nạn đó nằm 
tại chợ. Thầy hương quản giao cho tôi 
nhiệm vụ kéo chiếc tàu đó...  

- Ủa! Sao lại dân xóm Tà Lốc!  

Hương ấp Thum đáp:  

- Dân xóm chợ đã góp tiền, đốt pháo và 
đóng thuế đầy đủ. Mấy chục năm nay 
dân xóm Tà Lốc chưa làm gí ích lợi cho 
nhà nước. Vậy thì...  

- Kéo lên bờ hay kéo đi đâu? Chiếc tàu 
đó bao lớn?  

- Dạ... Kéo về chợ Rạch Giá. Bà con 
nghĩ dùm. Sức một mình tôi làm sao 
kéo nổi chiếc tàu sắt về chợ Rạch Giá, 
xa hơn mười lăm cây số.  

- Bậy nè! Ai hơi đâu mà làm chuyện bá 
láp. Tại sao mình không kéo chiếc tàu 
đó vô bờ mời mấy ông bác vật tới sửa 
máy. Hoặc chuyến về, mấy ổng dòng 
tàu về...  

- Dạ, nghe đâu quan Toàn Quyền đại 
thần đi tuốt lên Nam Vang, về theo nẻo 
khác. Bà con nghĩ dùm.  

Ai nấy suy nghĩ: Kéo thì cứ kéo, ngại gì! 
Nhưng còn cái tội trốn thuế thân, từ 
nhiều năm. Nhiều tay tiều đốn củi quá 
lâu, nhiều chàng thanh niên một vợ ba 
con... chưa được hân hạnh ghi tên vô 
bộ sổ của nhà làng.  

- Dễ quá. Tôi bảo lãnh dùm! Hương ấp 
Thum nói. 

* * * 

Thế là bọn trai tráng sắp hàng, ra bờ 
kinh xáng để kéo tàu, trước là xem tàu 
của quan trên cho biết nó nặng nề đến 
mức nào, sau là để làm phận sự con 
dân thuộc địa.  

Chiếc tàu quá nặng. Mấy sợi dây đỏi sắt 
cũng không nhẹ. Nước chảy ngược. Gió 
thổi ngược. 
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Hơn năm chục người nai lưng "hố bụi" , 
đưa chiếc tàu liệt máy nọ về chợ Rạch 
Giá. Mệt và đói quá chừng. Kéo tàu sắt 
khác hẳn chèo ghe. Làm sao thảnh thơi 
mà ca vọng cổ. Đến canh một, canh hai 
đêm ấy, chiếc tàu mới xê dịch được hai 
phần ba lộ trình. Cũng may, hương 
chức hội tề đã chú ý... ban cho dân ấp 
Tà Lốc năm đồng bạc để mua bánh tét, 
bánh lá dừa. Ăn tạm no. Nhưng làm sao 
tìm nước uống? Nước dưới kinh xáng 
mặn đắng, chua chát quá chừng. Hễ 
ghé vô là chủ nhà hoảng sợ. Năm chục 
người uống hết nửa lu nước!  

Nhứt là chuyến đi bộ trở về.  

Dưới ánh trăng thanh, họ ca hát lai rai. 
Ai đủ sức thì cứ đi cho nhanh, về nhà 
cho vợ con mừng. Ai yếu đuối thì ngủ 
bờ ngủ bụi. Vài người mang bịnh cảm 
mạo, bắt gió vần công. Khổ thay! Mười 
lăm cây số bận về là cả một điều khổ 
nhục. Muỗi cắn quá chừng. Hồi ra đi, họ 
quên mang theo cái nóp.  

Rốt cuộc, chẳng ai ngủ mê hoặc chết 
dọc đường. Suốt đêm, họ đi lang thang 
nhắm hướng Tà Lốc. Chốn quê hương 
đẹp hơn cả! Đúng vậy. Vài người chửi 
rủa hương ấp Thum, cho rằng thầy ta 
muốn lập công đầu với nhà nước Pháp. 
Khi tàu tới chợ Rạch Giá, hương ấp 
Thum cút mất, vô quán ăn hủ tíêu một 
mình. Và lúc kéo tàu, thầy ta ngồi trên 
tàu, hò hét, ngồi bên cạnh coi người lái. 
Khoẻ quá.  

Đêm ấy, vì mình mẩy rêm nhức, dân 
kéo tàu đánh một giấc ngon lành trên 
giường thê nhi. 

 

 

 

 

 

 

 

Nhưng lúc bình minh vừa ló dạng, từ 
đầu xóm vang lên tiếng mơ hồ:  

- Kéo tàu! Ké...éo tà...àu!  

Ai nấy nhẩy nhổm, mở cửa sau mà chạy, 
sau khi... trăn trối với vợ con:  

- Trời! Mới kéo một chuyến mà mệt đuối. 
Kéo thêm chuyến nữa chắc chết luôn. 
Má bầy trẻ nhớ nói rằng tôi đi đốn củi rồi 
nghe. Tổ cha... thằng hương ấp Thum!  

Tiếng gọi mơ hồ cứ lan xa, rõ rệt trong 
sương sớm:  

- Kéo tàu... Kéo tà...àu!  

Ngồi sau khe cửa, các bà hiền phụ nín 
thở, quan sát, chờ bóng dáng của 
hương ấp Thum. Tại sao hắn không 
đánh mõ?  

Nhưng hỡi ôi! Các bà cười vang. Tiếng 
"kéo tàu" nọ xuất phát từ cổ họng của 
anh Huê kiều quen thuộc, bán kéo tàu, 
kim chỉ và tặng kẹo ngọt cho trẻ con. 
Hắn ngơ ngác, thấy các thân chủ đều 
đóng cửa, ngủ trưa. Tại sao các thân 
chủ "tẩy chay" đột ngột như vậy? Nhứt 
là các thân chủ ấy còn thiếu chịu của 
hắn một số tiền ngày càng to. Hắn bực 
dọc khi nghe tiếng cười, tiếng chửi thề. 
Nhưng hắn trung thành với nghề tổ, hắn 
cứ rao to, rao cho hả giận để đánh thức 
lương tâm dân chúng xóm Tà Lốc!  

- Kéo tàu! Kéo tàu...àu!....  

Nguồn:  http://www.motgoctroi.com 


