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CHUYỆN RỪNG TRÀM 
Sơn Nam 

Rừng Cà Mau âm u và mênh mông đến 
mức nào? Ðể trả lời câu hỏi đó, người ở địa 
phương thường xúm xít lại để kể cho nhau 
một câu chuyện giải trí như vầy: 

Năm đó thầy đội kiểm lâm X. vừa đáo nhậm 
ở lô rừng 321. Thầy ta thích bắn chim nên 
luôn luôn đích thân bơi xuồng đi rong khắp 
đường quanh nẻo tắt trong rừng. Cho đến 
ngày nọ, thầy nghe có tiếng chim gõ kiến, 
thứ chim chỉ ở vùng đất cao chớ không bao 
giờ ở nơi rừng tràm trầm thủy. Lấy làm lạ, 
thầy từ từ bơi xuồng lại ngay hướng đó, 
lắng tai xác nhận rõ ràng: 

- Cóc! Cóc! Cóc! Cóc! 

“Chắc là chỗ này chim gõ kiến nhiều lắm.” 
Thầy đội nghĩ thầm như vậy. Mái dầm khoát 
nước càng lúc càng hăng. Và ngạc nhiên 
làm sao, tiếng “cóc cóc” lần lần nghe trầm 
xuống, thở thành tiếng “cum cum” giống na 
ná tiếng mõ của đình làng. 

Trước mặt hiện ra một cảnh lạ mắt khiến 
thầy bỡ ngỡ như hai chàng Lưu Nguyễn khi 
giã từ non cao để trở về gặp trần gian. 
Cảnh rừng tràm dày bịt “cây chen vạn gốc” 
không còn nữa. Một vòm trời xán lạn hiện 
ra. Hàng trăm mái nhà cất san sát thành 
một xóm lớn, trong bản đồ tự hồi nào đến 
giờ chưa có ghi vào. Chừng điều tra lại thì ô 
hô! Ðó là một số người lén lút vào đây cất 
nhà phá rừng để bán củi lậu thuế đã ba 
năm qua mà nhà cầm quyền không bao giờ 
hay biết. 

Sau khi thương lượng, họ đồng ý chịu cho 
thầy một số tiền “trà nước” hai ngàn đồng, 
hồi xưa đó là số vốn khá to. Nghe nói nhờ 
đó mà thầy đội sắm được chiếc đò máy và 
đến năm sau, thầy đâm đơn lên quan trên 
để xin từ chức, dưỡng già. 

Sở dĩ nãy giờ chúng tôi đi hơi xa vấn đề là 
cốt ý giúp độc giả hiểu tối thiểu về lối sinh 
hoạt của một số người khá đông sống bằng 
nghề phá củi lậu thuế thời Pháp thuộc. Anh 
Tư Hưng ở trong số người ấy. 

Qui mô làm ăn của anh so với xóm trên kia 
thì nhỏ bé hơn nhiều. Anh đã được người 
bạn giới thiệu vào kinh Mười Lăm. Ở đấy, 
chỉ có bốn gia đình, thêm anh nữa là năm. 
Nhờ họ khéo che đậy bằng hình thức giăng 
câu bắt rắn, nên lính kiểm lâm thời đó ít chú 
ý. 

Hừng sáng, họ đi vào rừng đốn củi. Gạp 
cây nào to lớn, ngay thẳng họ hạ xuống lột 
vỏ, ngâm bùn chôn giấu để làm cột nhà, 
bán với giá đắt hơn. Cứ mười bữa, họ cho 
người chở củi ra chợ Thới Bình giao cho 
nhà vựa củi. Vựa này có giấy phép của nhà 
nước. Ðường đi thật gay go. Lắm khi họ 
phải chịu trần truồng nhảy xuống bùn, đẩy 
xuồng củi xuyên qua rừng hàng năm, ba 
cây số. Ðêm hôm tăm tối, họ phải nhìn 
hướng sao trên trời mà đi. Lắm khi đi lạc 
đàng trở về xóm cũ, họ chờ ngày khác. Mùa 
mưa thì trên rừng có nước, việc đi lại tương 
đối dễ. Qua mùa hạn, muốn buôn bán lậut 
huế như vậy phải vác củi đi qua nhiều khu 
rừng nổi tiếng có rắn và cọp. 

Sống như vậy lâu ngày, anh Tư Hưng lần 
lần mến người mến cảnh. 

Ngày nào bán được củi là nhóm người nọ 
chở về một xuồng đầy gạo, đường, trà, vải. 
Lúc nào bán được một bộ cột nhà thì đó là 
phần thưởng chung. Họ mở tiệc ăn uống 
suốt ngày, thâu đêm, mời người ở xóm 
khác tới dự. Anh Tư Hưng thích dự những 
cuộc ăn uống đó. 

Ðây là Hai Ðẹt, người đã từng nhậu ba lít 
rượu đế với ba yến khô cá sặc rằn. 
Ðó là Bảy Vĩnh, người hồi tháng trước đã 
ăn một lượt ba kí-lô mỡ heo luộc chín, 
chấm với muối ớt. Sau khi ăn xong, anh còn 
đòi uống thêm bốn gáo nước lạnh. 

Lại còn Tư Cần, đối thủ lợi hại của Bảy 
Vĩnh, Chính Tư Cần đã ăn bốn chục viên 
bánh xôi nước và một con vịt luộc, Bảy Vĩnh 
đáp lại, sẵn sàng ăn tám kí lô sầu riêng. thứ 
trái này khó kiếm ở rừng Cà Mau, phải gởi 
tàu đò ra chợ Rạch Giá mua về. 

Ngày hôm sau đúng lời hứa, Bảy Vĩnh ăn 
tất cả. Có điều lạ là sau đó anh trợn trắng, 
mửa ra toàn sầu riêng, khiến cho cử toạ 
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phải một phen khó xử vì cái mùi “thơm béo” 
không đến nỗi khó chịu. 

Nói chung, anh Tư Hưng không chịu tham 
dự các cuộc tiêu khiển ấy, không phải anh 
không có tài ăn nhiều như thiên hạ, ngặt vì 
anh muốn giữ thể diện để mưu cầu chuyện 
khác. 

Trong số người tụ họp, anh chú ý đến cô 
Một, cô gái thùy mị của ông lão Bích. 
Lão Bích là người đứng tuổi nhứt trong xóm. 
Lão thường đến chung vui với tư cách 
người thạo chữ nho. Phen đó thấy lão đến, 
có người dùng chữ nho để cười cợt với lão: 

-Tử viết thiện giả, có con không gả; tích 
thiện phùng thiện, để lâu sanh chuyện; tích 
ác phùng ác, để lâu tác hoác. 

Lão nâng tô rượu mà cười. 

- Tôi chỉ có mụn con gái nên phải kén rể 
đông sàng cho kỹ lưỡng. Cậu nào biết văn 
chương mới mong. 

- Văn chương là thế nào? - người nọ hỏi. 

- Là biết hát đối. Ðây tôi ra một câu, ai đối 
được tôi gả con gái cho:Thấy anh hay chữ 
em hỏi thử đôi lời, thuở tạo thiên lập địa, 
ông trời do ai sanh? 

Anh Tư Hưng xiết đỗi vui mừng sực nhớ hồi 
nhỏ anh đã từng nghe câu trả lời như sau, 
nên anh lập tức lên tiếng:Nghe em hỏi tức, 
anh trả lời phức cho rồi, thuở tạo thiên lập 
địa, hai đứa mình chưa sanh! 
Ai nấy vỗ tay hoan nghinh. Cô Một e thẹn, 
cắm đầu chạy về nhà. 

Từ đó về sau, anh Tư Hưng thường gặp cô 
Một để trò chuyện. Lão Bích khuyên anh 
nán một đôi năm, chờ khi là ăn khá. Anh vui 
mừng nhận lời. Từ sáng đến chiều đôi trai 
trẻ cố sức đốn củi để đi bán. Nhưng phen 
đó, rủi bị lính kiểm lâm bắt được, tịch thâu 
chiếc xuồng. Vô cùng buồn bực, lão Bích 
chạy mượn cho Tư Hưng số vốn nhỏ để 
anh ta xoay qua nghề buôn nồi. Nồi trách, 
cà ràng ở Hòn Ðất giá rẻ, chở về Cần Thơ 
bán lại lời gấp ba gấp tư. Nhưng họa vô 
đơn chí, vì chở quá cao nên khi ghe đến 
Cần Thơ thì bị sóng đánh chìm... 

Nghĩ rằng đã đến lúc mặt vận, anh Tư bèn 
lên chợ tìm nhà anh em bạn quen nhờ bảo 
lãnh để mướn chiếc xe kéo. Không còn 
cách nào nhắn tin về gia đình lão Bích, anh 
hằng yên tâm suy nghĩ rằng: 

- Năm xưa mình hứa một hai năm sau mới 
cưới cô Một. Chờ năm mười tháng nữa, 
mình dành dụm số tiền mọn trở về rừng 
cũng không thất hẹn. 

Như chim gãy cánh, vào một chiều tháng ba 
năm sau, anh Tư cùng một người bạn ở 
Cần Thơ trở về kinh Mười Lăm để thăm 
viếng lão Bích và cô Một.Rừng tràm không 
có mùa hạ hay mùa thu rõ rệt. Mãn, luôn 
luôn lá xanh tươi và lấm tấm vài chiếc lá 
vàng sắp rụng. Anh Tư và người bạn hối hả 
bơi xuồng vào ngọn kinh. Lòng anh khấp 
khởi mừng thầm. Nhưng dòng nước hôm 
nay có khác, nó chảy lờ đờ, trong veo 
không một miếng xác mía, một manh lá 
chuối trôi ra. Ðiều ấy chứng tỏ không còn 
người nào ở trong ngọn kinh. 

Ðến xóm cũ thì hỡi ôi, ai nấy đều dời mất 
chỉ còn sót lại vài căn nhà hoang xiêu vẹo, 
cất xa nền nhà lão Bích chừng non công đất. 
Hỏi ai bây giờ? Cây cỏ toàn là lạ, căn nhà 
xưa đã đóng cửa. Anh in trí rằng gia đình 
lão Bích đã dời đi nơi khác. Không còn đủ 
thời giờ để cho anh buồn tủi nữa vì mặt trời 
sắp lặn sau rừng. Làm sao tìm chỗ ngủ gấp 
ở chốn rừng này? Người bạn của anh quá 
nóng lòng đòi trở ra sông Cái, nhưng trở ra 
sao kịp? Thôi thì đành đi sâu vào rừng tìm 
nơi nào có đất trống, có củi mục để đốt 
ngừa rắn rít, cọp beo. 

Anh Tư khuyên bạn nên vào gần rừng với 
anh để giấc ngủ bảo đảm hơn. Cách đó 
không xa, đúng như anh ao ước, có một 
đống củi lớn chắc là của ai đốn lậu thuế 
chưa kịp lưu đi. 

Hai người trải nóp ra, nằm hút thuốc. Chập 
sau vì quá mệt mỏi không ai bải ai họ chui 
vào nóp ngủ say. 

Một tiếng hú lớn khiến cây cối vang dội. 
Anh Tư giật mình, hé nóp. Bên ngoài trăng 
sáng vằng vặc, không biết rõ vào canh mấy, 
anh Tư lắng tai định thần, để tìm hiểu tiếng 
hú quái dị đó. Anh ngỡ là tiếng chim ụt. Mà 
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kìa! Có bóng trắng thấp thoáng từ xa len lỏi 
vào rừng tràm và tiếng cười rú lên: 

- Hả! Hả! Hả! 

Lập tức, anh Tư Hưng gọi bạn: 

- Mầy! Mầy thức hay ngủ? 

Bạn đáp liền, giọng run run: 

- Tao thức nãy giờ. 

- Mầy nghe gì không? 

- Nó hú, nó cười phải không? Chắc mình 
gặp con xà niên rồi. 

Anh Tư Hưng quả quyết rằng này ẩm thấp, 
không bao giờ có xà niên như ở vùng núi 
cao. Anh nhướng mắt lên. Bóng trắng ban 
nãy đang lù lù tới quá rõ rệt. 

Chắc chắn đó là một người con gái bỏ tóc 
xõa, mình mẩy trắng ngần, tay cầm một 
món gì ngắn, lòng thòng tựa như cây phất 
trần... 

Anh buột miệng: 

- Ma... ma thiệt rồi. Mầy tỉnh trí không? Mầy 
nằm sát xuống coi chân nó có đụng đất 
không? Ma thì đi hỏng chân khỏi mặt đất. 

Bạn anh trả lời: 

- Tao coi kỹ nãy giờ rồi. Nó đi hỏng mặt đất. 

Bóng trắng nọ dường như chỉ còn gần đề 
anh chừng một công đất, hai tay quơ lên rồi 
lại cười lớn. Làm sao bây giờ? Tâm trí đang 
bối rối lại càng bối rối hơn. Anh vụt đứng 
dậy khi nghe từ trong rừng có tiếng hú thứ 
hai đáp lại: 

- Hú... Hú... 

Anh Tư Hưng ra lịnh cho bạn cùng tẩu thoát 
sau khi cuốn nóp thật gấp, e bóng ma nọ 
nhìn được dấu người mà truy nã theo. Họ 
núp trong bụi rậm, thủ trong tay khúc tràm 
ngắn để tự vệ. 

Bóng trắng nọ là một cô phụ nữ. 

Cô ta ngồi xuống đống tràm mà hai người 
vừa trải nóp ngủ khi nãy. Cô ta vẻ giận dữ; 
đôi tay cấu xé vào đống tràm nghe rột rột. 
Chập sau ông lão hiện tới, mặc áo ngắn, 
quần đùi đen. 

Anh Tư Hưng đứng dậy nắm tay bạn: 

- Phải chạy mới được, mau! 

Bạn cãi lại: 

- Ðể tôi ăn thua với nó... 

Bỗng dưng, ông lão đứng ngoài đống tràm 
la lớn: 
- Ai đó? Bà con nào đó? Phải mầy đó không 
Tư Hưng? Tao là Hai Bích đây... 

Nhờ vậy mà anh Tư nhận được bóng ma 
nọ: cô Một, người hứa hôn với anh ngày 
nào. 

Lão Bích cho biết thêm giọng mếu máo: 
- Bây giờ nó điên rồi. Mầy đi vài tháng nó 
mang thai. Nó chờ mày về, chờ hoài. Rồi nó 
đẻ trong rừng, không ai làm mụ bà. Tao làm 
mụ cho nó... Mầy tưởng tượng cái cảnh não 
nề. Con mầy chết non. Kiểm lâm vô đây với 
hương quản để bắt củi xét thuế thân. Xóm 
mình tản lạc, tao với vợ mầy phải chạy vô 
trong nầy. Mầy coi vợ mầy không thèm bận 
quần áo nữa mà có bận thì cũng không 
mua nổi. Nó khóc, nó cười, nó chửi tao. 
Ban đêm muỗi mòng quá, nó cầm cây xơ 
quất này đập muỗi. Nó điên vì tình, vì đời... 

Anh Tư Hưng khóc không ra nước mắt. Anh 
cũng không còn mặt mũi nào để nhìn mặt 
cô Một ngày xưa. 

Chắc chắn là anh không cưới cô Một. Năm 
sau có người gặp anh chạy xích lô ở Sài 
Gòn. Hỏi anh vềvấn đề vợ con, anh đáp: 

- Khổ quá. Tôi bây giờ là thằng khùng. Vợ 
con gì... 

Trích Tập Truyên Ngắn của Sơn Nam  

Nguồn: http://thuvien.maivoo.com/ 


