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Tản mạn cuối năm cùng nhà văn Sơn Nam

Sơn Nam luôn canh cánh trong lòng chuyện thế thái nhân tình, những chuyện mà trước 
đây nếu chứng kiến ông đã viết nên bao nhiêu truyện ngắn và tản mạn… 

Đang nằm đọc sách, thấy có 
khách, nhà văn Sơn Nam bỏ vội 
quyển sách xuống giơ tay chào. 
Hơn 2 năm nằm nhà, nhìn ông 
xuống sắc hẳn. Nhưng khi vào 
cuộc chuyện trò, ông nhanh 
chóng lấy lại “thần thái” của một 
nhà văn được mệnh danh là nhà 
văn hóa Nam Bộ. 

Hơn hai năm nay, đời sống của 
ông diễn ra trên giường, người 
bạn thân thiết nhất của ông là 
những cuốn sách và báo ra 
hàng ngày. Sáng sớm, các con 
ông mua vội mấy tờ báo để 
sẵn cho bố. Một ngày với ông 
luôn bắt đầu bằng uống cà phê 
và đọc báo để biết tin tức.

Ông quý “người bạn” của mình 
nhưng cũng thẳng thắn bảo đọc báo để thấy mình không lạc hậu với thời cuộc chứ báo chí bây 
giờ không có gì đặc sắc. Cầm mấy tờ báo trên tay, hầu như ngày nào cũng thấy tin chết chóc, 
rồi tham nhũng, giá cả tăng vù vù, tin văn hóa văn nghệ thì nhạt nhẽo, nhàm chán. Ông nhận 
định mục Văn học trên các báo không có gì mới, tuần nào cũng có truyện ngắn, thấy tưởng mới 
nhưng thật ra không có gì mới.

“Lâu nay không thấy sách của nhà văn Sơn Nam tái bản?”, đang suy tư, nghe tôi hỏi câu này, 
ông quay sang trả lời ngay: “Tái bản nữa ai đọc?”. Theo ông thì độc giả của ông là lớp người 
trên năm mươi, những người ở độ tuổi sâu sắc này mới cảm thấy cần đọc, tìm hiểu ở những 
tác phẩm của ông nhà văn xưa như ông. Và ông cười khà khà: “Bây giờ tìm đâu ra người viết 
văn như các ông Nhất Linh, Khái Hưng, Nguyễn Tuân… Mà nếu có cũng chẳng có ai đọc”.

Ông không nghe đài, cũng không xem truyền hình vì “chẳng có gì để coi” nhưng nói đến lĩnh 
vực nào, ông cũng bình luận không kém… chuyên gia. Ông bảo thể thao miền Nam bây giờ tệ 
quá, 10 năm trước đây, TP.HCM là số một của nhiều bộ môn, bây giờ tuột dốc thảm hại. 

Ông thẳng thừng chê phim Việt Nam dở. Không phải dở vì thiếu người tài, thiếu kịch bản tốt 
hay thiếu tiền mà dở chính từ cái tự ti của người Việt mình. Tự ti quá nên hay bắt chước người 
khác, tự ti quá nên không tin sản phẩm thuần túy Việt Nam sẽ được khán giả ủng hộ, cứ đi theo 
Hàn Quốc, theo Hollywood… mà theo không tới đâu. “Lớp trẻ bây giờ không được tự ti mới tiến 
nhanh theo thời hội nhập này được” – ông kết luận.

Mỗi ngày cập nhật tin tức, tin nào hay, thấy cần thiết, ông cắt ra lưu giữ cẩn thận trong một cái 
túi nhỏ. Đọc sách mỗi ngày để “ôn luyện” lại trí nhớ về chiều. Ông tự nhận mình dạo này hay 
quên trước quên sau, chuyện nọ xọ chuyện kia nên phải… cẩn thận.
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Tản mạn từ chuyện ăn uống sang chuyện tính cách người miền Nam. Rồi từ tính cách của dân 
Nam Bộ, ông chuyển sang thời cuộc. Ông bảo thời bây giờ thứ gì cũng tăng, chỉ có một thứ 
giảm giá là quần áo. 

Thôi thì hằng hà nhãn hiệu 
xuống đường phố mùa cuối 
năm này, thật giả lẫn lộn. Và 
ông lo ngại điều này sẽ làm 
người nghèo khổ hơn bởi: 
“Hàng hóa rẻ mạt xuống đường 
nằm ngay tầm mắt của mình thì 
ai mà không động lòng muốn 
mua. Mua một, hai cái lại thấy 
tiếc vì nó rẻ, thế là mai lại mua 
tiếp, cái vòng lẩn quẩn. Cứ lo 
thắt lưng buộc bụng để sắm 
sửa, đôi khi lại sắm thứ không 
cần thiết”. 

Ông có vẻ suy tư khi nói về sự 
phân cấp giàu nghèo ngày càng 

lớn giữa người thành thị và người thôn quê, giữa người ở thành thị với nhau. Cái giàu nghèo 
này thể hiện ngay trong lứa tuổi học sinh, nhà giàu thì thảnh thơi đi học, nhà nghèo thì chạy tiền 
bở hơi tai mới được đến trường, mà đến được trường đâu đã xong, năm nào lo năm đó, cứ 
nơm nớp lo sợ con em mình bị thất học vì cái nghèo…

“Năm mới nhà văn ước ao điều gì nhất?”, thật giản dị, ông trả lời: “Có người tới thăm nói dóc 
chơi”...

Thanh Phúc
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Hiểu Sài Gòn xưa và nay 
qua “Bút ký Sơn Nam”

Đưa ra nhiều địa danh, lý giải bằng nhiều chứng cứ thuyết phục cho sự tồn tại và phát 
triển của đất và người Nam bộ, "Bút ký Sơn Nam" là một quyển sách hay cho những 
người muốn tìm hiểu về vùng đất hơn 300 tuổi này.

Trong bề dày lịch sử hình thành và phát triển, Sài 
Gòn và Nam bộ đã bao phen đổi thay. Từ những 
lưu dân thời mở nước đến những công dân thời 
dựng nước hôm nay, người Sài Gòn và Nam bộ 
đã hun đúc cho mình bao hồn thiêng sông núi 
để dù sống chết nơi đâu vẫn đau đáu một nỗi 
niềm về xứ sở, tổ tiên.

Sống giữa lòng thành phố, người Sài Gòn nói 
riêng và người Nam bộ nói chung, từ em bé mới 
cắp sách đến trường đến người già cả đều cần 
phải biết, nhớ và hiểu về nơi chốn mình đã ra đi 
và đang dừng chân sinh sống. 

Sài Gòn xưa được nhà văn Sơn Nam đặc tả 
theo dòng hoài niệm. Từng địa danh như chợ 
Bến Thành, thành Gia Định, Nhà Bè, bến Bạch 
Đằng, rạch Bến Nghé… qua giọng miên man của 
nhà Nam bộ học người Kiên Giang đưa người 
đọc đến từng con sông, bờ rạch, từng con 
đường. Đọc văn ông, trước mắt người đọc như 
hiện ra từng vùng đất mà trước đây ông cha 
mình đã đặt chân đến. 

Một Sài Gòn của mấy chục nóc nhà, trải qua bao 
biến cố, đổi thay, đã hình thành nên một 

TP.HCM sung túc với hơn 300 tuổi. Đó là thành quả mở mang bờ cõi nước Việt của Thượng 
đẳng thần Nguyễn Hữu Cảnh từ Nam Trung bộ trải dài đến miền Tây Nam bộ.

Trong Tiếp cận với Đồng bằng sông Cửu Long, người đọc sẽ đi qua sông Tiền, sông Hậu, hai 
con sông tạo nên vùng đất trù phú của vùng đất phía cuối tổ quốc. Cảng, kênh đào, vùng đất 
được thiên nhiên ưu đãi đã hình thành vựa lúa lớn của đất nước với những dãy ruộng xa tít, 
những vùng cây ăn trái trĩu quả. 

Không chỉ miên man về địa danh mà nhà văn Sơn Nam còn đưa người đọc tiếp cận với lễ hội, 
phong tục tập quán của người Nam bộ, từ những lễ hội dân gian xa xưa cho đến các lễ hội 
ngày nay… 

Sách chuyên về khảo cứu nhưng mang nặng văn chương. Có lẽ vì thế mà nó được gọi chung 
bằng tên Bút ký Sơn Nam, là tập hợp ba tác phẩm đã xuất bản rải rác trước đây: Giới thiệu Sài 
Gòn xưa; Ấn tượng 300 năm; Tiếp cận với Đồng bằng sông Cửu Long.

Thanh Phúc
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Vĩnh biệt nhà văn Sơn Nam

Sau hai tuần chống chọi cùng bệnh tật, nhà văn Sơn Nam đã vĩnh viễn ra đi vào lúc 
12h40 ngày 13/8 tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định (TP.HCM), thọ 82 tuổi.

Người già nào rồi cũng sẽ ra đi nhưng với một 
người đặc biệt như nhà văn Sơn Nam, đây quả là 
niềm đáng tiếc cho độc giả. Gần ba năm qua, 
nằm một chỗ vì tai nạn giao thông, nhà văn Sơn 
Nam vẫn trăn trở cho một cuốn sách cuối cùng 
viết về miền Nam. Những ngày nằm nhà, ông 
nghiên cứu tư liệu, suy nghĩ để khi ngồi dậy được 
là có ngay sách. Trên chiếc giường ông nằm, cơ 
man là sách, từ sách thơ, sách văn cho đến sách 
nghiên cứu. Quyển Từ điển thành ngữ Nam Bộ to 
tướng ông vẫn ôm khư khư như báu vật, mỗi lần 
lật tiếp trang, ông phải đặt nó vào người vì nó quá 
nặng so với sức vóc ốm yếu của ông. 

Mỗi lần có khách đến thăm, ông bỏ hết sách báo 
xuống giường, vui vẻ kêu con cháu rót nước mời 
khách. Ông nói đủ chuyện, từ chuyện của mình 
đến chuyện khách và mở rộng ra chuyện xã hội. 
Những chuyện đang xảy ra ông đều hay biết nhờ 
mấy tờ báo hàng ngày vợ con mua để sẵn đầu 
giường. Các vấn đề thời sự xã hội được ông bình 
luận vừa sâu sắc, vừa hài hước. Dưới lăng kính 
của ông già ngoài 80 tuổi, chuyện xã hội vẫn là 
chuyện chung chứ không phải chuyện riêng của 
giới trẻ. 

Ngoài biệt danh “ông già Nam bộ”, nhà văn Sơn 
Nam còn có biệt danh “ông già đi bộ”. Có lẽ trên đất nước Việt Nam này không có người nào đi 
bộ giỏi bằng ông. Đơn giản vì ông không hề biết đi xe đạp hay xe máy, có đi đâu thì gọi xe ôm, 
thỉnh thoảng có người quen tình nguyện đưa đi chở về. Có lẽ nhờ đi bộ mà ông cho ra đời 
nhiều tác phẩm hay. Dạo chơi - Tuổi già, Âm dương cách trở, Người Sài Gòn… ra đời từ những 
lần ông lang thang khắp nơi. 

Ông là nhà văn của người nghèo, điều này có lẽ không sai. Trong tác phẩm của ông đều thấp 
thoáng bóng dáng của ông Tư xích lô, thằng Tám sửa xe, cô Hồng bán báo… Dưới ngòi bút 
của ông, cuộc mưu sinh của họ hiện ra một cách rõ nét, bận rộn kiếm sống, chật vật với đời 
nhưng giàu tình nghĩa. Gấp trang sách của Sơn Nam lại, người đọc cảm thấy trân trọng hơn 
cuộc sống hiện tại của mình.

Trong một lần lang thang đường phố Sài Gòn, ông đã bị một người chạy xe máy đâm vào. 
Người này bỏ trốn để mặc ông được người khác đưa vào bệnh viện. Nghe vợ con ông nguyền 
rủa người gây tai nạn, ông nhẹ nhàng bảo họ đừng có la lối nữa, tai nạn xảy ra là ngoài ý 
muốn. Nhiều người đến thăm, hỏi về người gây tai nạn, ông cười bảo: “Tội nghiệp cái thằng 
đụng nhằm ông già này, chắc nó cũng nghèo rớt mồng tơi”.

Nhà văn Sơn Nam, cây bút vàng của Nam Bộ
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Cả đời viết văn không làm ông thong dong trong cuộc sống. Cơm áo gạo tiền đôi lúc ghì ông 
sát đất. Những ngày thấy ông đi ra từ các tòa soạn báo là biết ông vừa nhận tiền nhuận bút. Có 
hôm ông ngồi bần thần ở địa điểm quen thuộc là Phòng Truyền thống phường 7, quận Gò Vấp 
chờ người quen tới chở đi ra trung tâm Sài Gòn “đòi nợ” mấy tòa báo. Nhưng ngay sau đó là 
ông vui vẻ tiếp chuyện với người ngồi cạnh. Dù ruột gan có héo úa vì cuộc sống nhưng cách 
nói chuyện của ông luôn mang lại tiếng cười cho người tiếp xúc.

Nhà văn Sơn Nam nổi tiếng với tập sách Hương rừng Cà Mau xuất bản năm 1962. Tựa sách 
này đã đưa tên tuổi của ông vào danh sách những nhà văn tên tuổi của Việt Nam. Bạn đọc 
khắp nơi yêu mến giọng văn đặc trưng Nam bộ của ông. Hàng chục tựa sách văn học sau đó 
cũng đã đưa Sơn Nam vào hàng ngũ nhà văn chuyên viết về Nam Bộ hiếm hoi. 

Độc giả yêu thích giọng văn nhẹ nhàng mà sâu lắng, đặc sệt Nam Bộ của ông. Hàng loạt sách 
văn học của Sơn Nam mỗi lần tái bản luôn có lượng độc giả không nhỏ như: Chim quyên 
xuống đất, Bà chúa Hòn, Biển cỏ miền Tây, Hình bóng cũ; các tác phẩm sau này như: Theo 
chân Người tình, Dạo chơi tuổi già, Hồi ký Sơn Nam, Âm dương cách trở...

Ngoài viết sách văn học, Sơn Nam còn chuyên tâm viết sách biên khảo. Trong gia tài văn 
chương đồ sộ của ông có nhiều tựa sách nghiên cứu về đất và người Nam bộ như: Bến Nghé 
xưa, Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Đất Gia Định xưa, Người Sài Gòn, Cá tính miền Nam, Lịch 
sử An Giang, Văn minh miệt vườn, Đồng bằng sông Cửu Long – Nét sinh hoạt xưa, Nghi thức 
lễ bái của người Việt Nam, Người Việt có dân tộc tính không… Nhiều độc giả yêu mến phong 
tặng ông là nhà Nam bộ học.

Từ ngày NXB Trẻ (tháng 3/2003) ký hợp đồng tác quyền mua toàn bộ “gia tài” của ông, “ông già 
Nam bộ” vui ra mặt. Trong một lần trò chuyện, ông thật tình cho biết rất vui vì toàn bộ tác phẩm 
của ông sẽ có “chủ” đàng hoàng. Sau này ông mất đi sẽ có NXB Trẻ đứng ra tập hợp, xuất bản 
và tái bản những “đứa con tinh thần” của ông. 

Lần cuối cùng xuất hiện trước công chúng tại buổi khánh thành tượng đồng Lê Văn Duyệt 
(1/2008), ông vẫn còn tươi cười vẫy tay chào bạn bè, độc giả. Đi xe lăn do con gái đẩy, ông có 
vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui được gặp mặt nhiều người.

Những ngày qua, được đội ngũ y bác sĩ bệnh viện nhân dân Gia Định chăm sóc tận tình nhưng 
do tuổi già sức yếu cùng nhiều chứng bệnh hoành hành, ông đã vĩnh viễn ra đi, bỏ lại niềm day 
dứt của một người còn nặng nợ gia đình, nỗi niềm đau đáu về một cuốn sách còn dang dở 
trong ý tưởng... Xin vĩnh biệt nhà văn của xứ sở Nam bộ!

Thanh Phúc
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Nhà văn Sơn Nam trở thành người giàu
với phần mộ tiền tỉ

Khi còn sống, ông là người nghèo. Khi mất đi, ông trở thành nhà giàu với phần mộ lên 
đến hơn cả tỉ đồng. Có lẽ không ai giống như ông, nhà văn Sơn Nam.

Tọa lạc ở vị trí đắc địa nhất của khu Nghĩa trang công viên Bình Dương, ngôi mộ của nhà văn 
Sơn Nam rất bình dị mà độc đáo như tính cách của ông. Toàn bộ đá xây mộ được mua từ Bình 
Định. Theo ông Nguyễn Văn Thiền - Chủ tịch Hội đồng quản trị Nghĩa trang công viên tỉnh Bình 
Dương thì những tảng đá to được mua về đục, đẽo ra làm từng phần để hoàn thành ngôi mộ.

Trên phần bia, bên cạnh chữ “Sơn Nam 1926 – 2008”, những người thực hiện đã khắc khuôn 
mặt của Sơn Nam bằng đá. Theo ông Thiền, chân dung của nhà văn Sơn Nam được ông lấy từ 
một tờ báo có in hình nhà văn đang đi thực tế, mang túi balô nhỏ có ổ bánh mì trong đó.

Bên ngoài phần mộ có hai tảng đá to với hai câu thơ kết trong bài thơ “Không đề” do chính Sơn 
Nam sáng tác được viết thay lời tựa trong tác phẩm nổi tiếng Hương rừng Cà Mau. Bên trái 
“Phong sương mấy độ qua đường phố”, bên phải “Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê”.

Ngôi mộ nhà văn 
Sơn Nam tại ấp 1B, 
xã Chánh Phú Hòa, 
Bến Cát, Bình Dương

Có lẽ không mấy ai 
biết khi còn đương 
thời, nhà văn Sơn 
Nam đã đồng ý ký 
tặng xác mình cho 
Nghĩa trang công 
viên tỉnh Bình 
Dương với lý do 
rất… Sơn Nam: 
“Người ta quý mình 
thì mình nhận lời 
thôi”. 

Theo lời gia đình 
nhà văn, những 
người đến đặt vấn 
đề xin mang xác ông 
về an táng tại Nghĩa 

trang công viên Bình Dương đều là người lạ, nhà văn cũng như gia đình chưa từng gặp mặt. 
Chính nhà văn cũng khá bất ngờ trước lời đề nghị này. Khi những người… xin xác ra về, con 
gái ông hỏi: “Ba thấy chuyện này thế nào? Ba có đồng ý không?”. Nhà văn im lặng một lúc và 
trả lời: “Người ta có lòng thì mình nhận lời thôi con à”. 

Để có được “hợp đồng” lạ lùng này, ông Nguyễn Văn Thiền – Chủ tịch Hội đồng quản trị Nghĩa 
trang công viên tỉnh Bình Dương đã gặp nhà văn Sơn Nam và gia đình ông trước ngày ông mất 
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hơn một năm. Và hợp đồng nhanh chóng được bà Nguyễn Thị Lang, vợ nhà văn Sơn Nam ký 
kết.

Ý định xin mang xác nhà văn Sơn Nam về an táng tại khu Nghĩa trang công viên Bình Dương 
được ông Nguyễn Văn Thiền ấp ủ từ ngày nghĩa trang hình thành. Ông không phải là người 
hâm mộ văn chương của Sơn Nam, chưa từng đọc qua Hương rừng Cà Mau. Ông chỉ đọc rất ít 
tác phẩm của Sơn Nam nhưng một số truyện ngắn, một số bài báo của nhà văn đã để lại trong 
ông một ấn tượng sâu sắc về một con người không cầu vinh lợi, sống giản dị toát ra trong từng 
câu chữ mộc mạc. 

Tâm huyết với văn hóa Nam bộ cả đời, cuối đời nhà văn Sơn Nam vẫn hai bàn tay trắng, căn 
nhà ông để lại vợ con cũng là nhà được Nhà nước cấp. “Khi sống, ông ấy vì mọi người thì khi 

mất đi, mọi người phải vì 
ông ấy. Những người như 
nhà văn Sơn Nam xứng 
đáng được yên nghỉ ở nơi 
đàng hoàng tử tế. Đó 
không chỉ là tâm huyết của 
tôi mà còn của tập thể mọi 
người ở Nghĩa trang công 
viên Bình Dương” - ông 
Thiền bày tỏ.

Với khoảng 1,5 tỷ đồng cho 
nơi yên nghỉ của mình, nhà 
văn Sơn Nam trở thành... 
nhà giàu khi mất đi.

Cách TP.HCM hơn 50 km, 
nằm tại xã Chánh Phú 
Hòa, huyện Bến Cát, tỉnh 
Bình Dương, nhà văn Sơn 
Nam đã không đơn độc khi 
có rất nhiều người thường 
xuyên đến thắp hương trên 

mộ ông. Khi ông sống, họ không có cơ hội gặp gỡ, khi ông mất đi, họ tưởng nhớ ông qua nén 
hương.

Có lẽ ở nơi suối vàng, nhà văn Sơn Nam cũng mãn nguyện vì ông rất… ham vui. Khi đồng ý 
yên nghỉ tại Nghĩa trang công viên Bình Dương, ông còn hỏi vui ở chỗ này có đông người 
không. Ông chỉ cần đông người cho đỡ quạnh quẽ.

Nhân ngày tảo mộ đầu tiên của nhà văn Sơn Nam, xin được thắp nén hương trên ngôi mộ của 
nhà Nam bộ học được đông đảo bạn đọc yêu mến!

Thanh Phúc


