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THẨM  THỆ  HÀ
VÀ DIỄN TRÌNH Ý THỨC CÁCH MẠNG

Nguyễn Văn Sâm

Trong giai đoạn này, các tác phẩm đã xuất bản là:

- Vó Ngựa Cầu Thu
- Gió Biên Thùy
- Người Yêu Nước
- Con Đường Cứu Nước.

Nhưng tác phẩm đặc trưng tư tưởng của tác giả là 
quyển Người Yêu Nước, do đó chúng tôi chỉ 
nghiên cứu Thẩm Thệ Hà qua quyển trên mà thôi.

Ta có thể bảo Thẩm Thệ Hà là nhà văn trung gian 
giữa Dương Tử Giang, Vũ Anh Khanh, Lý Văn 
Sâm. Ở Dương Tử Giang sáng tác phản ảnh 
đường lối lập trường, Dương là hình ảnh nhà văn 
trí thức, sáng tác sau khi suy nghĩ để có thể đặt 
vấn đề tranh đấu một cách rõ ràng, ông muốn văn 
nghệ phẩm, phải hướng dẫn sau khi đánh thức 
người đọc. Ở Vũ, Lý, trái lại sáng tác phẩm có 
nhiều tính chất văn nghệ , tác dụng của văn nghệ 
phẩm phải do người đọc tìm thấy chớ không phải 
do tác giả đặt trước và nguỵ trang sơ sài trong lúc 
sáng tác. Hình tượng đấu tranh với họ là đề tài 
chớ không phải là gương để người đọc noi theo. 
Họ cho văn phẩm là dây đàn do tác giả gợi lên vì 
rung cảm, chớ không biết ảnh hưởng đối với 
người nghe thế nào, tác giả phải viết làm sao cho 
hành động trở nên đường lối.

Hình trên: Hai nhà văn Thẩm Thệ Hà (trái) và Nguyễn Văn Sâm (ảnh 2008)

Ở giữa hai tính chất trên là Thẩm Thệ Hà với “Người Yêu Nước”, quyển truyện vang danh lúc 
bấy giờ.

Với Thẩm Thệ Hà, đường lối cần đã đành, nhưng phải do tác phẩm hoàn toàn có tính cách văn 
nghệ chuyên chở. Bởi vậy ông cố gắng tạo văn phẩm xứng đáng là tác phẩm văn nghệ trong 
khi vẫn phản chiếu ý hướng của ông về công việc phải làm cho giai đoạn đó.

Trong tuần báo Việt Bút số 23 ông cũng đã phát biểu ý kiến nầy đại khái: để giác ngộ quần 
chúng cần có sáng tác, chớ không thể khô khan bằng văn nghệ nghị luận. Ông chứng minh 
rằng các nhóm văn chương xã hội trước đó như nhóm Phan Văn Hùm, Hải Triều, Hải Thanh, 
Sơn Trà… đã thất bại…nhóm Tân Văn Hoá của Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Đặng Thái
Mai, Đào Duy Anh cũng lâm vào cùng một tình trạng, trong khi dùng văn chương xã hội cổ xúy 
cho nền văn hoá mới… Ông cho rằng họ không đi đến vài vinh quang được, bởi vì họ chỉ dùng 
thuần nghị luận trong khi Lỗ Tấn, Maxime Gorki đã thành công vì có tinh thần sáng tác 20

Tôi thấy những lời tự trạng trên hơi thừa vì người đọc sẽ hiểu kỷ thuật của tác giả theo đường 
hướng nào căn cứ trên tác phẩm, chớ không cần căn cứ trên những lời giới thiệu của tác giả, lý 
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do dễ hiểu văn phẩm là bằng chứng cụ thể nhất, nó phản ảnh thực sự văn tài, cảm hứng của 
tác giả, những thứ nầy như ta đã biết rất nhiều khi phản lại ý hướng chính trị của tác giả. Bởi 
vậy ta xét quyển “Người Yêu Nước” như một tuyên ngôn về đường lối cách mạng của ông và 
sẽ tìm hiểu sự sinh thành cùng phê phán đường lối đó 21.

* * *

Vũ là con một quan phủ thời tiền cách mạng, chàng “sinh ra với một tình yêu thâm thúy bao la”, 
“chàng có một phản động tự nhiên đối với những chế độ hà khắc: chế độ gia đình và chế độ xã 
hội”. 22

Nhưng chàng chỉ một đôi lần để lộ ra ngoài ngòi bút mà thôi, Vũ chưa bao giờ bạo động thật 
sự, vì chàng chỉ là một nhà thơ, một người thích triết học, nhất là triết thuyết Á đông như thuyết 
Kiêm Ái của Mặc Tử.

Một hôm Vũ thấy Bảo, bạn mình, bị bắt, biết Bảo là người theo cách mạng và sẳn có những 
hoang mang về vấn đề nầy nên Vũ nhờ Bảo giải thích. Bảo đưa Vũ một bức thơ kể uyên 
nguyên việc làm cách mạng của mình sau khi đọc và suy nghĩ Vũ giác ngộ. Chàng đi hoạt động 
trong các vùng quê, chung đụng với hạng người sống trong tăm tối để tìm cách cải tạo đời sống 
họ.

Vũ có người yêu là Phượng, chàng thú thật việc làm của mình với Phượng, Phượng cảm thông 
và đi theo con đường của Vũ.

Ngày quân Nhật đảo chánh ở Đông Dương, bác Tư – cha Phượng hân hoan hơn ai hết, nhưng 
sau đó nhận thấy người Nhật không thật tâm trao trả độc lập cho Việt Nam lại tìm cách xây 
dựng quyền hành ở phần đất nầy, nên vô cùng chán nản. Phượng nói rõ cho cha biết để khỏi bi 
quan… và bác Tư nhập vào hàng ngũ Phượng, góp phần đánh đuổi bọn phát xít Nhật.

Sau khi quân Nhật đầu hàng, Đồng minh rút lui, quân Pháp lại tái chiếm Việt Nam mong bám 
víu địa vị xưa… Bộ đội của Phượng, Bảo… chống lại kịch liệt. Sau trận thư hùng, Phượng bị 
bắt cầm tù. Ít lâu sau Vũ vào Nam với đoàn giải phóng quân góp phần cứu vãn đất nước.

Trong khi đó, ở trại an trí Phượng viết cho Vũ một bức thơ đại khái nói rằng mình không đau 
khổ vì cảnh chim lồng hiện tại, với nàng những việc làm xưa là lẻ sống, vì nó giúp Phượng 
thành người yêu nước, nàng chỉ tiếc không được tiếp xúc làm tròn sứ mạng mà thôi…

Qua tác phẩm, điều đầu tiên người đọc nhận thấy ngay là tác giả luôn luôn đề cao đến một 
niềm tin mà trong quyển Gió Biên Thuỳ ông đã nhấn mạnh: Niềm tin cách mạng thành công.

“Không có sức mạnh nào đàn áp nổi sự vùng dậy của một dân tộc.

Ta sẽ thắng,

Như có sức mạnh thiêng liêng kích thích, tất cả đều lập lại một cương quyết: Ta sẽ thắng”.  
(Người Yêu Nước, in lần II, trang 42)

“… Ta có một lực lượng mạnh hơn họ là: tinh thần tranh đấu. Với lực lượng đó, ta sẽ thắng trận 
cuối cùng. Và Bảo cất tiếng cười. Phượng biết sự tin tưởng ấy chẳng phải Bảo mới có. Chàng 
có từ lâu, từ ngày nhận thức được những bài học ở ngục hình, từ ngày tiến thân vào cuộc cách 
mạng. Bảo chưa hề sờn lòng trước những trở lực. Càng gặp trở lực chàng càng hăng hái tiến” 
(Người Yêu Nước, in lần II, trang 56).

Niềm tin nầy hầu hết các tác giả đồng thời đều có nhưng là một chấp nhận ám thị, đặc biệt ở 
Thẩm Thệ Hà được nhấn mạnh lập đi lập lại nhiều lần qua hầu hết các nhân vật của ông. Họ 
biết thành công sẽ đến lúc ấy họ còn hay đã hiến thân cho cách mạng đều không thành vấn đề. 
Đây là một nét đẹp làm thoải mái người đọc không ít, nó nâng cao nhân vật hơn vì chính yếu tố 
này giúp ta phân biệt những người cách mạng chân chính với những người tầm thường khác. 
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Tự biết mình yếu kẻ thù mạnh, nhưng họ vẫn tin tưởng, không phải lòng tin mù quáng mà là 
lòng tin dựa trên suy luận. Họ nghĩ nếu ai cũng lo sợ, trốn tránh trách nhiệm thì thực dân đè đầu 
đè cổ dân tộc mãi. Họ đặt hy vọng vào lòng quả cảm của dân tộc, vào sức sinh tồn của nòi 
giống để đi đến cùng. Và lòng tin của họ hoà với lòng tin của người khác sẽ tạo thành một lực 
lượng, lực lượng ấy là  sức vùng lên của dân tộc.

Những người tin tưởng nầy - với lòng tin của họ - sẽ trở thành những người đương đầu với 
nguy hiểm không sờn lòng. Không phải họ không ngại cái chết, họ cũng như bao nhiêu người 
khác, khi nghĩ đến phút chót của đời mình cũng nao nao, e ngại “Một ngày mai, người ta sẽ đưa 
em đến bải đất hoang vu, lựa cho em một nơi yên nghỉ tốt và gởi cho em một phát đạn. Thế là 
hết!  Em sẽ yên phận em, mặc cho cuồng phong dày xéo trên mảnh đất thân yêu. Có gì chua 
xót đọng ở lòng em và trào lên mắt em. Em thấy tâm hồn em cũng đau thương như hồn nước” 
(Người Yêu Nước, in lần II, trang 65)

E ngại nhưng không bõ dở bước đường tranh đấu, họ chỉ sợ cái chết đến sớm khiến họ chưa 
giúp được gì cho quốc gia, dân tộc mà thôi. Cho nên nếu không may bị sa cơ, biết mình sắp 
chết, họ cũng vui lòng vì đã chết cho tổ quốc. Nắm lấy cái tiêu đề ấy người ta dễ hăng hái hoạt 
động, cũng như dễ xem thường mọi thứ… Tính chất của người cách mạng chân chính là vậy, 
luôn luôn tin tưởng dân tộc mình thành công, nhưng đủ sáng suốt để thấy cái thất bại sẽ đến 
cho cá nhân mình, nghĩa là nghĩ đến cái chết của mình nhưng họ tìm thấy trong đó một ý nghĩa 
và bằng lòng hy sinh đời mình cho ý nghĩa đó.

Đó là trường hợp của Vũ, chàng giàu có nhưng lại làm cách mạng đem thân vào nguy hiểm. 
Chàng có thể vui hưởng hạnh phúc với sự giàu sang của mình và để việc tranh đấu vì kẻ 
nghèo cho hạng người nghèo, bởi vì chàng không cần gì để đòi hỏi cả và nếu cách mạng thành 
công, chàng với gia đình còn có thể nguy hiểm nữa là khác. Người nghèo mới làm cách mạng 
để đòi hỏi những gì đáng lý họ được mà không được hưởng, Phượng đã nói như vậy.

“Bảo hoạt động như vậy là phải. Những kẻ nghèo thì luôn luôn tìm cách bênh vực quyền lợi 
của kẻ nghèo, có gì lạ?”

Vũ là người hiếu tỉnh, vậy không có việc chàng hoạt động theo sở thích rồi. Chỉ còn có cách trả 
lời là chàng ý thức được sự cần thiết của cách mạng đối với hiện trạng thời ấy.   

Ý thức cách mạng nầy được Thẩm Thệ Hà trình bày qua những quá trình diễn tiến như sau:

1.- Trước tiên Vũ nhận thấy rằng dân quê có một đời sống khổ sở, họ kéo quảng đời của mình 
trong tăm tối, trong sự quên lãng của mọi người và chính họ. Họ không biết đó là cái khổ vì họ 
thấy việc nầy quen rồi, thường quá rồi. Cái khổ của họ chuyền từ đời nầy sang đời khác đến 
nỗi họ không buồn ngạc nhiên để tự hỏi vì sao mình khổ để rồi cứ chịu đựng  cái khổ của mình 
một cách đáng thương hại.

“…Quê tôi ở vùng xa thật xa, nơi đấy chứa toàn những hạng người lầm than, lam lủ. Họ lo cày 
bừa, trồng tỉa, gặt hái, suốt đời đổ mồ hôi lấy gạo, không biết rằng mình khổ, cũng không ngỏ 
lời than van. Đời sống họ phẵng lì như con vật”.

(Người Yêu Nước in lần II, trang 27) 

2.- Đời sống vật chất thì như vậy, nhưng tánh tình thì không đáng đề cao vì họ có thể chửi 
mắng nhau suốt đêm vì chuyện nhỏ nhặt như mất một cái quần hay dành nhau một trái ớt.

“ Những chuyện trôm cắp xảy ra luôn, những cuộc đánh nhau tàn nhẫn không thương xót.” 
(Người Yêu Nước, in lần II, trang 31).

Vũ tự hỏi nguyên do của những sự kiện nầy và anh tìm thấy câu trả lời: Tại xã hội không có tổ 
chức khiến họ trở thành những kẻ ngu quá nên bám víu vào của cải vật chất, không biết phân 
biệt những việc nhỏ nhặt không đâu. Mặt khác, xã hội với cơ cấu thối nát của nó đã bốc lột họ 



4 | T r a n g

đến nỗi họ thấy những gì mình kiếm được là quý giá vì do công lao khó nhọc của mình và họ 
thấy mình cần phải giữ.

Tóm lại Vũ thấy người dân quê có trình độ tinh thần kém vì xã hội đã làm cho họ quá nghèo 
khó.

3.- Muốn cứu giúp họ chỉ có hai cách:

- Hoặc cải cách đời sống họ một cách hoàn hoản (như giai đoạn đầu của Long trong quyển Giai 
Cấp của Sơn Khanh) như mở trường dạy học, cấp thuốc men, quần áo, chỉ dẫn  những kiến 
thức chuyên môn  cần thiết như vệ sinh, ngừa bệnh, nghề nghiệp…

- Hoặc tổ chức lại tất cả cơ cấu xã hội cũ của họ. Muốn như vậy phải có quyền chánh trị, vậy 
cần phải mạnh, dùng vũ lực để giải phóng quốc gia khỏi vòng trực trị của ngoại bang để sửa đổi 
mọi cơ cấu của quốc gia.

Tóm lại ở giai đoạn nầy Vũ thấy việc cách mạng bằng vũ lực là một cần thiết.

“ Sau vài câu chuyện Vũ hỏi Bảo:

-Tôi hiểu đặng cái chân lý mà bấy lâu nay tôi mờ ám.

Nhưng tôi lấy làm lạ tại sao ta không dùng phương pháp cải cách mà phải dùng đến phương 
pháp Cách mạng chỉ gây ra những cuộc hổn độn trong xã hội nhất là cái xã hội chúng ta còn 
chặt chẽ trong những tập tục phong kiến. Tôi tưởng ta nên theo phương pháp của Malon hơn.

Bảo mỉm cười đáp không cần nghĩ ngợi:

- Tôi cũng đã nghĩ đến điều ấy. Nhưng nước ta còn ở dưới chế độ thuộc trị, cái thời thế thuận 
tiện của ta hẳn là không có rồi. Ta phải dùng phương pháp thứ hai: “Giải phóng Quốc gia. Ta 
không thể nào làm khác hơn.

Vũ nghĩ một lúc ôn tồn nói:

-Tôi chỉ còn một việc thắc mắc đó, nay anh đã cởi mở ra rồi. Tôi lấy làm sung sướng thấy tâm 
hồn mình đã ly khai với những tư tưởng cũ.

(Người Yêu Nước, in lần II, trang 30)

4.- Muốn như vậy cần phải được sự ủng hộ của toàn dân. Việc nầy không phải là dễ, người 
cách mạng phải biết tâm lý của dân, phải biết hoài bảo của họ, phải biết lợi dụng nhược điểm 
của họ là thích được nghe đến một cuộc đời tốt đẹp mai hậu 23 và yêu nước một cách bồng bột 
ngây thơ.

Đó là 4 giai đoạn hình thành ý thức cách mạng trong một người cách mạng chân chính, không 
vụ lợi và nhất là không theo phong trào. Điển hình cho hai người nầy là Vũ và cả Bảo nữa. 
Nhưng không phải Vũ có ngay những nhận định nầy, Vũ có được sau khi suy nghĩ thắc mắc, 
quay ngược quay xuôi vấn đề. Sự thắc mắc không làm giảm giá trị của chàng mà càng nâng 
cao Vũ lên vì đó là yếu tính của người lãnh đạo, người không mù quáng, cuồng tín để có thể 
chấp nhận tất cả mà không suy nghĩ…

Có ý thức cách mạng rồi, có đường lồi, phương pháp rồi thì người ta sẽ hoà đồng với cách 
mạng, con người sẽ thấy: “tinh thần vững vàng, đời cách mạng sẽ thành nghiệp dĩ”. (Người Yêu 
Nước, in lần II, trang 64) như Phượng nói. Đến lúc ấy con người dễ cảm hoá người khác, bởi vì 
hành vi, cử chỉ, ngôn ngữ của mình đều phát ra cái vẻ “cách mạng chân chính”. Người có đạo 
hạnh cao siêu dễ cảm hoá người khác, đó là trường hợp nầy.

Nhưng nói như vậy không có nghĩa là hể biết thì chắc chắn sẽ thành công. Bởi vì Tôn Trung 
Sơn đã nói: “Tri dị hành nan” . Cuộc cách mạng của Vũ không biết bao nhiêu là khó khăn khi 
thực hành. Trước nhất là sự cản trở ngay ở người thân:  mẹ, cha… sau đó là hạng người chạy 
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theo thời thế, bọn cố bám vín vào cơ cấu xã hội thối nát cũ để duy trì quyền lợi… Tuy vậy với 
một ý chí vô cùng cương quyết, với một tâm hồn đã giác ngộ rõ ràng, người cách mạng sẽ 
vững vàng nhìn thẳng ở tương lai. Đó cũng là một luận đề nữa mà Thẩm Thệ Hà đã đặt ra tuy 
không minh thị. Ông cho rằng có những phản động lực góp phần vào việc cản trở sự vùng lên
của dân tộc. Nhưng dù sao, dưới sự cương quyết của cách mạng thì trước sau gì những phản 
động lực nầy cũng tiêu tan.

“Và một ngày mai, khi ra khỏi cửa trại em sẽ làm lại những cái gì em đã làm, những cái gì mà 
anh đang làm: Chúng ta không thể nào làm khác hơn nữa phải không anh?

Dường như em đang nghe tiếng gió rộn rã lên rồi, tưởng chừng như có những bước chân đang 
dẫm phũ phàng lên cơn gió bảo. Em rất tiếc rằng không được nối gót chân đó, để đi theo tiếng 
gọi thiêng liêng. (Người Yêu Nước, in lần II, trang 67)

Ngừng một lúc Vũ tiếp:

- Hiện nay tôi đã có một tin tưởng.

- Hiện nay tôi cũng đã có một cảm tưởng.

- Tôi cảm tưởng rằng ta sẽ thắng.

- Tôi cảm tưởng rằng non nước sẽ huy hoàng. Giờ nguy khốn đã qua, ta đang bước lên giai 
đoạn mới”   (Người Yêu Nước, in lần II, trang 63).

Đại khái tư tưởng hướng dẫn người dân Nam bộ trên đường cách mạng của Thẩm Thệ Hà là 
vậy. Ta thấy ông đã đào sâu tư tưởng mình , vấn đáp với mình để tìm ra được hệ thống quá 
trình diễn biến tư tưởng mình, vấn đáp với mình để tìm ra được hệ thống quá trình diễn biến tư 
tưởng của một người cách mạng, không phải được nuôi dưỡng trong một môi trường thuận 
tiện mà là trong một môi trường phản động. Ngoài ra ông đã đưa ra sự khác biệt, cái khó hoà 
đồng của hai hạng người sinh ra ở đời, nhìn đời bằng cách thế khác nhau.

- Một đằng: nhìn xa, biết việc quan trọng hay xoàng xĩnh, dễ dãi, lo cho người, có cái nhìn lên 
để cải tạo…

-  Một đằng: nhìn gần, cố chấp, tự ái xằng, vị ngã, an phận…

“ Cũng chung lộn với hạng bình dân, Vũ cũng cảm thấy cái khó khăn của nhiệm vụ. Họ là 
những người yên phận, ưa nịnh, nhưng càng phải kiên nhẫn lắm mới chịu được nỗi với tánh 
tình và cách sống của họ. Đừng ai cố bào chữa họ là một hạng người tốt đẹp, đáng ca ngợi. Vũ 
đã lắm khi bực mình vì những tiếng chửi mắng nhau của họ suốt đêm, chỉ vì những chuyện nhỏ 
nhặt như mất một cái quần, hay dành nhau một trái ớt. Những chuyện trộm cắp thường xảy ra 
luôn, những cuộc đánh  nhau một cách tàn nhẫn không thương xót. Họ sống như thế ngày nầy 
qua ngày khác, tháng nầy qua tháng khác. Họ không nhìn lên trên, không nhìn ra xa, và không 
muốn gì khác hơn là kéo lê cuộc đời như thế trong tăm tối. Cứ mỗi lần có việc gì xảy ra ở họ, 
Vũ phải đến can thiệp, khuyên lơn giải nghĩa cho họ nghe, chỉ họ cách cải tạo đời sống. Họ nhìn 
chàng với cặp mắt lãnh đạm, với nụ cười khinh khỉnh đáng ghét” (Người Yêu Nước, in lần II, 
trang 31)

Tuy nhiên không phải vì vậy mà chắc chắn có sự chia rẻ tất nhiên ở hai giai cấp và hai bên 
không thể nào hợp nhất được, trái lại sẽ có sự hoà đồng nếu nhóm người “hạnh phúc” hơn hết 
thông cảm vị tha để cải tạo đời sống của nhóm người “vô phúc”. Làm cho họ biết rằng sống 
như họ hiện tại là khổ, là tạo điều kiện bốc lột cho người khác. Thông cảm và nghĩ đến đối 
tượng của việc hoạt động của mình sẽ giúp cho việc làm của mình đầy hứng thú và dễ dàng.

“…Muốn cứu vớt họ, ta phải tổ chức lại xã hội. Đó là công việc mà chúng ta đang làm đến” – Vũ 
nhận thấy lời Bảo như một hoàn thuốc để giữ vững tinh thần. Chàng lại hoạt động.  (Người Yêu 
Nước, in lần II, trang 52)
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Vã lại thành công trong công cuộc cách mạng không phải thuần là công của nhóm trí thức, hoạt 
động sau một thời gian dài như Vũ mà thành công hay không là ở lực lượng nồng cốt: nhóm 
người bị ápbức. Ta có tranh đấu vì họ, đồng hoá lý tưởng tranh đấu của ta với nguyện vọng của 
họ thì mới có thể đi đến thành công. Việc hoạch định kế hoạch lãnh đạo hướng tranh đấu.. là 
điều kiện cần nhưng không phải là điều kiện tất yếu là vậy.

Đây là một tư tương chánh yếu của Thẩm Thệ Hà, mà cũng là phần khiến ông có một bản sắc 
riêng, không đồng hoá với những văn gia đương thời. Giai đoạn bốn trong quá trình ý thức 
cách mạng của Vũ là giai đoạn thực sự hữu ích cho thời gian quyển truyện xuất hiện và cũng là 
phần chứng tỏ nét suy tư của tác giả được sự giúp đở của kinh nghiệm.

Tư tưởng của Thẩm Thệ Hà là vậy, khúc chiết hợp luận lý và được trình bày dưới hình thức 
một tác phẩm văn nghệ với một ý hướng rõ ràng 24 nên có cái lợi là người đọc theo dõi không 
nhàm chán

Có người cho rằng đối tượng của Vũ là dân nghèo mà Vũ coi đó là một lực lượng quan trọng 
cần phải nắm giữ, cần hiểu họ để lợi dụng sức mạnh họ.  Vậy tác giả “Người Yêu Nước” có 
phần nào tư tưởng Cộng Sản khi giống họ về đối tượng và phương pháp tranh đấu. Tôi cho 
rằng không phải như vậy, bởi vì:

1) Dân nghèo không phải là độc quyền là đối tượng của Cộng Sản, các nước Xã hội không 
Cộng Sản vẫn chú ý đến với việc cải thiện nếp sống người nghèo (Miến Điện, Tích Lan…25.) Ai 
ai cũng biết rằng việc cải thiện, nâng cao mức sống người dân là việc cần phải làm. Bất cứ một 
quốc gia nào muốn lớn mạnh cũng cần phải có đối tượng là quần chúng, là nhóm người nghèo 
khổ. Nhưng vấn đề quan trọng là lợi dụng tâm lý quần chúng để cải tạo xã hội, quốc gia, giúp 
ích cho quần chúng hay là hướng quốc gia về một mục tiêu không tưởng để làm lợi ích cho một 
nhóm người ngồi chót vót ở trên. Sự phân biệt tinh thần quốc gia và tinh thần Cộng Sản cần 
phải đặt trên cứu cánh cho quần chúng hướng về, chớ không thể đặt trên phương tiện được, vì 
đối với phương tiện, ai cũng giống ai.

2) Đàng khác Lénine và đồng bọn cho rằng ý thức lãnh đạo cách mạng là ở nhóm vô sản vì 
theo họ nhóm nầy phát hiện từ phần nhân dân không thể sai được. Trái với quyển “Người Yêu 
Nước” ta thấy Thẩm Thệ Hà cho Vũ là những người trí thức tư sản sau khi lên đường đã nắm 
một vai trò quan trọng có thể nói là một phần tử trong ban lãnh đạo cách mạng. Nghĩa là trái với 
lý thuyết của nhóm Lénine. 

Vậy ta phải coi tư tưởng của Thẩm Thệ Hà có khuynh hướng xã hội không Cộng Sản.        

Ta thử nhìn xem diễn trình ý thức cách mạng của Thẩm Thệ Hà như trên đúng hay sai và có 
mới lạ hay không?

Ta thấy ngay diễn trình trên căn cứ trên một phán đoán sau: Dân khổ, ta phải làm cho hết 
khổ…Nghĩa là người ý thức được điều đó phải có một thiên lương để nghe theo mệnh lệnh cấp 
trên. Căn cứ theo thiên lương, là ta đã kỳ vọng trên một cái gì quyến rũ, đẹp đẻ, cao thượng vì 
xuất phát từ tình tự quốc gia, cảm ứng với giống nòi dân tộc nhưng cũng phải công nhận rằng 
chẳng phải ai cũng có thiên lương, cảm ứng, tình tự quốc gia và nếu người  “cảm”  càng ít thì 
cách mạng càng khó thành công. Thẩm Thệ Hà đã quá chú ý đến một trường hợp điển hình –
trí thức tư sản mà không nói đến việc gây cảm ứng cho số đông. Việc nầy tôi nghĩ rất cần thiết 
trong giai đoạn quyển truyện được xuất bản 26 .

Lý thuyết của ông là lý thuyết xã hội đầu thế kỷ 19 nên đều phải khuyết điểm chung nầy.

Tôi nghĩ diễn trình trên của Thẩm Thệ Hà sẽ có giá trị hơn, vững vàng hơn nếu tác giả qua lời 
nhân vật nào đó (Vũ, Bảo hoặc Phượng) nói lên sự rẩy chết của các chế độ thực dân, những 
khả năng của các nước đang lên.
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Tuy rằng điều nầy có thể làm mất đi vẻ đẹp của nhũng người như Vũ, Bảo…biến họ thành 
những người thực tế, nhưng ta phải nhận rằng chính các yếu tố nầy tạo họ thành những nhân 
vật thật hơn, sống động hơn, không trở thành một thần nhân, một huyền nhiệm cao xa với 
người bình dân như Vũ, Bảo trong quyển Người Yêu Nước.

Ngoài ra ta còn thấy rằng tác giả chưa dứt khoát đứng chung với tư tưởng xã hội, chưa thật sự 
có tư tưởng cách mạng. Ông còn chia ra hạng lãnh đạo và phục vụ, ông còn coi người cách 
mạng cao hơn nhóm người vô phúc. Tư tưởng cúi xuống ban ân như một hiệp sĩ tuốt gươm 
bảo vệ dân hèn vẫn còn ở tác giả. Những suy nghĩ cũa Dũng trong Đôi Bạn giờ đây cụ thể 
nhưng vẫn còn mang tính chất tất yếu của nó: một người cao giáng phúc cho người thấp. Bởi 
vậy quyển “Người Yêu Nước” của Thẩm Thệ Hà” còn mang cực đoan (Vũ cho người đàn bà chỉ 
là con vật nô lệ suốt đời để trả nợ chồng con) 27.

Một lẽ nữa là tác giả theo phái “Văn chương tranh đấu” bậc cao nghĩa là đem lý thuyết cách 
mạng vào văn nghệ. Điều nầy có lẽ cần thiết ở hôm qua nhưng sứ mạng lịch sử của nó đã 
hoàn thành. Hôm nay nếu đọc Thẩm Thệ Hà, người đọc chỉ còn cái thú là biết “những tâm trạng 
biến đổi của vài nhân vật điển hình trước ánh sáng chân lý và tiếng gọi của tổ quôc” ở một giai 
đoạn xa xưa đã qua…

* * *

Ưu điểm của Thẩm Thệ Hà trong quyển Người Yêu Nước là cho thấy được tâm trạng của lớp 
người trí thức trước giai đoạn lịch sử nhưng ưu điểm nầy kéo thêm khuyết điểm là nhân vật xa 
lìa quần chúng bình dân…

Ghi chú
20) Bởi vậy để cho đọc giả lúc bấy giờ hiểu rõ hơn tư tưởng mình, Thẩm Thệ Hà tự giới thiệu 
trong lời tựa quyển Người Yêu Nước rằng mình thuộc nhóm “văn chương tranh đấu” nhưng ông 
cũng dung hoà lối tả chân xã hội và luận đề khoa học, những đoạn tả tình trong tác phẩm chỉ có 
tính cách lãng mạng thôi.

21) Tôi cho rằng bài phê bình của ông Nguyễn Bảo Hoá trên nhật báo Ánh Sáng số 346-347 
rằng nhân vật chuyện Người Yêu Nước KHÔNG THẬT…là không đặt trúng vấn đề.

22) Chữ của Thẩm Thệ Hà trong “Người Yêu Nước” in lần II (trang 16)  

23) Nhưng khi Vũ đem lý thuyết cách mạng ra giảng giải, họ tự nhiên mừng rỡ  như cướp được 
vàng, họ  hoan hô Vũ như một vị thần sống. Lúc đầu Vũ lấy làm lạ, về sau Vũ hiểu. Cái hạng 
người ngu dốt ấy, chẳng phải trong mấy phút mà họ hiểu đặng cách mạng. Họ hoan hô Vũ vì 
Vũ hứa đem lại tự do, cơm áo cho họ, họ tán thành Vũ bởi vì họ vốn là những kẻ nghèo khó. 

24) Trong lời tựa tác phẩm, Thẩm Thệ Hà viết: “Tôi cố dung hòa lối tả chân xã hội” và “ luận đề 
khoa học” để cho khung cảnh trong truyện thêm phần linh hoạt, và để cho bạn đọc dễ nhận 
thức phần lý thuyết với phần thực hành…”

25) Theo Gandhi thì độc lập chánh trị chỉ là một phần của việc tranh đấu cho sự bình đẳng xã 
hội và kinh tế “Cải tạo xã hội và tranh đấu giàng độc lập chánh trị, hai điều đó phải được thực 
hiện song song”                             

26) Cách mạng chống nghèo đói không phải là chuyện dễ, nhất là gặp trường hợp có lực lượng 
chống đối cố ý  quyết duy trì tình trạng nầy vì tư lợi.

27) Một sự khảo sát cũng khá thú vị nếu đem tư tưởng Thẩm Thệ Hà ở đây  so sánh với Mặc 
Đỗ trong nhóm Quan Điểm cùng một vấn đề ở quyển Siu Cô Nương.


