THU VÀNG

Tiểu Thu

 

Suốt tuần qua trời mưa dầm rả rích, ẩm và lạnh. Cuối tuần Thoa cũng không có hứng đi ra ngoài. Nằm đắp chăn, nghiền ngẫm cuốn truyện ngắn của một người bạn vừa gửi tặng, mà bận quá Thoa chưa rờ tới.

Sáng thứ hai, vừa bước xuống giường, Thoa tới bên cửa sổ vén màn ngó ra vườn. Ánh nắng rực rỡ reo vui trên mấy đóa hồng nở muộn. Mấy bụi cúc đủ màu lộng  lẫy trong ánh nắng mai. Những trái táo đỏ rụng nằm lăn lóc trên thảm cỏ xanh mượt. Trên cây đào dại, mấy con chim cũng thi nhau cất tiếng hót ríu rít, như để chào đón ông mặt trời trở về sau một tuần đi vắng! Tự dưng Thoa cảm thấy vui lây với cái vui của vạn vật.

Nhưng một sự thay đổi kỳ thú đang chờ đợi Thoa trên đường tới sở làm. Chỉ qua một tuần thôi, mà các  con đường với những hàng cây xanh thẳng tắp  giờ đă rợp lá vàng, lá đỏ. Rất nhiều người có cùng một ư nghĩ với Thoa: Không nơi nào mùa thu đẹp bằng nơi này. Mọi nơi, mọi chốn, những công viên, những núi đồi, những cánh rừng đều được bao phủ bằng nhiều gam màu lộng lẫy huy hoàng. Vàng, cam, hồng, đỏ, tía, nâu, đồng, xanh... tất cả được trộn lẫn vào nhau tạo nên những bức tranh lập thể mà từ ba mươi năm nay Thoa ngắm hoài vẫn không thấy chán. Chẳng vậy mà rất nhiều du khách khắp nơi trên thế giới đă phải bỏ tiền ra để tới cái xứ có tiếng là tủ lạnh này để ngắm lá thu! Cây phong lại có mặt ở khắp nơi. V́ vậy khi nhớ tới câu "rừng phong thu đă nhuộm màu quan san". Thoa thấy ḷng dấy lên một sự cảm hoài thật khó tả!

Đi ngang cái công viên nho nhỏ cách sở làm chừng trăm thước, nh́n đám lá vàng đang đuổi bắt nhau trên thảm cỏ, tự dưng mấy câu thơ của thi sĩ Lưu Trọng Lư hiện về:

Em không nghe rừng thu

Lá thu kêu xào xạc

Con nai vàng ngơ ngác

Đạp trên lá vàng khô...

H́nh ảnh con nai vàng ngơ ngác khiến Thoa nhớ tới thuở nào ḿnh hăy c̣n là một con nhỏ ngu ngơ, sống vui vẻ cùng gia đ́nh trên vùng Tây Nguyên xa thẳm. Cái tỉnh lỵ Kontum nhỏ bé nhưng khí hậu tuyệt vời. Những cô con gái má đỏ môi hồng, tính t́nh thật thà dễ yêu. Chẳng vậy mà biết bao chàng sĩ quan của Quân Lực Lực Việt nam cộng ḥa  đă từng bỏ quên con tim ở chốn này!

Thoa bắt đầu cuộc sống mới của ḿnh ở ngôi trường Trung- Tiểu học Tháng Têrêxa. Năm Đệ thất con bé vướng víu, bực bội trong chiếc áo dài trắng lụng thụng của nữ sinh trung học. Cả cái đám lóc nhóc Minh, Thơ, Hải, Ngân,  Thoa...cứ canh chuông ra chơi là đă chân trong chân ngoài chạy ù ra sân, vừa chạy vừa cột hai vạt áo lại với nhau cho khỏi vướng khi nhảy ḷ c̣. V́ vậy mà áo quần lúc nào cũng nhăn nhúm thảm hại. Không kể những hôm chơi u mọi, hai bên tŕ kéo nhau vạt áo tét lên gần tới nách, đầu bù tóc rối, mặt mày nhễ nhại mồ hôi!..Bị mẹ rầy rà, cô nào cũng cố gắng đàng hoàng được ít hôm rồi đâu lại vào đó! Mấy bà mẹ đành phải chào thua.!

Năm đệ thất được đánh dấu bằng sự trở về ḍng chánh của cô Anna vào cuối năm. Học tṛ thương cô giọt ngắn giọt dài, khiến mắt cô cũng đỏ hoe. Cô Anna trắng bóc, mỗi lần mắc cỡ mặt cô đỏ như đánh phấn hồng và bị ...cà lăm. V́ vậy mà đám học tṛ hay chọc cho cô đỏ mặt!

Năm đệ lục, lớp Thoa được Soeur Marie ưu ái tặng cho cái danh hiệu để đời là Hỏa Ngục. Bởi v́ giờ nữ công gia chánh  của Soeur chỉ được các chị lớn tuổi hoan nghênh. Đối với tụi nhóc này là cả một cực h́nh. V́ vậy trong khi  hai  bàn tay bẩn thỉu đưa những đường kim mũi chỉ  một cách khó nhọc th́ cái miệng cũng làm việc tận t́nh. Không x́ xào nói chuyện, cũng lén nhai nhóp nhép một món ǵ đó: cóc, me, ổi dầm...  Nhỏ Thọ c̣n cả gan chun xuống gầm bàn ở cuối lớp, trước mặt chị Loan là người nổi tiếngkhéo tay. Chị thêu giùm và bù lại nhỏ kể cho chị nghe chuyện cổ tích, tất nhiên là do nhỏ tự...sáng tác! Tội nghiệp chị Loan hiền lành, dịu dàng và...dễ tin.

Có lần Soeur Marie, sau khi đă gơ thước xuống bàn vài lần vẫn không sao văn hồi được sự im lặng, bèn thu xếp " hành trang" bỏ đi một nước,  ném lại một câu xanh dờn ( nhưng mặt lại đỏ như Trương Phi):

- Tui chịu hết nổi cái lớp này rồi. Nơi đây dúng là Hỏa Ngục. Mặc kệ mấy người, tui không thèm dạy nữa!

Báo hại bữa đó bà Nhất tới bắt nghe mô- ran mệt nghỉ và cả lớp phải xin lỗi Soeur Marie hết lời bà mới chịu trở lại để tiếp tục huấn luyện cho những bà nội trợ tương lai...

Ngày đầu của năm đệ ngũ, cả lớp đang ồn ào v́ giáo sư chưa tới bỗng im phăng phắt, có tên c̣n há hốc miệng...tất cả sững sờ nh́n bà soeur đang bước vô lớp. Phải nói đây một nhan sắc hoa nhường nguyệt thẹn. Soeur độ chừng hăm hai, hăm ba tuổi. Người cao dong dỏng, mảnh mai trong chiếc áo ḍng đen. Tuy nước da bánh mật nhưng mịn như nhung. Đôi mắt to tṛn long lanh dưới cặp lông mày gọn xinh như vẽ. Soeur có chiếc mũi cao, thon, đẹp chắc không thua ǵ mũi của Nữ Hoàng Cléopâtre thuở xa xưa. Và nụ cười th́ ôi thôi mê hồn! Và tất cả những thứ đó được đặt trên một khuôn mặt trái xoan với đôi má hồng như thoa phấn. Sau khi kiểm chứng lại, biết là ḿnh lộn lớp soeur cười ngượng nghịu đi ra trong sự thất vọng năo nề của học sinh lớp đệ ngũ. Nhiều tiếng kêu theo ơi ới : Ma soeur...ma soeur, nỡ ḷng nào bỏ tụi...con cho đành! Soeur Francoise mắc cỡ đi càng nhanh. Đúng là nhứt quỷ nh́ ma...

Nhưng may thay,sau đó bà sơ xinh như mộng này trở lại trong giờ Sử - Địa và hội họa. Chưa năm nào Thoa học Sử Địa hăng như năm nay. Trả bài lúc nào cũng 20/ 20 ...C̣n vẽ là môn ruột của Thoa mà!

Soeur Francoise chẳng những đẹp mà c̣n hát hay nên được Soeur Hiệu Trưởng cho làm Trưởng Ban văn nghệ của trường. Năm đó Thoa quên mất không biết v́ lư do nào, trưởng ban văn nghệ của ty thông tin lại vô trường Têrêsa tập văn nghệ chung. Ông ta tên Hoàng, trẻ tuổi đẹp trai. Nhưng thay v́ phải theo dơi những diễn viên đang tập vở kịch Trầu Cau, cặp mắt cú vọ của ông ta cứ dán chặt vào khuôn mặt xinh đẹp của Soeur Francoise. Một hôm con Kim Ly bắt gặp " hắn" nói nho nhỏ ǵ đó với soeur, chịu không nổi nó chạy đi mét với Soeur Hiệu Trưởng. Vậy là chấm dứt màn hợp tác với ty thông tin!

Hè năm đó soeur Francoise trở về ḍng chính ở Đà Nẳng. Soeur ra đi mang theo vài lu nước mắt của lũ học tṛ trường Thánh Têrexa! Có điều bí mật mà cho tới giờ Thoa chưa hề bật mí với đứa bạn nào, là Thoa có một tấm ảnh của soeur chụp bán thân và một tấm thiệp Giáng Sinh rất đẹp của soeur tặng. Hôm đó Thoa đang cầm quyển sách đứng tựa cửa lớp để ôn bài, Soeur Francoise đi ngang cầm tấm thiệp nhét vào quyển sách của Thoa rồi đi thẳng, cứ như là không có chuyện ǵ xảy ra! Con bé há hốc miệng nh́n theo mà con tim th́ đập th́nh thịch!

Năm Đệ Tứ là năm thi Trung học Đệ Nhứt Cấp nên đứa nào cũng cắm đầu học không dám lơ là. Môn Toán- Lư- Hóa xưa nay là kẻ thù không đội trời chung với Thoa, vậy mà năm này cô nhỏ cũng phải " tụng" kịch liệt. Vô trường thi mà ngồi đó cắn bút nh́n trời hiu quạnh th́ bước ra cửa chắn chắn là phải đạp vỏ chuối! Hơn nữa Soeur Madeleine phụ trách môn này là người rất nghiêm. Đừng có mà giỡn mặt !

Năm này cũng tạm ngưng chương tŕnh cuối tuần cả bọn dung dăng dung dẻ đạp xe qua Phương Ḥa mua nhăn, mua mít. Lên Phương Nghĩa ăn mía Thanh diệu. Chiều chiều sắp hàng ngồi mút cà rem trước hàng ba nhà nhỏ Thơ, hoặc tối tối dẫn nhau đi ăn ḅ viên, chè.. ngoài hàng keo và dẫn nhau đi coi phim...Ấn Độ!

Một bữa Chúa Nhựt, Thoa đang ngồi coi tiệm cho mẹ đi công chuyện, bỗng con Lài từ ngoài hớt hải đi vào. Mặt nó vốn xanh từ thở nào tới giờ lại càng trắng không thua tờ giấy:

- Thoa, mày hay tin ǵ chưa?

- Con Minh chết rồi!

Thoa đứng bật dậy như bị lửa đốt, lập bập:

- Cái ǵ? Mày...mày nói đứa nào chết?

- Con Minh lớp ḿnh. Nhà nó xuống Pleiku xem hội chợ. Trên đường trở về bị Việt Cộng bắn. Họ lầm xe nhà nó với xe ông Quận Trưởng. Tụi ḿnh tới nhà nó đi.

Lúc Lài và Thoa tới nhà của Minh ngoài bờ sông Dakbla th́ đă thấy Thơ, Sương, Liên, Hải, Ngân ở đó rồi. Cả đám nh́n thi hài của đứa bạn thân  nằm trên bộ ván mà khóc như ri. Minh hiền lắm. Ai nói ǵ nó cũng chỉ cười cười. Vậy mà nó vắn số! Mẹ của Minh cứ ôm lấy mấy đứa bạn của con mà khóc, mà gào...Minh nằm đó, bất động, nét mặt b́nh thản như đang ngủ. Viên đạn quái ác xuyên qua cổ, trúng động mạch nên máu ra lai láng và nó không hề tỉnh lại lần nào.

Cả lớp đi đưa Minh về nơi an nghỉ cuối cùng vào một ngày mưa tầm tả. Nước mắt ḥa với nước mưa. Ông Trời chắc cũng buồn lây! Cái nghĩa trang công giáo nằm ngay trước cửa trường Kim Phước Lasan. Nhóm của Thoa có thói quen hai ba hôm sau giờ tan trường là ghé lại thăm mộ Minh ít phút. Cho nó đỡ cô đơn. Thoa không nhớ là lần thăm thứ mấy, nhưng hôm đó có một tờ giấy học tṛ nằm ngay ngắn trên ngôi mộ mới. Nhỏ Thơ cầm lên và đọc cho mọi người nghe. Th́ ra đó là một bài thơ:

Chiều hôm nay nắng vàng vương nghĩa địa

Trút nguồn thương tôi dệt mấy vần thơ

Gởi đến em người chưa biết bao giờ  

Trong giấc mộng h́nh như vừa gặo gỡ...

( Bài thơ c̣n dài nhưng Thoa chỉ nhớ được ít câu)

Cả đám lúc đó c̣n rất ngây thơ vô tội, nên thấy đây là một cữ chỉ xúc phạm trầm trọng đến linh hồn của Minh, nên đă hội ư với nhau viết một bức thơ sỉ vả tác giả một cách thậm tệ! Sau đó không thấy hắn sáng tác ǵ thêm. Chắc phản ứng mănh liệt của tụi Thoa đă dập tắt nguồn cảm hứng của hắn!

...Sau khi lều chơng xuống Ban Mê Thuột thi Trung Học Đệ Nhất cấp, bọn Thoa đă tứ tán mỗi đứa một phương: Sàig̣n, Đà Lạt, Đà Nẵng, Qui Nhơn...Những chị lớn tuổi trong lớp th́ lên xe bông, theo chồng bỏ cuộc chơi...

-Bà xă ơi, tới sở rồi. C̣n mơ mộng ǵ mà ngồi yên đó?

Tiếng của Đạt, chồng Thoa, đă cắt ngang ḍng tư tưởng đang đưa hồn nàng trở về cái thời ăn chưa no, lo chưa tới. Thoa cười:

- Lúc năy ngang công viên thấy lá vàng, em nhớ lại cái thời c̣n đi học ở Kontum...

Đạt cười trêu vợ:

- Cái thời mà em c̣n mài đũng quần ở trường Têrêxa đó phải hôn? Để coi, anh nghe tới lần thứ một trăm lẻ mấy hồi he?...

Thoa nguưt chồng:

- Anh kỳ! Cứ chọc em hoài. Thấy người ta hiền...

Nhưng Đạt đă ra khỏi xe, băng qua đường để vô tiệm. Thoa lẩm bẩm:

- Tối nay về nhà biết tay tui...!

 

MONTRÉAL THU 2004