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TIẾNG HÓT VÀNH KHUYÊN 
Tiểu Thu 

Tối thứ bảy, đi văn nghệ Chu văn An về, Mai 
thao thức, trằn trọc mãi. Tới gần sáng, mệt quá, 
mới thiếp đi trong một giấc ngủ đầy mộng mị. 
Cũng tại cái bài Trường Làng Tôi, đầy dẫy hình 
ảnh, gợi lại trong lòng Mai biết bao nhiêu là kỷ 
niệm...  
Mai không biết có phải tại mình sanh dưới chân 
ông Huỳnh Đế, hay kiếp trước vốn dòng du mục, 
mà với cái thời gian ngắn ngủi có sáu năm tiểu 
học, Mai thay tới năm trường khác nhau. Trong 
thập niên 50, tình hình dưới quê rất lộn xộn 
Quận Cao Lãnh nằm dọc theo con sông Hậu 
Giang. Ban ngày, quân đội Phật Giáo Hoà Hảo 
làm chủ tình hình. Đêm Việt minh từ trong đồng 
về quấy rối. Thỉnh thoảng, lính Cộng hoà từ tỉnh 
kéo xuống bố ráp. Dân chúng lúc nào cũng phập 
phòng lo sợ và luôn luôn trong tư thế sằn sàng 
nhảy xuống hầm núp!  

Ba làm việc trên Sàigòn. Má, chị Lan và Mai vẫn 
ở dưới quê với ông bà nội. Năm ba tháng má 
dắt chị em Mai lên Sàigòn thăm ba. Sẵn dịp đem 
gạo, gà vịt, cá mắm, trái cây lên tiếp tế. Cao 
Lãnh - Sàigòn chỉ cách độ 140 cây số, nhưng 
phải đi tàu đò xuống Sađéc, rồi ngủ lại một đêm 
(thường là ngủ trên mui tàu), hôm sau mới lấy 
xe đò đi Sàigòn. Mai còn nhớ những chiếc xe đò 
cọc cạch, khách ngồi chật như nem, trên mui 
chở cả trăm thứ. Thỉnh thoảng phải ngừng lại đổ 
nước cho nguội máy! Còn phải qua bắc Mỹ 
Thuận mới là gian nan (nhưng bù lại, trong khi 
chờ đợi, được ăn một dĩa cơm có con tôm càng 
kho tàu, chan nước mắm mỡ hành, có trộn gạch 
tôm đỏ tươi, cũng đáng lắm!)... Ở chơi với ba độ 
một tuần, mấy mẹ con lại cụ bị trở về quê. Ngoài 
những thứ cần cho ông bà nội, cái món không 
thể thiếu được, là những ổ bánh mì dòn rụm 
mua tại bến xe. Lần nào mà cũng mua 2, 3 chục 
ổ về biếu bà con lối xóm.  

Một buổi sáng đẹp trời, má đánh thức Mai dậy 
rất sớm. Bắt con nhỏ tắm rửa sạch sẽ, mặc cái 
áo đầm sọc câro hồng, trắng. Đầu cài chiếc nơ 
trắng có chấm hông. Chân mang đôi săng đan 
trắng. Tay ôm hai cuốn vở và một cây viết chịì. 
Má dắt Mai xuống đò qua sông, tới trường thầy 

bảy Tánh xin cho Mai học lớp chót. Thời chiến 
nên trường cất cũng dã chiến luôn! Chung 
quanh là những cây cao rợp bóng mát. Suốt 
ngày tiếng chim hót véo von. Phía sau trường là 
một rừng cây đủng đỉnh. Nhà nào có đám tiệc 
cũng tới chặt lá về che rạp. Bông đủng đỉnh màu 
vàng tươi, kết thành chùm, để trang trí ngoài 
cửa rạp cho thêm phần mỹ thuật. Trường chỉ có 
một căn duy nhất. Chiều ngang độ mười thước, 
sâu năm sáu thước, ngăn đôi bởi một tấm phên 
tre, có chừa lối đi. Thầy Tánh kiêm nhiệm hai 
lớp nên chạy qua chạy lại như mắc cửi.  

Phần lớn học trò nhà quê ăn mặc khá lam lũ. 
Tuy còn nhỏ xíu nhưng Mai cảm thấy mình hổng 
giống con giáp nào trong chiếc áo đầm, nên mấy 
ngày sau nhứt định xin má cho mặc áo quần bà 
ba như những đứa trẻ khác. Mỗi ngày má đưa 
Mai ra tới bến đò, đứng đợi Mai qua tới bờ bên 
kia má mới về. Tan học Mai về một mình. Má 
không lo, vì ông lái đò chính là "ba nuôi" của Mai. 
Má kể lúc hơn một tuổi, con nhỏ cứ bịnh rề rề, 
nhiều khi làm kinh, giựt sùi bọt mép khiến cả nhà 
hết hồn. Cô hai Bạch chị của ba, khuyên nên 
đem Mai "ký bán" cho một người nào đó làm con 
nuôi. Trong làng có hai nhân vật khá lạ lùng, đó 
là bác Huế Nhiên và chú Huế Kiên. Tuy chẳng 
có giây mơ rể má gì tới cái xứ Thần kinh xa lơ 
xa lắc đó (bác Nhiên người gốc Bình Định và 
chú Kiên người gốc Bắc kỳ!), nhưng thời đó, 
trong Nam, nếu không phải là người Nam, thì 
đương sự chính là người Huế! Hai ông Huế giả 
hiệu này, không biết trôi lạc xuống làng Tân An 
từ bao giờ (quên hỏi má), nhưng tứ cố vô thân, 
nghèo xơ nghèo xác. Sau này, khá lớn tuổi, chú 
Kiên cưới được cô Mành, vì cô này lật lợ. Phần 
bác Nhiên được đẹp duyên với cô Chương, lý 
do đơn giản là trai làng không ai dám đến gần. 
Cũng bởi xuân thu nhị kỳ, mỗi năm cô tắm nhiều 
nhứt là hai lần! Vậy mà khi lấy chồng cô đẻ sòn 
sòn năm một. Sản xuất một lèo tới sáu, bảy đứa. 
Má kể có lần tới thăm bác gái mới sanh, vừa 
vén mí mùng lên là má tượng xỉu cái đùng, vì cái 
sự "nặng mùi" từ trong mùng xông ra! Cả xóm 
lăn ra cười cái lần bác bị bà chị ruột lôi sềnh 
sệch xuống sông bắt tắm. Bác vừa "bị" tắm, vừa 
khóc, vừa nỉ non:  

- Bắt tui tắm rủi tui bịnh ai chịu tiền thuốc đây? 

Bà chị vừa kỳ cọ cho bác, vừa la ầm ĩ:  
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- Mày bịnh tao chịu tiền thuốc. Đàn bà con gái gì 
mà còn hôi hơn chồn! Tao cũng khá khen cho 
thằng chồng mày còn ở với mày cho tới ngày 
nay!  

Vậy mà lũ con bác lớn như thổi, mạnh cùi cụi 
quanh năm. Vì vậy ba má đem Mai ký bán cho 
bác làm con nuôi. Chỉ khổ thân con nhỏ, mỗi lần 
gặp ông già nuôi đều bị ổng ôm "hun" một phát 
lên má! Ai qua đò cũng phải trả mấy cắc, riêng 
Mai thì miễn phí (con nuôi cũng có khác!). Đó là 
chưa kể những hôm phát tài, bố cao hứng móc 
túi cho Mai năm cắc mua mía ghim.  Về nhà bị 
má la, vì bác nghèo, con đông, không nên nhận 
tiền của bác tội nghiệp!  

Kỷ niệm không thể quên được trong thời gian 
học lớp chót này là cái chết tức tưởi của thằng 
Đường. Nó mới bằng tuổi Mai. Một hôm đang 
ngồi học, cu cậu ôm bụng kêu đau. Thầy Tánh 
cho nó về. Qua hôm sau không thấy nó đi học lại. 
Đến ngày thứ ba, thầy nói nó vẫn còn đau nhiều 
lắm. Trị thuốc bắc hoài không hết, gia đình phải 
đem nó xuống bịnh viện Cao Lãnh điều trị. 
Nhưng hai ngày sau thằng Đường chết.   Lúc đó 
mọi người mới biết nó bị sưng ruột dư. Khi chở 
xuống bịnh viện đã bể tùm lum, không cứu kịp!... 
Thầy Tánh dẫn cả hai lớp đi đưa đám ma. Thấy 
má nó lăn lộn khóc, Mai cũng thút thít khóc 
theo!...  

Qua năm sau, lên lớp năm, Mai khỏi phải qua đò, 
vì chú hai Thuận (em chú bác của ba) mở một 
ngôi trường cách nhà Mai độ hai trăm thước. 
Kêu ngôi trường cho nó oai, chớ thật ra nó còn 
có phần tệ hơn "ngôi trường" năm ngoái, vì chỉ 
trần sì có một lớp! Trường được cất trên nền đất, 
xung quanh là vườn cam, quít, bưởi... Sát vách 
có cây mận hồng đào, trái đỏ tươi, thường 
xuyên thu hút "nhỡn quan" của đám học trò ham 
chơi hơn ham học. Chú Thuận vừa là thầy giáo, 
vừa là thầy thuốc. Đúng ra lúc còn trẻ, chú bị gia 
đình bắt ép phải khăn gói quả mướp ra tận xứ 
Huế tầm sư học đạo. Chú được thọ giáo với một 
danh sư đất thần kinh (lần nầy đúng là người... 
Huế trăm phần trăm). Tuy giỏi về nghề thuốc vô 
cùng, nhưng chú chỉ thích làm thầy giáo. Cuối 
cùng chú đành hành song nghệ, trong sự sung 
sướng của đám học trò. Trường cách nhà có 
một cái sân độ mươi thước. Mỗi lần có khách 
đến nhà xin khám bệnh, chú giao lớp cho thằng 
Nam, (vì nó nhiều tuổi và lớn con nhứt lớp), 

nhưng lại hiền khô, chẳng ma nào sợ, nên lần 
nào lớp học cũng ồn như cái chợ. Có đứa còn 
chạy qua đứng trước cửa nhà thầy, khoanh tay 
cúi đầu rất nghiêm chỉnh:  

- Thưa thầy cho em đi... đái! 

Thầy đang tập trung hết tâm trí để bắt mạch cho 
bệnh nhân, nên phải gật đầu. Mười lần hết chín, 
nhóc ta chạy ù ra vườn, nhảy tót lên cây mận, 
hay cây trứng cá, hái đầy nhóc một túi... Chú 
Thuận trị học trò bằng roi mây. Nhưng hình phạt 
thần sầu nhứt của chú là nắm mớ tóc mai kéo 
lên. Kéo tới đâu là nạn nhân nhắm mắt, nhắm 
mũi cố rướn người theo tới đó. Chừng rướn hết 
nổi thì chỉ còn nước oà lên khóc!...  

Đến giữa năm học, có một chuyện động trời xảy 
ra làm rúng động cả mái trường (may phước 
được lợp bằng lá!) bé nhỏ này. Hôm đó trời 
nắng thật đẹp, không khí trong suốt như pha lê, 
lại mát mẻ dịu dàng nhờ đám mưa tối hôm trước. 
Trong vườn chim chóc ríu rít chuyền cành. 
Trong lớp, đám học trò nhỏ đang để hết tâm trí 
vào bài toán độ Chợt có tiếng chim véo von từ 
ngoài đưa vào. Tiếng hót rất lạ, không giống bất 
cứ tiếng chim nào hằng ngày Mai vẫn nghe. Mấy 
chục cặp mắt đồng loạt hướng về phía cây mận 
sát vách (vách bằng lá chằm, còn chừa phía trên 
độ hơn thước mới  tới nóc). Lủng lẳng trên 
nhánh mận là một chiếc lồng chim, bên trong có 
một chú đang nhảy nhót lung tung, thỉnh thoảng 
ngừng lại vươn cổ lên hót một tràng. Chú chim 
rất đẹp, đẹp hơn tất cả những con mà Mai đã 
được thấy, với bộ lông màu xanh lá cây, chiếc 
mỏ màu vàng và hình như giữa hai mắt có một 
khoanh tròn màu trắng. Chú Thuận nhíu mày hỏi:  

- Lồng chim của đứa nào?  

Thằng Tín - con chú - đứng lên khoanh tay:  

- Dạ của con.  

Chú ngạc nhiên:  

- Ủa, ở đâu mày có? Mà giống chim gì coi lạ quá 
vậy?  

Thằng Tín hơi ngập ngừng:  

- Dạ của chú Huế Kiên cho con. Chú nói con 
chim này tên Vành khuyên (nó phát âm Dành 
khuyên).  
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Chú Thuận nhíu mày như đang suy nghĩ một 
điều gì, rồi như chợt nhớ ra, chú cao giọng:  

- Có lý nào chú Huế Kiên cho mày. Loại chim 
này đâu có ở đây mà chú bắt được?  

Thằng Tín cặp mắt chớp lia, ấp a ấp úng:  

- Dạ, con không biệt Chú Thuận từ từ tiến tới 
trước mặt ông con, mặt đằng đằng sát khí:  

- Có phải mày đã ăn cắp năm đồng của má mày 
để mua con chim này không? nói mau. Hôm kia 
má mày kêu mất năm đồng.  

Thằng Tín lắp bắp:  

- Dạ không phải con.  

Nói chưa dứt câu đã bị lãnh hai cái tát nẩy lửa. 
Cu cậu hồn bất phụ thể đành khai thiệt:  

Số là cách đây hơn tháng, chú Huế Kiên được 
ông Tám Sang mướn chèo ghe, chở lúa lên 
Saigòn bán cho mấy chành gạo. Trong lúc rảnh 
rỗi, chú theo mấy người bạn lái ghe đi thăm 
Saigòn, Chợ lớn cho biết. Tới khu chợ bán đủ 
loại chim, cá, chó, mèo... thấy có bán con chim 
Vành Khuyên, có lẽ chạnh lòng nhớ về xứ Bắc 
xa xôi, chú đứt ruột trích ra một món tiền, mua 
chú chim đem về, chắc mong hằng ngày ngắm 
nhìn cho đỡ nhớ quê xưa. Không ngờ gặp nhóc 
tì Tín là người đồng điệu. Tuy mới tám chín tuổi 
đầu, nhưng cu cậu rất mê chim chóc. Nó đã 
từng nuôi một con sáo (từ lúc mới ra ràng), bỏ 
công hằng ngày bắt cào cào, châu chấu cho ặn 
Sau đó còn lột lưỡi và dạy sáo ta nói được vài 
câu. Nhưng một hôm bất cẩn, anh chàng bỏ 
mạng dưới nanh vuốt của mấy con mèo hoang 
bên nhà bà Sáu Tân (sát hàng rào!). Cu Tín tiếc 
thương con sáo khóc hết mấy ngày. Từ hôm biết 
chú Huế Kiên có con chim lạ, vừa đẹp lại hót 
hay, hầu như ngày nào nó cũng ra nhà chú, 
ngoài lộ mới, để chơi với con chịm Cách đây hai 
hôm, con Lanh, con chú Kiên bị trúng gió (?), 
trên thổ hạ tả, chú kẹt tiền mua thuốc cho con, 
nên muốn bán rẻ, vừa chim vừa lồng có năm 
động Cu Tín mừng rơn, nhưng đào đâu ra tiền? 
Suy nghĩ nát óc, sau cùng mê con chim quá, cu 
cậu đành nhắm mắt " mượn đại" tiền của bà via. 
Hy vọng bả không khám phá ra. (Ai bảo trai gái 
khi thương nhau mới mù quáng? Hỉ mũi chưa 
sạch như thằng Tín, khi mê chim cũng dám 
uống thuốc liều chớ bộ!). Sau khi tặng ông con 
hai cái tát gần gẫy cổ, chú Thuận quay ra cho 

cái đám học trò, đang ngẩn tò te, một bài mô ran: 
lợi dụng lúc nhà người ta đang "tang gia bối rối" 
để mua đồ rẻ như thằng Tín là gian ác! Thay vì 
ăn cắp tiền đi mua con chim, nó có thể xin chú 
thuốc đem cho con Lanh nhưng Mai có nghe gì 
đâu. Vì tuy sóng gió đang ầm ầm xảy ra trong 
lớp học, ngoài kia, chú Vành khuyên vẫn thản 
nhiên nhảy nhót và cất tiếng hót véo vọn Sau khi 
tan học, chú Thuận dẫn thằng Tín, cầm lồng 
chim tới nhà chú Kiên trả lại, năm đồng cho luôn. 
Chú Kiên mừng lắm, cám ơn rối rít! Cũng từ đó, 
tiếng hót và  chú chim màu xanh có cái tên Vành 
khuyên đã thấm sâu vào tâm hồn non nớt của 
cô nhỏ. Nhớ hoài...  

Rồi năm học sau, Mai không nhớ vì lý do gì 
(thuở đó, ăn, học, đánh chuyền, nhảy lò cò, tắm 
sông, cất nhà chòi... chiếm hết thì giờ và tâm trí 
của Mai, còn chỗ nào để nhớ đến chuyện khác?), 
chú Thuận dẹp ngôi trường nhỏ và chú Sáu Lân, 
cũng em họ của ba, tốt nghiệp trường "Xách Lu" 
(tức Chasseloup Laubat, các bà dưới quê phát 
âm nôm na là Xách lu cho tiện!), trên Saigòn về, 
xin phép ty học chánh dưới Cao Lãnh mở một 
ngôi trường tiểu học (chỉ có ba lớp). Trường 
được cất trên nền cũ của ngôi nhà nền đúc xưa 
(bị tiêu thổ khang chiến phá từ lâu), vách ván bổ 
kho, mái tôn đàng hoạng Tuy mái tôn nhưng 
không nóng, nhờ núp dưới bóng mát của hai cây 
vú sữa tím cổ thụ Ngoài Hiệu trưởng Lân còn có 
hai cô giáo. Cô Bích độc thân, từ tỉnh khác đổi 
tới, nên cô phải mướn một căn phòng, ăn ở luôn 
tại nhà bà Sáu Tận Cô xinh xắn, hiền dạy lớp 
năm. Lớp tư do cô Liễu phụ trách. Cô Liễu có 
gia đình, năm đó đang mang bầu đứa con thứ 
nhì. Mỗi sáng cô phải đi bảy cây số, từ Cao 
Lãnh lên Tân An dạy. Học trò đứa nào cũng mê 
tơi mùi nước hoa từ người cô toả ra. Chú Lân 
dạy lớp ba. Chú đánh học trò còn dữ hơn chú 
Thuận Chú không xài roi mây mà xài thước 
bảng! Làng Tân An nằm cạnh con sông Cửu 
Long, đất bồi nên cây trái sum suệ Nhiều nhất là 
xoài và dừa. Ít người làm ruộng Trái lại xã Mỹ 
Ngãi nằm sâu trong đất liền, cách Tân An một 
cánh đồng khá rộng Đa số làm nghề nộng Đến 
mùa gặt, cần nhiều nhân công, nên con cái họ đi 
học thất thượng Nhiều đứa trụ trì một lớp hai, ba 
năm là chuyện tự nhiên. Trong lớp Mai có năm 
đứa bên Mỹ Ngãi qua học. Tội nghiệp, phải đi bộ 
ba, bốn cây số mới tới trường, nên tụi nhỏ phải 
gói cơm đem theo ăn trưa tại lớp. Chiều, tan học  
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lại phải băng qua cánh đồng rộng mênh mông 
mới về tới nhạ Còn sức đâu để học bài, nên đứa 
nào cũng học rất kẹm Nhứt là thằng Đức. Nó 
hơn Mai hai tuổi, mà tháng nào cũng bị cầm cờ 
đứng chọt. Mỗi khi bị thầy kêu đọc bài thuộc 
lòng là mặt mày nó xanh dợn Có hôm làm toán 
sai be bét, bị chú Lân phạt năm khẹ Mỗi lần cây 
thước bảng quất cái trót xuống bàn tay đen đủi 
của thằng Đức là Mai lại giật thót người. Nó 
nghiến răng chịu trận không dám khóc, nhưng 
cặp môi xám nghoẹt! Có một lần chú oái oăm 
bắt Mai thi hành bản án, vì Mai được nhiều điểm 
nhứt lợp Mai là người từ bi, chớ đâu có gian ác 
như chú Lân, nên chỉ khẻ nó một cái nhẹ hều. 
Chú giật cây thước, bắt Mai xoè bàn tay bé bỏng 
ra, rồi quất xuống một cái mạnh ơi là mạnh. Đau 
thấu trời xanh! Đâu có chịu tha, chú bắt Mai tiếp 
tục thi hành bản án. Lần này, con nhỏ lấy hết 
sức quật cho anh cu Đức năm cái. Hôm sau, 
Mai đem cho nó trái xoài thanh ca chín vàng 
lườm, thơm phức:  

- Trò đừng giận tui nha. Tui đâu muốn đánh, tại 
thầy bắt.  

Thằng Đức nhận trái xoài, ra vẻ cảm động:  

- Tui hổng giận trò đâu. Cũng tại tui học dở thôi! 
Mà Mai à, trò làm cách nào mà học giỏi quá vậy? 
Tháng nào cũng đứng nhứt.  

Con nhỏ nghệt mặt ra, rồi cười trừ, vì biết phải 
giải thích cách nào đây? Chú Lân còn độc thân 
lại đẹp trai. Cô Bích xinh xắn, dễ thương, thì 
chuyện gì đền tất phải đện Hai người thương 
nhau. Nhưng Mai nghe mấy người lớn nói gia 
đình cô Bích không môn đăng hộ đối (Mai đem 
câu này hỏi con Hải, con chú Thuận, nó hơn Mai 
một tuổi, ai ngờ nó cũng mù tịt, không hiểu gì 
hết, nhưng ráng làm tài lanh, đóng vai Mao Tôn 
Cương:  

- Chắc nhà cô Bích nghèo, không có nhiều đăng 
để bắt cá!) với gia đình mình, nên ông bà Tám 
Dư đang đi hỏi vợ cho chú Lân dưới Cao Lạnh 
Cô Thu, con gái ông Hội đồng Tâm, nhà rất giàu. 
Một trưa chúa nhật, con Hải, thằng Lâm và Mai 
hẹn nhau đến nhà bà Sáu Tân. Nhà bà cất cách 
mặt đất độ nửa thước, dưới sàn tối om, có một 
đám mèo hoang trú ận Ba đứa chui vô sàn để 
nhìn mấy chục cặp mắt sáng rực, di chuyển 
trong bóng tối của lũ mèo, đang chạy lung tung 
vì sợ Không ngờ phía trên là phòng cô Bích. Tụi 

Mai nghe tiếng cô khóc nỉ non, rồi tiếng chú Lân 
dỗ dành:  

- Em đừng lo. Anh nhứt định không cưới cô Thu 
đâu. Anh thề chỉ thương mình em thôi...  

Nghe đến đây ba nhóc tì bấm nhau rút lui có trật 
tự Vì lỡ chú biết được, tưởng mấy đứa đi rình 
thì no đòn! Không ngờ nhỏ Hải miệng bép xép, 
bật mí cho thiếm Thuận nghe, bả lật đật chạy 
đến nhà bà Tám Dư "ráp bo" y chang. Cuối cùng, 
như tất cả những ông anh, bà chị đi trước, chú 
Lân cũng phải cưới cô Thu - áo mặc không qua 
khỏi đầu - Cô Bích thất tình, ốm nhom, ốm 
nhách. Nhưng vì yêu chú Lân cô vẫn ở lại 
trường Tân An. Hai người cứ lén lút qua lại với 
nhau, bị thiếm Lân đánh ghen mấy trận. Cô xấu 
hổ phải xin đổi đi tỉnh khác (Chuyện này Mai 
không thấy tận mắt, chỉ nghe con Hải kể lại. Vì 
lên lớp nhì, Mai theo má và chị Lan qua bên làng 
Phong Mỹ, cách Tân An bảy cây số).  

Trường tiểu học Phong Mỹ có bốn lớp: năm, tư, 
ba, nhị Lớp Mai có tới 40 học sịnh Dạy lớp Mai 
là thầy Hiệu trưởng Lượng Vừa tốt nghiệp Sư 
phạm là bị đổi xuống cái làng quê xa lơ xa lắc 
này. Hôm thầy và bà mẹ từ Saigòn dọn xuống, 
hầu như cả chợ Phong Mỹ túa ra xem, vì lần 
đầu họ mới thấy một người Bắc chính cống! Bà 
cụ trạc năm mươi (thời đó dưới quê, năm mươi 
đã lạ lão lắm rồi!), tóc vấn khăn nhung đen, răng 
nhuộm đen, người tầm thược Thầy Lương ốm, 
cao, trắng trẻo, đúng câu bạch diện thư sịnh Mẹ 
con thầy mướn căn nhà sát chợ, ngay trước cửa 
trường. Mọi người không dấu được sự kinh 
ngạc khi nghe thầy gọi mẹ bằng u. Sau này Mai 
nghe kể, bà cụ goá chồng sớm. Hai mẹ con dắt 
díu nhau vào Nam năm 54. Bà buôn tảo bán tần 
nuôi con ăn học cho khi thành tài. Một mẹ một 
con nên bà thương và săn sóc thầy một cách 
quá đạng Đôi khi làm thầy mắc cỡ đỏ cả mặt, 
gắt lên:  

- U, u, u đừng làm thế!  

Má mướn nhà tại chợ cho chị Lan mở tiệm may 
và cũng là người duy nhứt đã từng sống trên 
Saigòn nên dễ thân với bà cụ Có chuyện vui 
buồn gì cũng kể cho nhau nghe. Như thường lệ, 
Mai là đứa nhỏ tuổi nhứt lợp Bên con trai có anh 
Dương và anh Sang tới mười bảy tuổi. Bên gái 
có chị Lệ Hoa và chị Kim Sa cũng mười bảy. 
Còn sàng sàng mười ba, mười bộn Học trò làng 
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Phong Mỹ có phần văn minh hơn bên Tân An, vì 
phần lớn ở tại chợ Tuy vậy vẫn không bỏ được 
thói quen đi chân đật Mấy ngày đầu còn mang 
guốc, sau Mai phải lén má bỏ guốc ở nhạ Như 
vậy mới có vehoà hợp, hoà giải dân tộc! Chỉ khổ 
mùa mưa, lũ trùn bò lổm ngộm Mỗi bước đi phải 
nhìn trước nhìn sau. Cả tháng đầu nghe thầy 
giảng bài, lũ học trò ngẩn tò te, vì thầy nói tiếng 
Bặc Những tiếng nhé, nhỉ, chua có đứa nào đã 
được nghe qua trong đời? Nhưng từ từ cũng 
quen. Thầy rất hiền, tận tâm, vui vẻ và thỉnh 
thoảng lại vác cây guitar vô lớp gảy từng tưng 
cho lũ học trò nghe, nên ai cũng mến thầy.  

Qua năm lớp nhì không có gì đáng ghi nhớ. Hoạ 
chăng thỉnh thoảng Mai thấy trong hộc bàn có 
một tấm tranh vẽ. Khi thì vẽ một đoá hoa, lúc chỉ 
là một chiếc lá vàng. Tranh nhỏ thôi, nhưng rất 
đẹp Không bao giờ có chữ ký, nhưng Mai biết 
tỏng là của thằng Bằng, vì trong lớp chỉ có nó vẽ 
đẹp nhựt Đôi khi vô tình con nhỏ còn bắt gặp cu 
cậu nhìn lén mình nữa chợ Những lần bị bắt quả 
tang, cu ta đỏ mặt lên như con gái!... Thỉnh 
thoảng cuối tuần, Mai, Kim, Hằng với chị Lệ Hoa 
đạp xe vào chơi nhà Kim Sa, ở tuốt trong ngọn 
(con rạch Phong Mỹ, bắt đầu từ sông Cửu long, 
chạy sâu vào tuốt trong Đồng Tháp Mười. Chỗ 
giáp sông gọi là vàm, cuối rạch gọi là ngọn Dân 
chúng cất nhà dọc hai bên bờ rạch và dùng 
xuồng nhỏ để di chuyện Dân quê giặt quần áo, 
rửa thức ăn, tắm gội, uống nước cũng chỉ với 
con rạch này. Nên má kể có năm, bịnh đậu mùa 
hoành hành, dân chúng hai bên bờ chết như rạ).  

Nhiều lần tụi Mai đụng đầu với thầy Lương ở 
nhà Kim Sa. Thầy có vẻ hơi lúng túng, nhưng cô 
nàng chẳng những rất tự nhiên mà có phần hơi... 
kênh kênh! Cũng từ đó Mai để ý thấy thầy 
Lương gọi cả lớp bằng trò, trừ Kim Sa thầy gọi 
bằng em ngọt sớt! Lũ nhóc cà nanh, nói hành 
nói tỏi, không ngờ tới tai thầy. Một hôm thầy la 
tụi Mai một trận giữa lớp. Tụi con trai được trớn, 
giờ ra chơi bu lại mắng thêm, nói bọn con gái 
nhiều chuyện Thằng Luyện còn dám xỉ vô trán 
Mai nữa chớ! Cả đám tức mình khóc hu hu... 
Nghĩ lại tại bọn Mai thấp cổ bé miệng, chớ một 
lần đang chơi nhà nhỏ Kim, cách nhà thầy 
Lương có một căn (mẹ thầy về Saigòn thăm bà 
con). Chính mắt tụi Mai thấy Kim Sa vô nhà  
thầy. Mấy phút sau cả đám tới gõ cửa. Thầy ra 
mở, nhưng không đóng cửa lại mà mở toang, 

cho cánh cửa dựa sát vạch Tụi Mai làm bộ hỏi 
bài, nhưng cặp mắt đảo chung quạnh Không 
thấy bóng dáng "Mụ Dạ Xoa", (Từ hôm bị thầy 
rầy "oan", tụi Mai tức mình bèn đặt biệt danh này 
cho Kim Sa để trả thù!), mấy nhóc đành chào 
thầy. Ra ngoài, nhỏ Hằng thì thầm:  

- Tao nghe rõ ràng có tiếng thở phía sau cánh 
cửa. Chắc chắn là Mụ Dạ Xoa núp ở đó. Tức 
quá chời!...  

Thời gian trôi nhanh, Mai lên lớp nhứt. Thầy 
Lương càng ngày càng "lậm" và cuối cùng 
chuyện này cũng tới tai bà cụ Mẹ thầy không 
thích Kim Sa, bà nói con bé có cặp mắt lẵng lơ 
quá (ddó là lời cụ tâm sự với má Mai). Nhứt là 
bà đang ngắm nghé chị Bạch (chị thằng Đức 
học cùng lớp Mai). Chị đẹp dịu dàng, tánh tình 
thuỳ mị, đảm đang, cả chợ ai cũng mện Bà nhờ 
má Mai đứng ra làm mối. Thầy Lương cũng 
bằng lọng Hai bên định ngày làm đám hỏi. Thứ 
bảy, học trò chỉ học buổi sạng Sau khi tan học, 
mẹ con thầy sẽ cùng với má của Mai đem lễ vật 
tới nhà chị Bạch Bên nhà gái chuẩn bị tiệc tùng 
từ  
hôm trược Không ngờ, học trò vào lớp được 
khoảng nửa giờ, bên Hội Đồng Xã cho người 
qua mời thầy Lương đến trụ sở có việc Thầy 
tỉnh queo trong khi đám học trò ngơ ngác nhìn 
nhau. Thầy dặn không trò nào được rời khỏi lớp 
trong lúc thầy vắng mặt Nhưng nhứt quỉ nhì ma 
thứ ba là học trò mà! Thầy vừa qua tới trụ sở Xã 
thì thằng Triết (lí lắc nhứt lớp), cũng đã nhảy 
qua cửa sổ, chạy theo núp phía sau để dọ thạm 
Độ mười lăm phút sau, nó hớt hải chạy về báo 
một tin động trời: gia đình chị Kim Sa thưa thầy 
Lương về tội... dụ dỗ gái tơ và khủng khiếp hơn 
nữa là cô nàng đang mang bầu! Lúc đó bộ tam 
sên Kim – Mai - Hằng vênh mặt lên:  

- Thấy chưa? Năm ngoái đứa nào nói tụi tao 
nhiều chyện? 

Phía con trai nín khe... Ngồi trong lớp mà đứa 
nào cũng như ngồi trên đống lửa. cuối cùng chịu 
hết nổi, cả đám rủ nhau qua trụ sợ Lúc đầu còn 
sợ sợ, núp núp, lén lẹn Lát sau thấy hấp dẫn 
quá, quên cả sợ, đám học trò chen chúc nhau 
xẹm Thầy Lương và bà mẹ đứng trước mặt Ban 
Hội Đồng (trong đó ngài phó Chủ Tịch là bác của 
" nạn nhân". Điệu này thầy thua là cái chắc!). 
Kim Sa ngồi cuối gằm mặt, bên cạnh là bà dị Gia 
đình họ bắt thầy Lương phải nhận cái bầu và 
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làm đám cưới ngay. Mẹ thầy đâu chịu đầu hàng 
dễ dàng, bà nhất định không công nhận Kim Sa 
và đặt một câu hỏi to tướng về tác giả cái bầu 
nọ!?  

Trước mặt đám học trò, thầy Lương mắc cỡ đỏ 
mặt tía tai, quên tuốt luốt công lao dưỡng dục 
của bà mẹ, lớn tiếng quát:  

- U im đi. U biết gì mà nói!  

Không ngờ ông quí tử có thể đối xử với mình 
một cách phủ phàng như vậy, bà cụ oà lên khóc, 
kể lể tùm lụm Những tiếng "ối giời ôi..." cụ vừa 
khóc vừa rên lên khiến mọi người cũng cảm 
thấy não lòng! Thầy Lương xin phép dẫn mẹ về 
rồi sẽ trở lại. Thầy lôi tay, cụ nhất định trì lại. 
Sau cùng vì yếu sức hơn, bà đành theo con ra 
vệ Hôm sau, những lễ vật thay vì được đem đến 
nhà chị Bạch, lại phải trực chỉ hướng nhà Kim 
Sa!  

Sau này, tụi Mai mới biết chính thầy Lương "khả 
kính" có dự phần trong cái " âm mưu" đi kiện 
này. Thầy dư biết nói suông không đời nào bà 
cụ chịu cho thầy cưới Kim Sa, nên mới đồng ý 
dựng vở tuồng này. Tuy xấu hổ một chút, nhưng 
kết quả trăm phần trăm! Chỉ tội nghiệp chị Bạch 
vỡ mộng làm bà Hiệu trưởng và gia đình chị bữa 
đó chờ đàng trai dài cả cổ cũng chẳng thấy đâu! 
Vậy mới biết khi đã vướng vào lưới tình thì sẵn 
sàng tung hê hết. Cả danh dự lẫn tình mẫu tử 
đều phải cuốn gói đi ra chỗ khác chơi!... Bà cụ 
chỉ còn nước cắn răng khóc thầm.  

Lên trung học Mai theo má lên Saigòn ở luôn, 
nên biệt tin cả đám bạn cũ. Nhưng từ khi bỏ 
nước ra đi, rất thường, trong mơ Mai thấy mình 
sống lại y hệt cái thời thơ ấu đó. Cũng những 
mái trường làng rợp bóng cây xạnh Cũng giòng 
sông hiền hoà, mà hầu như ngày nào bọn Mai 
cũng nhảy xuống tắm, đến khi mặt mũi tái xanh 
vì lạnh mới chịu lên. Cây sung già thân thể sần 
sùi tại bến đó. Núp dưới bóng mát đó, chị Hạnh 
tươi cười mời những khách bộ hành qua lại mua 
những chùm mía ghim ngọt ngào,những chén 
bánh lọt chan nước dừa mát rượi và nhứt là 
tiếng hót của chú chim Vành khuyên màu xanh, 
mỏ vàng, nhảy tung tăng trong lồng, cặp mắt 
đen nhánh lúng liếng nhìn qua nhìn lại...  

Sáng hôm sau dậy trễ, Mai ra bếp đã thấy Tiến 
đang ngồi nhâm nhi ly cà phê phin bốc khói 

thơm lừng, vừa đọc báo. Thấy vợ ra, Tiến buông 
tờ báo xuống hỏi:  

- Làm gì mà đêm qua cứ lăn lộn hoài vậy nhỏ  

Mai bưng ly cà phê của chồng uống một hớp:  

- Nghe bài Trường Làng Tôi, em nhớ tới những 
mái trường xưa dưới quê lúc còn nhỏ. Nhớ 
muốn chết luôn!  

Tiến giả bộ hốt hoảng:  

- Ấy ấy, nhớ thì cứ nhớ nhưng đừng chết. Bỏ tui 
cu ky một mình tội lắm à nha!  

Mai xì một tiếng:  

- Người ta nói vậy thôi, chớ bộ ngu sao chết! 
Còn anh nữa, sao không bao giờ em thấy anh 
nói nhớ về miền Bẳc Tiến lấy giọng bi thảm:  

- Ối giời, bà xã yêu quí, bộ bà tưởng ông chồng 
bà có trái tim bằng sắt hay sao chứ? Nhiều khi 
tui nhớ da nhớ diết cái xứ Hưng Yên. Nhất là 
vào mùa hè, mỗi khi bà mua nhãn về ăn, là lòng 
tui đứt ra từng đoạn (?!) vì nhớ tới mấy cây nhãn 
ngon không thể tả trong vườn nhà bà ngoại 
ngày xưa...  

Mai ngắt lời, dài giọng:  

- Thơ mộng dữ hôn! Nhớ gì không nhớ, chỉ nhớ 
mấy cây nhãn!  

Tiến cười hà hà:  

- Cưng ơi, cổ nhân có phán rằng: có thực mới 
vực được đạo. Chà, nói đến đây anh lại cảm 
thấy đói bụng. Thôi đi hâm nồi bún riêu đi cưng.  

Mai vừa mở tủ lạnh vừa nói:  

- Thưa ông tướng có ngay. Trong khi chờ đợi, 
gọi dùm mấy nhóc tì dậy ăn luôn.  

Tiến đứng lên cái rụp:  

- Xin tuân lệnh bà nội tướng! 
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