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Viết một chuyện tình 
Tiểu Tử 

  

Mấy lúc gần đây, không hiểu sao, tôi bỗng thèm 
viết một chuyện tình! Từ ngày tập tễnh viết văn, 
nhớ lại, tôi chưa từng viết chuyện tình nào cả. 
Điều này làm tôi cũng ngạc nhiên, bởi vì, chuyện 
tình là chất liệu mà các nhà văn khai thác 
thừơng nhứt và nhiều nhứt. Từ những ngòi bút 
măng non của tuổi học trò qua những nhà văn 
"tài tử" hay đã thành danh… có ai không từng 
viết chuyện tình? Chỉ có tôi là chưa. Lạ thật! 

Vậy mà bây giờ tôi bỗng thèm viết một chuyện 
tình. Ở cái tuổi về chiều của tôi, " thèm " như 
vậy không biết có phải là triệu chứng của sự hồi 
xuân hay không? Người ta nói mấy ông già ở 
tuổi hồi xuân "ghê" lắm , "mắc dịch" lắm. Vì vậy, 
khi về già, tôi hay bị ám ảnh bởi cái tuổi hồi xuân 
đó, và không biết lúc nào "nó" bùng ra để biến 
tôi thành ông già "mắc dịch"! Cho nên khi cảm 
thấy thèm viết chuyện tình, tôi tự hỏi: "Có phải là 
nó đến đó không?". Hỏi mấy ông bạn già – già 
hơn tôi để có nhiều kinh nghiệm – thì người nào 
cũng cười cười: "Nó đó!". Nếu thật là " nó"  thì 
cái sự hồi xuân của tôi không đến nỗi nào 
"ghê"  lắm. Trái lại, nó có vẻ nhẹ nhàng tao nhã 
nữa. Bởi vì tôi chỉ có thèm viết chuyện tình thôi! 

Dĩ nhiên, tôi không có cao vọng viết một chuyện 
tình loại "để đời" như "Lan và Điệp", hay như 
"Roméo và Juliette". Tôi chỉ thèm viết một 
chuyện tình tầm thường, chẳng éo le gút mắt gì 
hết, nhưng phải là một chuyện tình sống thực. 

Vậy là đầu hè năm nay, tôi bắt đầu giàn dựng 
"một chuyện tình"… 

Muốn viết một chuyện tình, đầu tiên là phải có 
một chàng trai và một cô gái. Dễ quá! (Còn 
chuyện tình giữa hai đực rựa với nhau hay giữa 
hai kiều nữ với nhau mà người ta gọi một cách 
văn vẻ là "đồng tính luyến ái"… loại chuyện tình 
tréo cẳng ngỗng đó không nằm trong sự thèm 
viết  của tôi! Mô Phật!). Chàng trai không cần 
phải " đô con ", cô gái không cần phải đẹp như 
người mẫu. Hai nhân vật mà tôi muốn " dựng " 
lên phải giống như mọi người bình thường, 
nhưng họ phải trẻ (Lạ quá! Sao chuyện tình nào 
cũng phải có nhân vật trẻ hết! Làm như ở lứa 

tuổi sồn sồn chuyện tình bị … xơ cứng, không 
gợi cảm hứng cho nhà văn nữa!) Và họ phải dễ 
thương! 

Ở nhà vợ chồng tôi không có bàn viết. Lâu nay, 
tôi viết ở bàn ăn. Cho nên, muốn viết phải… 
canh giờ, bởi vì gần tới giờ cơm là phải đi chỗ 
khác. Sau bữa ăn, dọn dẹp xong, mang giấy bút 
trở lại bàn ăn để viết tiếp thì ý văn nó đã đi đâu 
mất! 

Lần này, thèm viết chuyện tình – lại là lần đầu 
tiên viết chuyện tình – tôi muốn được viết một 
cách… trơn tru, nghĩa là không bị bắt buộc 
ngừng ngang để trả bàn ăn lại cho bữa ăn, và 
tôi được tự do ngắt câu văn ở chỗ nào mà tôi 
xét thấy ý văn vẫn nằm nguyên ở đó ngoan 
ngoãn chờ, và nhứt là xấp giấy tôi viết vẫn giữ 
nguyên vị trí xiên xiên của nó trên mặt bàn – tôi 
có tật đặt giấy không thẳng góc với cạnh bàn 
mới viết được! – để khi tôi ngồi trở lại viết tôi 
không cảm thấy có sự gián đoạn! Muốn được 
như vậy, tôi phải có một cái bàn riêng để viết. 

Chủ nhựt đó, tôi nói chuyện cái bàn viết cho hai 
thằng con tôi nghe, khi chúng nó chở gia đình lại 
nhà tôi ăn cơm (Nhà của vợ chồng tôi ở trong 
một làng nhỏ – ngoài đồng, xa Paris. Các con tôi, 
vì đều làm việc ở Paris, nên có nhà ở trong đó. 
Cuối tuần, tụi nó hay chở nhau ra thăm ông bà 
nội vì nhà có sân trước vườn sau rộng rãi cho 
mấy đứa nhỏ chạy giỡn nô đùa). Tụi nó hỏi: 

- Ba cần cái bàn bao lớn? 

- Không cần phải loại bureau lớn làm gì. Ba chỉ 
cần một bàn nhỏ cở sáu tấc một thước có một 
hộc ở giữa để bản thảo và giấy bút. Nhẹ nhàng 
vậy thôi. 

Hai hôm sau, thằng con lớn chở tới một cái bàn 
đúng y như tôi muốn. Tôi cho nó đặt bàn ngay 
trong phòng vợ chồng tôi ở trên lầu, cạnh cửa 
sổ. Ngồi ở đó, tôi có cái nhìn thật thoải mái. Nhìn 
lên là trời cao trong vắt – thời tiết đang là mùa 
hè – Nhìn xuống là khu vườn sau nhà tôi với 
mấy cây ăn trái đầy trái và khoảng đất trồng rau 
trồng cà của vợ tôi. Cuối vườn là hàng rào trắc 
bá diệp thấp thấp. Tiếp theo đó là vườn sau của 
nhà phía bên kia, lớn hơn vườn nhà tôi, bởi vì 
nó có một hồ tắm. 

Tôi nói với con tôi: 
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- Đó! Phải ngồi một chỗ như vầy, phải có cái 
nhìn như vầy, mới có hứng viết văn. Con thấy 
không?  

Thích quá, tôi vói lấy xấp giấy trắng và cây bút bi 
để ở đầu giường đem đặt lên bàn, rồi ngồi vào 
ghế, khoanh tay ngã người lên thành ghế, mắt 
nhìn thẳng ra cửa sổ. Tôi có cảm tưởng như 
chuyện tình mà tôi muốn viết, tôi vừa viết xong! 

Đúng lúc đó, vợ tôi bước vào phòng. Bả la lên: 

- Trời ơi! Đặt cái bàn viết kiểu gì kỳ vậy! Phòng 
chỉ có một cửa sổ mà ổng ngự ở đó không cho 
ai xài hết. Bộ hết chỗ để rồi sao? 

Thằng con giải thích: 

- Ba viết văn, ba cần ngồi ở chỗ có cái nhìn 
khoáng đãng. Với lại ba cũng đâu có che hết cái 
cửa sổ đâu mà má la. 

- Ổng bầy đặt chuyện đó. Xưa nay, ổng viết ở 
bàn ăn chớ viết ở đâu? Bây giờ, ổng đòi mua 
bàn để có cớ cho ổng ngồi ngay cửa sổ ổng 
dòm con đầm ở truồng nằm phơi nắng ở nhà 
bên kia kìa. 

Thằng con cười hề hề, còn tôi thì nghe như vừa 
bị tạt cho một xô nước lạnh! 

Sự thật, con đầm nhà bên kia, mùa này, sáng 
nào cũng ra hồ tắm bơi lội rồi phơi nắng, nhưng 
nó có mặc mai-dô đàng hoàng. Và chỗ nó nằm 
phơi nắng – nhìn từ cửa sổ phòng tôi – bị mấy 
cây ăn trái của vườn nhà nó che khuất. Mà cho 
dù nó có nằm ngay trước mắt chắc tôi cũng 
không ngừng viết để nhìn. Bởi vì con đầm đó đã 
lớn tuổi, thân hình mập phì có ngấn có ngấn, 
chẳng còn một nét nào hấp dẫn để bắt cái nhìn 
của tôi dừng lại lâu lâu… 

Tôi làm thinh, đứng lên tự tay kéo cái bàn đẩy 
vào một góc phòng. Thằng con tiếp tay đem cái 
ghế qua. Vợ tôi nói có vẻ hài lòng: 

- Đó! Vậy, coi được không. 

Tôi vẫn làm thinh, ngồi lên ghế lấy xấp giấy 
trắng đặt nằm xiên xiên về phía trái rồi cầm bút 
để viết cái tựa "Một Chuyện Tình". Tôi viết chậm 
rãi, châm chú, kẻ từng chữ một, loại chữ in – 
chữ hoa – loại chữ mà mình có thể đồ đi đồ lại 
từng nét nhiều lần, để đợi thời gian đi qua… Và 
để cho vợ con tôi thấy tôi đang viết, tôi cần sự 
yên tịnh để viết, và nhứt là tôi cần ngồi một mình 
để viết. 

- Thôi! Mình xuống dưới nhà đi má. Để cho ba 
viết. Với lại con phải trở về Paris ngay, sợ kẹt xe. 

Khi mẹ con nó đi ra, tôi chưa viết xong chữ 
"Một"! Tôi buông bút, nhìn bức tường màu trắng 
đục nằm cách tôi sáu tấc mà thấy ở đó một 
khoảng không mênh mông lễnh loãng, còn tôi thì 
chơi vơi một mình, chới với một mình. Tự nhiên, 
tôi thở dài… 

Tâm trạng đó rồi cũng đi qua (Trời đã ban cho 
tôi tiếng thở dài thật là mầu nhiệm!) Tôi lại tiếp 
tục giàn dựng chuyện tình trong đó đã có hai 
nhân vật chánh. 

Bây giờ, phải cho họ gặp nhau. Nếu là chuyện 
xảy ra ở Pháp thì dễ quá: trai gái ở đây gặp 
nhau "hà rầm", không có cơ hội họ cũng bày ra 
cơ hội. Đằng này, chuyện tình mà tôi muốn viết 
là chuyện tình Việt Nam một trăm phần trăm. 
Thành ra phải có "cái nhìn" khác. 

Thời bây giờ, chắc không còn chuyện ông mai 
dẫn chàng trai đi coi vợ như thời tôi còn trẻ. Còn 
sắp xếp để cô phù dâu phải lòng anh phù rể thì 
sao có vẻ tiểu thuyết quá! Cho nên, tôi cho họ 
gặp nhau ở nhà một người bạn chung, trong một 
dịp nào đó, sinh nhựt hay đám giỗ hay tiệc tất 
niên gì gì. 

Đến đây thì hơi khó. Bởi vì tôi không biết khi 
chàng trai "chịu" cô gái, anh phải làm sao? Còn 
cô gái? Làm sao thấy cô ta "chịu" chàng trai? Và 
lúc nào thì hai cái "chịu" đó… đụng nhau để có 
sự "giao lưu hai chiều"? Có lẽ chàng sẽ mỉm 
cười nhìn nàng. Có lẽ nàng sẽ mỉm cười nhìn lại 
với hai vành tay ửng đỏ (Nghe nói con gái nhạy 
cảm hơn con trai trong lãnh vực tình yêu! Ở đây 
chắc đúng như vậy). 

Sau vài tua trao qua trao lại cái nhìn, chắc chàng 
phải tìm cách lại gần nàng để bắt chuyện ( Đọc 
nhiều chuyện tình, tôi để ý gần như lúc nào đàn 
ông cũng " đi " trước ) Và chắc nàng chỉ đợi có 
như vậy, cho nên thấy nàng tiếp chuyện ngay và 
có phần phấn khởi nữa. 

Vậy rồi họ quen nhau. Rồi hẹn hò (Có chuyện 
tình nào mà không có cái vụ hẹn hò?) Ở 
Sàigòn – chuyện xảy ra ở Sàigòn, điều này tôi 
quên nói ở đoạn trước! – có nhiều chỗ để hẹn 
hò. Hồi đó, hồi mấy con tôi còn nhỏ, tôi hay đưa 
tụi nó đi sở thú hay vườn Tao Đàn. Tôi còn nhớ 
đã thấy biết bao nhiêu cặp hẹn hò ở hai nơi 
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đó… Vậy, chỗ hẹn hò cho hai nhân vật trong 
chuyện không thành vấn đề. 

Họ hẹn nhau và gặp nhau vài lần hay nhiều lần 
gì đó, không quan trọng. Điều quan trọng là 
không có vụ lỗi hẹn trong chuyện tình mà tôi 
muốn viết bởi vì tôi thấy lỗi hẹn, rồi giận hờn, rồi 
nước mắt… v.v... nó cải lương quá và sự lỗi hẹn 
đã được nói quá nhiều rồi trong các chuyện tình. 
Bây giờ, viết một chuyện tình không có lỗi hẹn, 
có lẽ nó sẽ gần gũi với cuộc sống bình thường 
hơn. Nó thật hơn và chắc chắn sẽ dễ viết (Lần 
đầu tiên viết chuyện tình, chọn cái gì dễ dễ để 
viết cho nó... trơn!) 

Cái không dễ viết – đối với tôi – là những chi tiết. 
Ví dụ như đoạn chàng và nàng bắt đầu tỏ tình 
sau nhiều lần hò hẹn. Họ phải làm sao? 

Nhớ lại, hồi đó, tôi đi coi vợ mấy lần. Lần nào 
cũng có một ông mai dẫn đi (Sao hồi xưa có 
nhiều người làm nghề mai mối quá. Vậy mà 
thiên hạ vẫn chê rằng: " Ở đời có bốn cái ngu: 
làm mai, lảnh nợ, gác cu, cầm chầu "!) Đến lần 
coi vợ thứ mấy tôi không nhớ nhưng nhớ là lần 
cuối cùng, tôi … gật đầu. Vậy là sau đám hỏi cô 
gái đó và tôi "dính" nhau  rồi dính luôn cho đến 
bây giờ! Dĩ nhiên là có lễ " sỉ lời " rồi có đám 
cưới (Lễ "sỉ lời" là đàng trai trầu rượu đến đàng 
gái xin xác nhận ngày làm đám cưới, mặc dù hai 
bên đã OK với nhau từ lâu!) Chuyện tình hồi đó 
thật là dễ ợt. Bởi dễ ợt như vậy cho nên viết 
chuyện tình trong bối cảnh thời bây giờ, có 
nhiều chỗ tôi không biết tả ra làm sao cho sống 
thật!          

Tôi đã đọc nhiều chuyện tình, chẳng lẽ tôi "cóp" 
lại sao? Thì thôi cố gắng tưởng tượng vậy. 

…Sau nhiều lần hò hẹn – có đi xi-nê, có đi ăn 
phở, có đi ăn kem…v.v...  những thứ phải có để 
hai người gần lại – một hôm (Thường thì là một 
ngày đẹp trời, bởi vì bộ điên sao mà hò hẹn 
dưới mưa?), chàng làm gan cầm lấy bàn tay của 
nàng, cầm bằng cả hai bàn tay, thận trọng như 
cầm một báo vật sợ nó tan đi hay rơi mất. Nàng 
không rút tay về. Chỗ này, có lẽ nàng sẽ thẹn 
thùng nhìn xuống (Đẹp quá! Phản ứng đầu tiên 
của người con gái!) Rồi, như đã lấy một quyết 
định, nàng vừa đặt bàn tay còn lại lên hai bàn 
tay của chàng vừa ngước lên để hai nụ nhìn 
giao nhau. Rồi giữ nguyên như vậy rất lâu… rất 
lâu… 

Đọc tiểu thuyết thấy nói "chàng và nàng nhìn 
nhau đắm đuối". Ở đây, chắc "đắm đuối" là nhìn 
như vậy. Tôi chưa từng biết cái nhìn đắm đuối 
nó ra làm sao nhưng hiểu nghĩa đen của mỗi từ 
("đắm" là chìm, "đuối" là kiệt sức), tôi tưởng 
tượng ra được trạng thái kỳ diệu của đôi trai gái 
nhìn nhau đắm đuối: không còn biết gì hết, 
không còn thấy gì hết, tất cả đều tan biến, không 
gian thời gian… chỉ còn lại có hai người là hiện 
hữu. Tôi nghĩ: tình yêu chắc phải tuyệt vời lắm 
nên con người mới chết lịm được như vậy. 

Giàn dựng đến đây, tôi cảm thấy thật vui. Bởi vì, 
dù không có kinh nghiệm sống, tôi vẫn đưa "Một 
chuyện tình" đi một cách tự nhiên như thật. Tôi 
đứng lên bước lại cửa sổ hít một hơi dài sảng 
khoái. Qua kẽ lá hàng cây, tôi thấy lổ đổ dạng 
con đầm nhà bên kia đang nằm phơi nắng. Tôi 
tiếc sao nó không đẹp để tôi khỏi thấy oan ức 
khi bị vợ tôi "nói nầy nói nọ". Rồi tôi lại nghĩ: tôi 
có nhìn người đàn bà đẹp thì cũng giống bả 
đứng "chết trân" khi bả nhìn kim cương lấp lánh. 
Vậy mà sao...  

Có tiếng vợ tôi dưới nhà nói vọng lên: 

- Trời nắng giữ. Ông xuống tưới giùm vườn rau, 
coi ông. Con đầm nó ra phơi nắng rồi kìa! 

Tôi bật cười, lặng lẽ xuống tưới rau mà thầm 
phục vợ tôi có tài ghép vào với nhau hai sự kiện 
hoàn toàn khác biệt. 

Suốt buổi đó, tôi tưới rau, quét lá khô, nhổ cỏ dại 
mà trong đầu vẫn giàn dựng tiếp chuyện tình 
của đôi trai gái yêu nhau mà tôi đã để lại trên 
bàn viết. 

…Họ nhìn nhau đắm đuối, rồi, không kềm được, 
chàng ôm lấy nàng. Chàng nghe trong vòng tay 
thân hình mềm mại của người yêu run lên nhè 
nhẹ. Nàng hơi ngã người về phía sau, nhịp thở 
đức khoảng, bờ môi khép hờ. Mùi con gái tiết ra 
thoang thoảng làm chàng ngây ngất! Chàng cuối 
xuống hôn nhẹ lên môi người yêu, hơi vội vã 
như sợ mất đi phút giây huyền diệu đó. Nàng 
nhắm mắt… 

Ở đoạn này, điều mà tôi chắc chắng có, là cái 
"mùi con gái". Bởi vì hồi đó, trong buổi "ăn nằm" 
đầu tiên, tôi khám phá ra cái mùi con gái trong 
thân thể của vợ tôi. Cái mùi đó thật là nhẹ nhàng 
trinh nguyên nhưng vô cùng quyến rủ. Nó phai 
đi lần lần theo thời gian để được thay vào bằng 
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mùi dầu thơm đàn bà, cái mùi nhân tạo có khi 
đậm đặc đến tàn nhẫn! 

Khi tôi hình dung "nàng nhắm mắt", tôi ngẩn ngơ 
hết mấy phút. Làm sao người con gái, khi nhắm 
mắt như vậy, có thể… hốt hồn mình được? Lúc 
đó, chắc tình yêu đã phải căng đầy đến mức độ 
mà chẳng còn gì chẳng phải cho nhau… Đẹp 
quá!   

Rồi thì chắc phải cho họ hôn nhau thật sự, hôn 
nhau nồng nàn. Họ nhắm mắt hôn nhau để chỉ 
còn cảm nhận có tình yêu đang quánh đặc trên 
làng môi… 

Một lúc sau, một lúc lâu sau, họ buông nhau ra 
để nhìn nhau. Nhưng lần này không phải cái 
nhìn đắm đuối mà là cái nhìn sáng rực hạnh 
phúc, cái nhìn được kèm theo cái mỉm cười mãn 
nguyện, bởi vì họ đã nói hết cho nhau những gì 
họ muốn nói, dù họ không có nói lên bằng lời… 
Dễ thương không? 

Rồi họ cặp nhau đi, ôm lấy lưng nhau mà đi, 
bước đi phiêu phiêu như không chấm đất. Bởi vì 
họ còn ở trên mây tình yêu… 

Đến đây, tôi nghĩ có thể tạm chấm dứt chương 
đầu của "Một chuyện tình". Cứ để nó "lửng lơ" 
như vậy mà đẹp. Tôi rất hài lòng và có cảm 
tưởng như tôi vừa đi chung với chàng trai và cô 
gái đó trên một đoạn đường đầy hoa thơm cỏ lạ 
mà tôi chưa từng được đi qua! 

Làm xong công chuyện ở vườn sau, tôi lên lầu 
thay đồ đi tắm. Tôi thấy trên bàn viết có mấy 
chồng sách đặt ngổn ngang. Bước lại xem, thì ra 
là mấy quyển Lịch Sách Tử Vi của vợ tôi. Mấy 
quyển này – nhiều lắm, bởi vì năm nào bả cũng 
mua ba quyển khác nhau và những quyển của 
mấy năm trước bả vẫn còn giữ lại – bả để trong 
tủ quần áo thay vì để trên kệ sách phòng khách, 
bởi vì bả chỉ đọc nó ở trên giường! Tôi hỏi vọng 
xuống nhà: 

- Ủa! Sao bà để sách ở đây vậy? 

- Để tạm, trong khi tôi soạn lại tủ quần áo. 
Không có chiếm bàn viết của ông đâu mà lo! 

Tôi đưa hai tay lên không rồi bỏ mặc cho nó rơi 
xuống. Cử chỉ tôi đầu hàng đó! Bởi vì tôi đã 
quen với cái "tạm" của bả, cái "tạm" thường kéo 
dài năm bảy tháng, đôi ba năm! 

Tắm xong, tôi hăng hái ngồi vào bàn viết, mặc 
dù tôi bị vây quanh bởi mấy chồng sách tử vi! 
Chuyện tình còn đang ngầy ngật trong tôi, tôi 
phải viết ra ngay để đừng sót một chi tiết nào 
hết, đừng quên một rung động nào hết. Tôi viết 
say sưa như viết chuyện thật đời mình! Càng 
viết, tôi càng nghe nhẹ trong lòng, làm như là 
những gì chất chứa ở trong đó được trút ra lần 
lần trên từng trang giấy… 

Tôi viết mà quên thời gian. Có tiếng vợ tôi gọi từ 
dưới nhà: 

- Ông ơi! Xuống ăn cơm. 

Tôi "Ờ", nhưng vẫn tiếp tục viết. Được mấy 
dòng, tôi tự nhủ: "Xuống ăn chớ để bả đợi". 

Tới giữa cầu thang, nhìn xuống thấy trên bàn ăn 
có mấy dĩa đồ ăn, một tô cơm và chỉ có một cái 
chén và một đôi đũa. Ngồi vào bàn, tôi hướng về 
phía bếp, hỏi: 

- Bà không ăn sao?  

- Ăn rồi! Đợi ông ăn đặng đói rã ruột à! 

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: "Hay là mình 
trở lên viết tiếp chuyện tình? Ăn một mình thì ăn 
lúc nào không được". Nhưng tôi vẫn bới cơm 
vào chén vì thấy nếu đã ngồi vào bàn rồi mà bỏ 
đi thì vợ tôi sẽ cho rằng tôi chê cơm của bả, rồi 
sanh chuyện! Bả đâu hiểu rằng, đối với tôi bây 
giờ, ăn không quan trọng bằng viết, bởi vì tôi 
đang thèm viết. 

Bỗng tôi nhớ lại câu nói của một đại văn hào 
người Pháp hay người Mỹ gì đó tôi quên, rằng: 
"Thông thường, các nhà văn hay viết những gì 
mà họ không có". 

Tôi ngẩn ngơ một lúc rồi đưa chén lên môi lùa 
cơm vào miệng như tôi lùa lá khô vào một góc 
vườn, hồi nãy. 

 Nguồn: http://phusaonline.free.fr 


