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Con rạch nhỏ quê mình 
Tiểu Tử 

Mầy còn nhớ không? Hồi tụi mình còn nhỏ, thời 
tiểu học, có ngày nào mà tụi mình không đùng 
xuống con rạch trước nhà để tắm. Mầy còn nhớ 
con rạch đó không? Nó có cái tên cục mịch và 
quê mùa: rạch "Cồn Cỏ". Người ta gọi như vậy 
bởi vì ở phía sông cái có một cái cồn khá lớn - 
gần như là một cái cù lao - làm tách con rạch ra 
làm hai nhánh. Có lẽ hồi xưa, trên cồn chỉ có cỏ 
nên họ gọi là "Cồn Cỏ", chớ hồi thời tụi mình, 
trên đó thấy đầy cây cối mà một số là cây ổi " 
chim ăn " và cây xoài hột. Mầy bỏ xứ ra đi lâu 
quá, không biết còn nhớ "ổi chim ăn" và xoài 
hột không? "Ổi chim ăn" là loại ổi nhỏ bằng 
trứng chim cút, bên trong toàn hột là hột nên 
không có ai trồng. Chim hay mổ ăn mấy trái 
chín, còn tha đi chỗ này chỗ nọ. Hột ổi rớt mọc 
lên cây, nhà vườn chặt bỏ để lấy đất trồng thứ 
khác. Còn "xoài hột" thì như tên của nó nói: trái 
nhỏ bằng nắm tay con nít, bên trong chỉ có cái 
hột lớn với chút xỉu cơm! Người ta cũng gọi là 
"xoài mút" bởi vì muốn ăn loại xoài đó phải lựa 
trái chín muồi, lột võ rồi mút cái hột với lớp cơm 
mỏng dánh dính chung quanh. Người lớn 
không ai thèm ăn bởi vì ăn không đã miệng mà 
mút xong một trái là hai bàn tay dơ hầy! Chỉ có 
con nít là khoái! Cho nên vào mùa xoài - cũng 
là mùa mưa - khi thấy trời nổi gió, trẻ con 
thường lội qua cồn để lượm xoài, được trái nào 
là đứng ngay dưới cây xoài mút lia mút lịa. Tao 
nhớ có lần mầy với tao cởi quần đội lên đầu rồi 
lội qua cồn cỏ lượm xoài. Mầy nhớ không? 
Mình phải đội quần để quần xà lỏn đừng bị ướt 
bởi vì tụi mình "lội chó" đầu lòi ra khỏi nước. 
Mới nút được có mấy trái thì trời mưa ụp xuống 
làm hai đứa ướt ngoi. Lần đó về nhà tao bị bắt 
quì gối gần nửa tiếng. Tao tưởng mày là cháu 
đích tôn của ông Cả, được cưng nhứt nhà 
không ai dám rớ. Té ra hôm sau đi học, mầy kể 
lại mầy cũng bị ông nội mầy bắt quì cũng như 
tao! Mầy coi! Cái xã hội của mình hồi đó nó tốt 
như vậy. Quan quyền hay dân dã gì cũng dạy 
con dạy cháu na ná như nhau hết.  

Trở lại với con rạch của tụi mình. Con rạch 
cong cong quanh quanh chạy tuốt vô xóm chợ, 
chui qua cây cầu đúc của con lộ cái rồi đi mất 

hút ra ruộng và rừng tràm. Hai bên bờ rạch là 
hai con đường đất dùng cho người đi bộ và xe 
đạp. Nhà cửa cất dài theo hai con đường đất. 
Mỗi nhà nằm trong một khu vườn đầy cây ăn 
trái và hoa kiểng. Hai bờ, lâu lâu, được nối với 
nhau bằng một cây cầu khỉ. Mỗi cây cầu khỉ 
đều có một cái tên: cầu cây gừa (vì nó nằm 
cạnh cây gừa), cầu cây trôm (cạnh cây trôm), 
cầu bà Sáu Lộc (nằm trước nhà bà Sáu Lộc, 
chớ không phải bả dựng cây cầu đó!), cầu ván 
(làm bằng hai tấm ván thay vì hai cây tre) v.v...? 
Tía tao nói về sau, ông nội mày bỏ tiền ra xây 
một cây cầu đúc, giúp cho dân chúng đi lại dễ 
dàng. Mầy nhớ cái cầu đúc nằm ở xóm chợ 
không? Đó, cái cầu đó, đó! Người ta gọi là "cầu 
ông Cả". Không biết mầy có biết rằng ông nội 
mầy hồi đó được dân chúng thương lắm không? 
Tía tao nói rằng ổng thôi làm "Cả" từ thời Tây 
lận, nhưng dân trong vùng vẫn gọi ổng là "ông 
Cả". Hồi trào Việt Minh, ông nội của mầy là 
người chức sắc cũ duy nhứt không bị cho đi 
"mò tôm". Để thấy ổng ăn ở có nhơn biết chừng 
nào.  

Nói đến cầu khỉ, tao nhớ hoài chuyện bà Năm 
Chiện té rạch. Bả té đâu hồi tụi mình chưa sanh. 
Lớn lên nghe kể lại mà bắt tức cười. Mầy biết 
không? Hồi xưa, rạch Cồn Cỏ chỉ có loại cầu 
khỉ "một cây tre", trơn trợt khó đi (Về sau, dân 
chúng cặp thêm một cây tre như tụi mình đã 
thấy) Một hôm bà Năm Chiện đi tới giữa cầu, 
hụt chân té xuống rạch. Người ta nghe tiếng bà 
Năm la chói lói: " Bớ làng xóm! Bớ làng xóm!" 
Rồi giọng bả bỗng thấp xuống: "Ủa mà 
cạn!"  Thì ra bả không biết lội, hồi té là la làng 
kêu cứu, chừng coi lại thấy nước mới tới lưng 
quần, bả té nhằm nước ròng. Bà con lối xóm 
nghe la, chạy ra thì thấy bà Năm Chiện lóp 
ngóp bò lên bờ rạch, miệng cười lỏn lẻn mắc 
cỡ! Chuyện này về sau khi tao đi làm việc ở 
Sàigòn, tao có nghe kể nhiều lần. Họ kể "có bà 
đó" chớ không nói là bà Năm Chiện, và họ kể 
như là chuyện tiếu lâm đặt ra để cười chơi. Đâu 
có ai biết là chuyện tiếu lâm đó xuất xứ từ con 
rạch Cồn Cỏ của quê mình!  

Ở làng Nhơn Hoà Cồn Cỏ, trẻ con chia ra thành 
bọn để đi chơi với nhau. Bọn mình có ba đứa: 
thằng Đực Nhỏ, mầy, tao. Mầy còn nhớ thằng 
Đực Nhỏ không? Cái thằng học dở ẹc, tánh 
tình thì ngổ ngáo, học chung với tụi mình 
nhưng lớn hơn tụi mình tới ba tuổi. Vậy mà 
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chơi với bạn, nó tốt vô cùng. Có cái gì ăn nó 
cũng chia và nó hay bầy đặt trò chơi này trò 
chơi nọ. Nó lúc nào cũng ra vẻ đàn anh bảo vệ 
mầy với tao. Nó nói với bọn trẻ khác:" Thằng 
Cương, thằng Lân là bạn của tao, đứa nào 
đụng vô là biết!". Mầy có biết nó nói với tao làm 
sao không? Nó nói: " Thằng Cương hiền khô 
nhát hít . Nó là cháu ông Cả chớ tụi xóm Chợ 
đâu có coi ra gì. Tụi nó không nể nang ai hết, 
bắt nạt được là tụi nó bắt nạt. Tao phải dằn mặt 
tụi nó trước như vậy ". Rồi nó nhìn tao:" Còn 
mầy thì tao khỏi lo ". Nó biết rằng tao cũng 
không vừa gì!  

Không biết mầy còn nhớ vụ bọn mình đi ăn cắp 
tôm không? Bọn mình ở xóm Cồn, gần sông cái, 
nên biết mặt gần hết mấy ông thợ câu. Một bữa 
nọ thằng Đực Nhỏ hỏi: "Tụi bây muốn ăn tôm 
nướng không?". Tụi mình hỏi lại: "Tôm ở đâu 
mà nướng? Mầy câu hả?". Nó nói: "Muốn ăn thì 
đi theo tao". Nó dẫn tụi mình ra ngoài vàm, chỉ 
tay ra đó:" Tôm cả đống ở ngoải ". Tụi mình nói 
nó xí gạt nên vừa " xì " một tiếng vừa quay trở 
vô định về. Nó níu lại: " Thiệt mà! Ông Hai Sầm 
câu tôm ổng rộng tôm ngoài đó đó ". Rồi nó giải 
nghĩa:" Tao thấy ổng đi câu về là ổng thả cái rọ 
tôm có treo cục đá xuống sông. Cái rọ có sợi 
dây dính vô khúc củi nổi trên mặt nước để làm 
dấu. Tụi bây dòm coi ". Nước đang ròng. Cách 
bờ độ ba thước có khúc củi nhỏ lắc lư lắc lư 
như muốn trôi mà bị cái gì rị lại phía dưới. Mầy 
nói: "Tôm của người ta, ăn cắp chúng bắt chết ". 
Nó cười:" Mình lặn xuống xin mỗi đứa một con 
ăn chơi. Ăn nhầm gì? Chừng nào rinh hết cái rọ 
của ổng mới là ăn cắp chớ!". Ba đứa dợm 
bước xuống sông để lội ra đó thì tao khựng lại: 
"Không được! Phải có một thằng đứng canh. 
Rủi có người thấy tưởng tụi mình ăn cắp cái rọ 
thì khổ". Vậy là mầy được chỉ định đứng canh 
trên bờ. Tao lại nghĩ lại: "Không được! Nước 
ròng chảy mạnh, ba con tôm, tay nào cầm tay 
nào lội?". Thằng Đực Nhỏ "Ờ" rồi ngồi bẹp 
xuống như cái bong bóng xì. Bỗng nó đứng 
phắt lên chỉ vào cái quần dài bằng vải đen nó 
đang mặc:" Tao cột túm ống quần lại, mình bỏ 
tôm vô quần rồi lội vô!". Rồi nó vừa cười ha hả 
vừa chạy lại mấy cây chuối hoang gần đó tét 
mấy sợi dây thân chuối cột ống quần. Mầy nói: 
" Mẹ! Coi chừng càng tôm nó kẹp cho thấy bà!". 
Đực Nhỏ vừa nói vừa ra dấu:" Mình bẻ càng 
nó!". Tao chen vô:" Ờ?mà còn cái răng cưa trên 

đầu nó nữa ". Nó dứt khoát: "Thì cũng bẻ luôn!". 
Vậy là hai đứa tao đùng xuống sông, lội ra khúc 
củi, mò theo sợi dây lặn xuống. Như đã giao 
hẹn hồi lội ra, tao lãnh phần bắt tôm, nó lãnh 
phần bẻ càng bẻ răng cưa rồi " nhốt " vô quần. 
Đang làm tới con tôm thứ hai thì bỗng thằng 
Đực Nhỏ trồi lên mặt nước la làng chói lói. Tao 
hết hồn nắm đầu nó vừa lội vừa kéo vô bờ. Nó 
vùng vẫy như điên, hất tay tao ra rồi chìm 
xuống nước. Trên bờ, mầy nhớ không, mầy 
vừa nhảy đông đổng, vừa la:" Chết cha! Thằng 
Đực Nhỏ bị ma da rút rồi! Chết cha!". Vô tới bờ, 
tao chưa biết phải làm sao thì thằng Đực Nhỏ 
trồi đầu lên, mặt mài nhăn nhó, vừa lội vô vừa 
rên:" Đau thấy mẹ! Trời ơi! Rát thấy mẹ!". 
Chừng nó đứng lên mới thấy cái quần nó tuột 
xuống hai ống chân, còn hai bên bắp vế của nó 
thì máu me tùm lum như bị đâm bị cắt. Nó nói 
như mếu:" Mẹ bà nó! Mình quên con tôm còn 
có cái đót giấu ở dưới đuôi nữa! Nó búng đuôi 
chém tao đau thấy ba bốn ông Trời! Tao phải 
lặn xuống cởi quần cho nó phóng ra sông!". 
Thằng Đực Nhỏ vừa nói vừa khoát nước rửa 
máu chừng đó mới thấy cái đùm giữa của nó 
còn nguyên chỉ bị thương ở đùi. Hú vía! Thằng 
Đực Nhỏ sau này đi lính đánh giặc rồi chết trận 
ở Kontum. Nó chưa vợ chưa con, cũng may 
cho nó.  

Trở về với con rạch của tụi mình. Trẻ con đi 
học về là nhảy ùm xuống tắm. Người lớn còn 
đợi nước lớn mới tắm chớ con nít thì nước lớn 
nước ròng gì cũng tắm được hết, bởi vì tắm lội 
là một trò chơi. Nhắc đến vụ tắm rạch, tao còn 
nhớ tới chuyện này. Chắc, tao nghĩ, mầy cũng 
còn nhớ. Hôm đó, mầy bận cái quần xà lỏn mới 
tinh của má mầy vừa may cho. Mầy sợ quần 
ướt nên cởi quần vắt lên cây gừa, ở truồng 
nhào xuống lội. Hồi thời tuổi nhỏ, tụi mình tắm 
ở truồng là thường. Tắm giỡn đã rồi leo lên bờ 
thì đứa nào đã ăn cắp cái quần mới. Mầy mếu 
máo khóc, tao phải qua nhà tao lấy cái quần 
cho mầy mượn mà mặc đi về. Hôm sau đi học, 
mặt mầy buồn xo. Mầy trật đít ra cho tao coi hai 
lằn roi đỏ ửng! Vụ đi tắm mất quần đó, chắc 
mầy còn nhớ mà! Cho dù đã mấy chục năm, 
hai lằn roi đó làm sao quên được?  

Vậy mà đã mấy chục năm! Tụi mình xa lần con 
rạch Cồn Cỏ từ hồi lên tỉnh học trung học. Rồi 
xa luôn từ ngày mầy đi Tây, còn với tao thì kể 
cũng gần như xa luôn từ ngày tao đi lính. Mầy 
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không biết chớ hồi tao đi lính, tao đánh giặc lì 
lắm. Bạn đồng đội nói tao là:"Thằng Lân ăn 
pháo, chỗ nào Việt Cộng bắn rát là có nó lăn 
tới". Rồi tụi nó đặt cho tao cái hỗn danh "Lân 
pháo", hỗn danh này tao mang tới ngày mất 
nước. Suốt cuộc đời nhà binh của tao, tao đánh 
giặc không biết bao nhiêu trận, có vào sanh ra 
tử, có thắng có thua, nhưng không hiểu sao tao 
chưa hề bị thương một lần! Vậy mà hôm tao 
phải liệng súng đầu hàng vào cuối tháng tư 75, 
tao nghe đau điếng như vừa lãnh một viên đạn. 
Lần đó, tao không đánh giặc vậy mà tao lại bị 
thương, bị thương ở trong lòng. Vết thương đó, 
bây giờ, gần hai mươi năm sau, vẫn chưa chịu 
lành. Mầy thấy không? Kể lại cho mầy nghe mà 
tao vẫn còn rơm rớm nước mắt. 

Bên vợ tao có cơ sở làm ăn ở Marseille. Nhờ 
vậy, tao mới qua Pháp theo diện đoàn tụ gia 
đình bên vợ. Mầy thấy không? Cuối cùng rồi 
tao cũng được đi Tây như ai! Trước khi đi, tao 
có về thăm Cồn Cỏ. Con rạch nhỏ bây giờ nó 
rộng huỵch, tại vì ghe thuyền bây giờ toàn chạy 
máy nên sóng đập lở bờ. Cầu khỉ được thay 
bằng cầu ván. Cầu Ông Cả gãy hết một chân 
lòi cốt sắt rỉ sét. Người ta nói hồi mới vô, mấy 
cha Việt Cộng thách đố nhau bắn chơi! Cái cồn 
đã được một ông lớn nào đó chiếm ngụ. Ổng 
xây bờ kè, xây tường rào kiên cố, phía sông có 
cầu tàu, nhà thủy tạ, bên trong là nhà lầu kiểu 
cọ theo điệu Tàu. Bây giờ mầy có về mầy nhìn 
không ra đâu! Người cũ chết bớt, đi bớt. Người 
mới, phần đông là dân cách mạng tụi mình 
không quen, về cất nhà lầu dài theo rạch. Tao 
có đến thăm con Huê, cái con nhỏ má lúm đồng 
tiền học chung với tụi mình đến hết lớp nhứt, 
đó, rồi về sau nó bán vải ở chợ nhà lồng, có 
năm đó trong dịp Tết nó tặng mầy một cái mu-
soa thêu trước khi mầy đi Tây, mầy nhớ hôn? 
Con nhỏ đó, đó! Bây giờ nó vẫn bán vải, vẫn 

chưa có chồng, coi hơi già hơn tao một chút 
nhưng vẫn còn có duyên. Nó với tao nhắc 
không biết bao nhiêu chuyện cũ, để lâu lâu thở 
dài… Khi con Huê tiễn tao ra đến cổng, nó 
đứng ngập ngừng một chút rồi bỗng nói một 
mạch lè lẹ như tụi mình trả bài thuộc lòng thuở 
nhỏ:" Anh qua bên Tây, có gặp anh Cương nói 
em gởi lời thăm ảnh". Nói rồi nó bỏ chạy vội 
vào trong, tao thấy nó đưa tay lên quẹt mắt 
mấy lần. Tao đứng chết trân, nhớ lại lời con 
Nhàn, em con Huê, nói với tao cách đó khá lâu 
hồi tao gặp nó bán vải ở chợ An Đông:" Anh 
Lân biết không? Chị Huê thương anh Cương từ 
hồi còn học lớp nhứt lận!". Nó vừa nói vừa cười, 
tao tưởng nó nói chơi, té ra nó nói thiệt. Tao kể 
lại chuyện con Huê cho mày nghe, tao biết mày 
không làm gì được, nhưng tao vẫn kể. Để cho 
mầy thấy người con gái ở dưới quê mình nó 
thật thà trung hậu đến mức độ mà khi đã trót 
thương ai thì thương cho đến chết. Họ coi đó là 
sự tự nhiên. Cũng như, hễ đã là con rạch thì tự 
nhiên phải có nước lớn nước ròng. 

Hồi hôm, coi télé chương trình văn nghệ đài 
TF1, nghe hát bài "Dòng sông tuổi thơ", tao 
bỗng nhớ tới con rạch nhỏ quê mình. Rồi tao 
nhớ mầy Cương ơi! Bây giờ mầy ở đâu?  

 Tiểu Tử 

Truyện này tôi viết theo lời yêu cầu của người 
kể. Ông đó nói: "Nhờ ông viết lại dùm. Biết đâu 
chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc nó đừng 
quên con rạch Cồn Cỏ, đừng quên thằng Đực 
Nhỏ, thằng Lân, con Huê". 

Nguồn: http://phusaonline.free.fr/ 
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