Mua Thu Cudc Tinh
Tiéu T

LGT: Tiéu T¢ tén that Vo Hoai Nam, sinh
ndm 1930 tai GO Dau Ha (Tay Ninh). Sau
khi tét nghiép truong ky sw Marseille (Phap)
ndm 1955, éng vé Viét Nam day truong
Petrus Ky mét ndm réi vao lam viéc trong
hang dadu Shell Viét Nam tcr ndm 1956 cho
dén ngay mét nwéc. Nam 1979, éng vuot
bién réi dinh cwr & Phap.

Sau dob, 6ng qua Cote d'lvoire (Phi Chau)
lam viéc cho Coéng ty Pwong Mia cua Phap
(1979-1982) va qua lam hang déu Shell
Céte d'lvoire cho dén lic vé huu. Trudc
1975, éng phu trach muc biém van Tro Doi
cta nhat bao Tién véi bat hiéu Tiéu T, va
tiép tuc dung bat hiéu nay ké tir sau 1975.
Trong dip trd loi phéng van cda Thw Vién
Dién Héng vao cudi ndm 2007, dng cho biét,
da xuét ban tap truyén, Nhimg Manh Vun
(2004), Bai Ca Vong Cé (2006), chuén bj tai
ban tép truyén Nhing Manh Vun va sé xuét
ban cuén thir ba nhan d@é Chj Tw U (xem chi
tiét trang 41). Truyén cua ong trong sang,
gian dj, gan gdi voi doi séng dau dén cia
nguoi dan Mién Nam duwéi ché dé VC ké tir
sau 30-4- 1975, nén doc truyén, ai cing xac
doéng, khong cam duwoc nuwéc mét. Ong viét
van bang ca tdm long don hau, thdm duom
dao nghia cda mét nguwoi Viét yéu nuwéc
chéng coéng, nén I6i vdn nhe nhang, tha
thiét, lay déng nhan tam, ngay c4 véi nhiing
nguoi da 1dm duong lac 16i theo VC. Truyén
ngdn vo cung cdm déng sau day cda 6ng sé
cho quy doc gig thdy duoc nhing gia trj
tuyét v6i, nhing hanh phic cao ca, nhing
phan thuéng vo gia... trong doi séng vo
chdng, mét khi hai nguoi biét thuy chung
yéu thwong nhau, quy trong nhau, tron ven
séng cho nhau...

Blra an trwa dé cta 6ng Nam that gian di:
mot trai ca t6 mat khéng dau khéng dam va
mot miéng thit bd nhd bang ban tay nwéng
trén vi sat khong mudi khong bo. Qua gian
di! Nht 1a hdm nay th& bay, khéng phai di
lam. Nghia la c6 dw da thi gi& d& lam mét
mén gi d6 cho c6 vé moét biva an cubi tuan.

Cho né khac véi ngay thwdng an véi an
vang cai gi ciing dwoc. That qua gian di!
Nhit 14 6ng Nam sdng mét minh, khéng bi
phién toai b&i nhirng chuyén vun vat linh
kinh phai lam vao cubi tuan cha ngudi cé
gia dinh. O Paris nay ma sbng mét minh
nhw 6ng Nam thi thoi gian khoéng biét phai
lam gi cho hét ché divng néi khdng co thi
gid dé lam moét bira an cho twom tat vao
trwa th&r bay. N6i rang 6ng Nam khong biét
lam bép ciing khéng dung. Hoi xwa, hdi con
& bén nha, that tinh dng Nam khong biét
chién mét céi trieng ga. Ong chi biét di lam
ngay hai budi, con viéc bép ndc cé ba Nam
lo hét. Bay gio thi khac. Ong ciing biét niu
vai mén théng thuweng va lau lau ciing biét
"lam" mot néi phé dé dai déi ba dng ban gia
cuing Itra tudi va cling than phan lwu vong...
Nhw binh thwong thi trwva thlr bay, 6ng hay
tha xuéng khu 13 la-ca & nha sach Khai Tri
mét lGc rdi sang qua may clra hang nho nhé
trén 13u Paris Stores dé coi c6 gi la khong.
Sau d6, 6ng mai tp vo tiém phé dé &n trwa,
c6 khi mét minh,nhwng thuwdong thi véi moét
vai nguoi ban gdp nhau ngoai phd. O khu
13 vao trwa thir bay, khdng gap ngwoi nay
cling gap nguwdi no, bdi vi ai cling dén dé
dé mua do, néi la "di cho Tau" ché that ra la
dé tim lai mot chat gi hoi hwém cia qué
hwong: nhirtng khuén mat gan gii (gap ai
cling thdy quen quen!), nhitng moén hang
con git® nguyén nét ci (don cha lua van
phai c6 mau xanh cua 4, con vit quay van
phai dd ao mau mat...) va nhirng cai tén chi
can doc lén 1a da dé& goi nhé... Hi sang
nay, 6ng Nam ciing da dong bo dé di khu
13. Troi da sang thu, nhung nang con that
am. Cay marronnler nha hang x6m nam
ngay dwéi clra sb nha éng Nam da tré mau
vang. "Chac la da rung day", 6ng Nam nghi
vay khi dirng that cravate gan khung clra sb.
Ché 6ng cw ngu la mét studio nhé & lau ba
khu nha cii ndm sau phia sau nha the
Sacré Coeur. Cay marronnier che hét phia
dwai thanh ra tr clra s nha dng Nam nhin
thdng ra chi thdy birc twong cao cia khu
nha dbi dién chan ngang, chira phia trén
bau troi bi dong khung hinh chr nhut bdi
hai diy nha dai. Trén nén troi d6, tubt phia
xa, la néc nha the véi cdy thanh gid. Thanh



ra, thé gi®¢i bén ngoai nhin tr phong éng
N&m chi con lai vén ven c6 cay thanh gia dé
cai nhin con c6 moét diém twa! Ong Nam
theo dao Phat, nhwng tlr ngay don vé day -
nam sau ndm gi rdi - c nhin cay thanh gia
riét ma ong c6 cam twdng nhw minh da
thanh con chién cta Chua! Nhiéu khi éng
thy cay thanh gia that Ia sinh déng. Ong
khéng hay rang niém suy tw cta 6ng da goi
trén dé ttr lau... C6 lan, trong thw g&i vé Viét
Nam cho ba Nam, éng viét: "Anh thwdng
nhin cay thanh gia di*ng cao voi voi mot
minh trén kia ma tw hdi khdéng biét anh va
cay thanh gid, ai cd don hon ai? Nhwng cay
thanh gia hay con giang tay ngao nghé che
anh thi t lau réi anh da buéng tay dau
hang s6 ménh! Tuy nhién, & day anh con c6
cay thanh gia truéc mat d& hwéng vé dé
ma cau nguyén, ché & bén nha gio day
mudn cau nguyén em phai huéng ve dau
ha em? Anh bdng (ra nwéc mat thwong em
vo cung... O ngay trong long qué hwong
ma thiéu thén da the, dén ndi diém twa cho
niém tin ma con khoéng cé thi em séng ra
sao, em ha?" Dbi voi 6ng Nam, cay thanh
gia trén chét nha thd Sacré Coeur mac
nhién da tré thanh mét vat gi that gan gii,
that tran gian, that ngwdi, va la déng co
khoi nguédn ky niém...

Héi xuwa, 6ng lam viéc cho Air France &
Saigon. DPoi sbng rat thoai mai, nhung hai
vo chdng lai khdng cé con. Chay thay chay
thubc mai réi méi biét tai vi t&r cung clia ba
Nam nam léch. Diéu nay lam ba N&am khdc
hét nwéc mat. Tuy nhién, héi d6 con tré nén
cling d& ngudi, hai vo chdng chang quan
tam cho I&m. Lan hdi, tudi doi chdng chét,
sw khéng cé con da tré thanh mét van dé
cho hai vo' chéng. Mac du 6ng Nam khéng
bao gi® nhac dén chuyén d6, ba Nam van
khoi ra dé& nhan 16i v& minh. Mac cadm dé
lam cho ba luc nao ciing &n han, ay nay.
R&i cai gi hw, cai gi trat, cai gi bay & trong
nha du la do 16i nhirng nguwdi gilp viéc, ba
cting nhan hét. Ong Nam phai mat mét thoi
gian dai dé giai thich, khuyén lon, an Ui, ba
N&m mai lay lai dwoc quan binh. C6 hom,
trong lGc hai vo chdng di dao trén bai bién
Viing Tau, nhin thdy méy gia dinh déng con
dua gion vui vé, ba Nam chot thé dai than:

- Néu khéng phai tai em thi bay gio hai dira
minh dau c6 bo vo nhw vay!

Ong Nam choang tay 6m vai vo' xoay nguoi
lai @& nhin sau vao mat:

- Em a! Minh khéng c6 con, nhwng minh
con c6 nhau. D6 1a Troi thwong 1&m rdi, em
con doi héi gi nra? Thr twdng twong moét
ngay nao dé khéng con cé nhau nira thi sao?
Ba Nam gat gat dau nhwng chang bao gi®
twdng twong dén "cai ngay khéng con co
nhau" d6. Vay ma céai ngay doé da dén cho
ong ba Nam. Hai nam sau ngay mét nuéc,
trong chuyén vwot bién & Ca Mau, éng
Nam di thoat, ba Nam bj bat lai v&i mot s6
ngwdi khong may khac! Ong Nam sang
Phép, lam viéc lai cho héng Air France. Ba
Nam nam td hét may thang. Pwoc tha ra thi
nha clra da bi tich thu, danh vé qué & Go
Cong lam cong nhan cho nha may xay loa
cua gia dinh ma trong dot danh tw san dau
tién, VC da tich thu dé& bién thanh hop tac
x&. T do, la nhivng chudi dai thwong nho,
la nhitng lo &u dan vét, 1a nhiing la thw
nhiéu an nghia cho ding "van pham Nha
Nwéc". Con chuyén vwot bién lan nira la
chuyén ma ba Nam khéng bao gio dam
nghi dén! Bén nay, 6ng Nam chay mai roi
cling dwoc gidy nhap canh cho ba gdi vé,
nhwng phia ba Nam thi gdp qua nhiéu khé
khan trong hd so xin xuat canh, ct bi kéo
dai, kéo dai bang nhitng chau chyc, bang
nhi*ng 161 htra hen sudng va bang may lan
bi lwong gat... D& cudi cung, may nam sau,
ma&i biét 1a hd so da bj bac tlr lau! Tin d6
dén véi 6ng Nam bang to gidy tap hoc tro
vang nhw glay suc ma trén do ba Nam chi
con da stre viét c6 may hang... Vay la vinh
vién khong con c6 nhau nia! Ong Nam mét
tinh than hét mot thoi gian dai. Sau do, don
vé khu phd nay tinh co clra sbé mo& vé
hwéng nha thd Sacré Coeur, d& méi sang
triwdc khi di lam 6ng nhin cay thanh gia mét
lic, gidng nhw mét tin d6 ngoan dao...

Khi 6ng Nam mac xong quan 4o thi troi
ciing d& gan trwa. D6t diéu thudc dé 1én méi,
ong dong clra bwédc cham rédi xubng cau
thang, giébng nhw do tng nAc thang mét!
That ra, tai tanh 6ng Nam vén da trdm thém
tudi d& gan sau muoi bt 6ng phai can than



khi bwéc 1én buwdc xubng. Ngoai ra, co gi
phai véi phai gap khi ma chang c6 ai doi ai
cho? Di khu 13 vao trwa th& bdy da thanh
mot théi quen, chadng cé gi phai ndo nirc.
Bbng nhién, 6ng Nam nhan thdy cudc doi
minh sao that vo vi. Glong nhw t& glay trang
ménh mdng trai dai, thdng bang, chang co
mot dong murc, chang co mot débm mau,

cing chang cé mét vét hoen 6. Hinh anh d6
Iam cho dng Nam dirng lai & gitra cau thang,
ngan ngo mot luc nhw vira kham pha ra mot
diéu gi qua rd rét nam ngay tredc mat ma
sao lau nay éng khdng nhan thay! "Minh di
lam déu dan. Méi tuan xudng khu 13 ciing
déu dan vao trwa thir bay. M6i téi thir hai di
ciné mot 1an vi gia vé ha. BDém nao ciing coi
télé vao 8 gi® toi dé theo ddi tin tirc, roi doc
sach doc bao dén 11 gid rudi la tat dén nga.
Péu dan. Déu dan. Pén nhw céi cau thang
nay, minh ciing déu dan tréo xudng tréo 1én
dén ndi biét n6 c6 bén mwoi tm nac! Vay
réi thdi! RO cr nhw vay cho téi vé huu,téi
chét!" Ong Nam hit hoi thubc that sau dé
thé khoi ra that dai. Ong 1am may lan nhw
vay, gibng nhw dang tim mot dap sb! Roi
ong vé nhe ban tay Ién thanh lan can gé, tw
nha "Thaéi! Birng nghi t&i niva". Ong tiép tuc
budc xubng, nhung bay gid sao thdy buwéc
chan nang hon héi ndy nhiéu...

Khi di qua trwéc phong gac gian, co tiéng
goi:
- Ong Georges! Ong Georges!

Georges cling la tén cua 6ng Nam. Ngudi
Phap phat am Nam thanh Nam, nghe lo I&
chéi 16 tai, nén 6ng 14y dai tén Georges cho
dé goi dé kéu. Ba gac gian bwdc ra trao cho
6ng mot dién tin, noi:

- Vira m&i toi. Toi dinh 1én nha dwa cho
ong thi 6ng xubng day.

Ong Nam run tay mé& bic dién tin. Giong
ch¥ ngan ngan hién 1én nhdy maa: "Da cé
xuat canh. Lo vé may bay cho em. Mai".
Diéu thudc trén méi béng roi xubng dét.
Ong N&m c6 cam giac nhw minh dang 1én
con sét. Ong doc lai dién tin mot 1an nira,
hai tay phai gbng cing lai méi kém dwoc to
gidy dirng yén cang thang dudi méat. Ong

n6i cho minh nghe: "Pang réi! Ba dwoc xuét
canh roi!"

Ba gac-dang nghiéng dau lo lang:

- €06 sao khdong? C6 chuyén gi khong?
Ong Georges?

Tiéng ba ta 16i 6ng Nam vé thuc tai. Ong
n,h‘ln ba ta, mim cwoi, réi nam lay tay ba ta
lac manh:

- Cam on ba!l Cam on ba nhiéu! T6i that
khong biet noi gi cho phai. Ba that tot bung!
Qua tot bung! Cam on! Cam on!

Giong 6ng that thanh khan, lam nhw chinh
ba da cho gidy xuét canh! Ba ta khéng hiéu
gi cd, vira ngac nhién vira budn cuoi trudc
thai do cta éng Nam. Ba 4p ung trong lic
6ng Nam buéng ba ra dé chay 1én cau
thang:

- Nhwng ma... Nhwng ma..."

Nira chweng, swc nhé ra, 6ng dwng lai
nghiéng ngwdi noi véi xudng:

- Dién tin cta vo t6i & Viét Nam. Ba ndi ba
sé qua day & vo&i toi! Cam on! Cam on
nhiéu!

R6i 6ng phong I&én cau thang, nhay hai bac
moét, nhanh nhw séc, nhe nhv hwou. Lam
nhw 6ng méi c6 hai muoi tubil

Vao phong, ong nga nguoi lén givong, thé
hén hén. Cai tudi hai mwoi bt than tim lai
chi du gitp éng tréo hét bdn muwoi tam néc
thang théi! Mét lic sau, 6ng cam dién tin lén,
doc lai mét 1an nira. That rd rang ma! Day
né, hang chir khéng bd dau "Da co xuat
canh. Lo ve may bay cho em. Mai". Boc la
hiéu ngay! Con Mai la tén cla ba rbi, ché
con ai vo day niva! Cai tén dé thwong ma
minh d& thwong tr may chuc ndm, khong
con 16n v&i ai dwoc. Vay la chi con co6 vé
may bay nira la xong.

Ong nhdm nguwdi 1én nhin tAm lich thang
treo gan do dé thay rang minh béng quén
mat hém nay la thir bay! Vay phai doi thi
hai m&i vao sé lo vu nay dwoc. Ong lai ndm
xubng. D& théi! Nhe thang Durand danh cai
télex 1a xong ngay. O... nhwng minh ciing
phai g&i cai dién tin vé cho ba mirng. Toi
nghiép! Khéng biét ai chay lo cho ba cai



xuét canh, ché ba thi lo khi gi dwoc véi cai
tanh hién kho va nhét hit cia ba. Nghi dén
do, 6ng Nam béng thay thwong vo vé clng.
Cai ngwdi dan ba hién kho va nhat hit d6 da
vé lam vo 6ng tlr hon ba mwoi nam, trwéc
sau nhw mét, theo chéng nhw mét cai bong.
Ngoai chuyén khéng c6 con, chang thay
bao gi® ba lam ban tdm 6ng. Con nha giau
& GO Cbng, hoc & Marie Curie, vay ma co
gai c6 cai tén Tran thj L& Mai d6 da c6 mot
quan niém séng that cb dién, that A dong.
Va khi tr& thanh ba Tradn van N&m, ludn
lubn ba déi xtr véi bén chéng that vudng
tron va xem viéc ndi tro nhw moét thién chirc!
Hoi xwa, ban bé van néi 1a "thang Nam
trang sé doc dac" hoac "dé boc diéu méi co
nguwoi vo nhw vay". Ong thi nghi rang tai vo
minh hién khé va nhéat hit nén chang dam
lam phién ai bao gi¢. C6 18 nhd vay ma ai
ciing thwong... Ong lai nhdm day nhin tdm
lich. Trén d6 éng c6 ghi bang marker dé con
sb 10 to bang nia ban tay & gbc trai. Vay
ma cing da muwdi ndm xa nhau! Mi nam
mua lich, minh ngdi nén nét viét con sbé 1én
do gibng nhw nguwdi tu bi lwu day ghi sb
nam ma minh biét x&r. C6 khéc la nguwdi tu
con biét ngay dwoc tha chd con minh thi
mu tit. DA twdng vinh vién song mét minh

. chét cling mdt minh trén dat lwu vong
nay, nao ngd Troi con thwong minh nhiéu
qua!

Ong ngdi han day dét diéu thudc, khéi thube
that thom that ngot. Vay ma ciling da muoi
nam xa nhau! Mu®i ndm... lau 1&m cho!
Vay ma sao van thay con thwong con nhé.
La qua! C6 phai nhw vay nguoi ta goi la
chung thdy hay khéng! Réi 6ng nhin quanh.
Nha ctra thiét la lwgm thwom, phai don dep
lai coi cho n6 dwgc mét chat. Vay la éng
dirng lén day ghé, day ban, quén mét la
minh con mac bd d6 I&n dé di khu 13 va
lam nhw ba Nam sép qua téi bay gio! Vira
lam vira n6i mét minh, 1au 1au éng ngirng lai
hit mét hoi thubc that sdng khoai. Hai cai
fauteuils nay cho sat vao twong, ké gan
nhau dé cing ngoi coi télé. Cai télé nam d6
dwoc réi. Cai ban &n nhich qua mot chat dé
c6 chd kéo cai ném dwoi gam giwong ra.
Ba trén giwdng, minh dwéi dat, tam 6n
trong khi ch& doi kiém nha khac réng hon.

Cai ti bup phé day t&éi moét chat 1a ndm
ngang véi ban an. Me nd! Coi vay ma cling
nang &n! Ong drng lén thé hén hén, nhin
quanh. Bay gi® coi c6 nét rdi do. Al Cai man
ctra sb, phai thdo xudng dem git, cho né
"sang" ra méi duorc.

Ro6i 6ng vao budng tdm thay dd. D6 dac &
day thi sach sé r6i, khdi lo. Al Con cai tu
quan 4o & bén phong ngoai ni¥a. Phai thu
gon lai cho cé ché dé ba dé quan 4o cho!
Ong béng phi cw®i. Lam nhuw minh sap
cwoi vo vay! Ma thiét! Sau mudi nam xa
cach, gap lai nhau clng gibng nhuw cuéi
nhau lan nira ché gi! Ong soi guong chai
lai t6c. T6c minh méi c6 may sgi bac thdi.
Mat mdi hay con "nét" 1am, ai ma néi minh
sap sau muoi? Co dau qua day thay cha ré
nhw vay 1a nhin... rét con matI Ong N&m
bdng nghe long vui rén ra, gibng nhw tam
trang ngay xwa, thu® con tré, lic stra soan
di dén noi hen véi ngwdi con gai tén Tran
thi L& Mai...

Vay la trwa th bady nay 6ng Nam khong
thdy daéi! Tuy vay, ciing phai "bd bung" mét
céi gi,vi thoi quen hon 1a vi nhu cau. Ong
mé ti lanh 1y mot trai ca td6 mat va mot
miéng thit bo. Ca xat khoanh, khéng dau
khéng dam, thit nwéng tran trén vi sat
khong mubi khong bo. Lam cho "4y c6" va
an ciing cho "lay co". B&i vi tam hon 6ng
dang mai phleu béng & dau dau xa lam,
hinh nhw 1&a & Go Cdng qué vg, & Gia Binh
qué minh, & nhirng ngay dau "hai dira gap
nhau" (nhitng ngay d6, tiéng noi cda tinh
yéu la mdt chudi dai im lang!), & rap hat
béng Pai Nam la noi "hai dra hen ho" (Du
tr&i mwa anh ciling t&i. Em nghe khéng?), &
Pa Lat it lau sau dé... Chao 6i! Pep qua! Dé
thwong qud! Tinh yéu la cai gi ma sao mai
mai van con nguyén, nhw méi hém qua
hém kia...

* k *

Ong Nam lai xe Ién phi trwéng Charles de
Gaulle 1an nay 1a 1an th¢ hai. H6i sang, da
lén d6 mot lan, doi ca tiéng déng hd dé
duwoc thdong bao la chuyén bay Air France
tlr Thai Lan qua sé& dén tré gan tam tiéng.
Nho la nhéan vién cia hang nén éng Nam
dwoc biét 1a may bay bi truc trac ky thuat &



Karachi. Tr& vé s& lam, éng ngdi ding
khong yén, lau lau c& nhin dong ho. Ban be
trong s& thay vay thuong hai, m0| nguoi
mot cau an Gi tran an. C6 nguoi n90| lai goi
chuyén tan déc cho éng d& thay sbt ruét.
C6 nguwoi dat tay Ién vai 6ng bép manh:

- Georges! Doi chd® nhau mwdi nam ma
may con chiu noi hudng gi chi cé may tiéng
dong ho nira thdi. Can dam Ién cho!

Vay rdi thoi gian ciing qua, chiéu ciing
xubng, d& 6ng Nam lai xe di phi trwong,
ldong nao n&rc x0n xao trong sy doi cho ky
diéu. Vao phi trwéng, dng gan thé nhan vién
lén ngwc &o rdi dén quay Air France hdi
tham. M6 phat! LAn nay may bay sé& dén
ding gio.. Hai cé tiép vién trong quay khéng
quen 6ng N&m nhwng thdy deo thé Air
France, nén ciing hdi day duva:

- Ong ch& d6n ban a?
Ong mim cwdi, viva bwdc di viva tra 16
- Khéng! T6i d6n nha téi. Chao hai cb.

Phi trwéng gior nay nhiéu chuyén bay cuing
dén mét lac nén ngudi di ké lai tAp nap.
Ong Nam ngdi udng ca phé, hut thudc, nhin
thién ha. Ong thay ai ciing dé thwong hét!
Ong mubn ho ubng véi 6ng mét tach ca phé,
hat véi dng mot diéu thube 1a. Ca phé
expresso that ngon. Khoi thuéc Dunhill that
ngot. Tam hén 6ng Nam dwoc trdi rong
ménh mong...

Lai nghi dén ba Nam. Ba "diéu" I&m! Luc
nao cling sach sé gon ghé. Téc luc nao
cling chai gon vé phia sau réi cubn thanh
moét vong kep lai phia trén 6t, thanh ra
khuon mat trai soan va cai cé tron luc nao
nhin ciing ré nét. Con vé quan ao thi ba
chang bao gi& mac loai c6 mau sac sac s&
loé loet, ludn luén hoac den hoac xanh dam
va néu c6 bong thi cling phai tiép mau voi
nén vai va hinh dang phai nha nhan, nho
nhé twong xirng véi tdm voc cta ba. Ha! Ba
hién khd va nhéat hit vay ma vé van dé an
mac ba kho dang troi! Nguwoi ta noi ba co
"gout". Minh cling nghi nhw vay, nhwng néu
ba khéng c6 than hinh déu dan can déi thi
khéng biét cai "gout" dé& vao dau cho né ndi!
Ong hit mét hoi thubc dai sang khoai. Hoi

d6 sao ma minh mé ba qua, nhit la doi ban
tay c6 ngon thon dai sang trong va cap mat
den to nhw mét dadm lam cho céai nhin cua
ba IGc nao ciing c6 vé nhw ngac nhién. Diéu
la 1a sau nay khi da dng tudi, ba van con
gil» nguyén dwong nét thdi con gai. Thanh
ra 1dm khi nhin ba, minh muén tréu choc
bdng cau "Gai khéng con ma nom ciing
mon con mat", nhwng vi so ba budn nén
minh nin thinh luén!

Ong Nam ngL‘rng suy tw trén hinh anh dep
cua ba vo, mim cudi vu vo. Lai hut thudc,
lai nhin thién ha. Hop ca phé cubi cung da
nguoi ngat ma sao van con thay ngon la
lung. Béng 6ng bat cwdi. Sau bay mwoi lam,
song véi Viet Cong ma ba van tiép tuc
"diéu" nhw thwdng! Trong ldc nguwoi ta 16
quan 4o cii rach ra ban va d& mat mii toc
tai 16i thdi l1éch théch cho cé "tac phong
cach mang" thi ba van gon ghé sach sé nhw
thwéng, van chat dinh ma héng, chat dinh
son, van quan dai 4o ngan twom tat, mac
du phai dap xe di lam coéng nhan & t6 may
théu xa bay tdm cay sb. Minh hay tréu choc
ba bang cau ndi cla Viét Cong "Song chan
ly &y van khéng bao gi® thay déi", ba cuoi
khéng noi. VAay ma c6 hdm, ba trd I&i bang
mot cau... xanh don: "Pan ba phai biét tw
trong Lam nhw may ba cach mang toc tai
xu X0p, quan 4o x6c¢ xéch rong rinh hoac
ngan ngun nhw mat dé khin, em lam khong
duwoc"..

Cé tiéng nhac chudng diu dat, tiép theo 1a
giong bdng trAm cla cb tiép vién thong bao
chuyén bay Air France s AF 199 dén tw
Thai Lan d& dap xudng san bay. Ong Nam
dirng 1én tra tién, xong di vao phia trong
qua ngd van phong trwc cta hang. Ong
nghe ldng vira ndo nirc vira hdi hop gibng
nhw ngay xwa khi dirng che xem két qua thi
ta tai! Ong ra don tan céng vao. Co6 hai
chuyén bay dén tlr hai noi khac nhau
nhwng d& hanh khach xubng cung mét luc,
nén san bay day ngudi. Gitra céi lao xao
16n xon d6, 6ng Nam nghénh ¢ tim vo
trong ludng nguwoi thoat ra tr céng F, céng
cha chuyén bay Air France. Ong nhin tirng
khudn mét, twng ngudi. Ong nhin, oéng
chép mét d& nhin cho rd hon. Nhirng



gwong mat A doéng ph& phac. Nhing
gwong mat A déng héc hac. Nhixng gwong
mat A dong xanh xao. Ong nhin, 6ng chom
t&i, nhich t¢i d& nhin. Ba dé& nhin l1am. Lic
nao cling sach sé gon ghé. Luc nao ciing
diéu. Trong dam déng, ba néi hon nguoi ta
nhd nwéc da trdng héng cha guwong mat
trai soan va déi mat Ién, cho nén dé nhan ra
ldm. Khéng phai ba nay. Ba nay gia qua
cling khéng phdi. Ba nay coi ngd ngo
nhwng di chung v&i bay con nit, khdng phai
ba. Ong nhén chan lén dé& cai nhin dwoc
dwa ra xa thi tai thodng nghe hinh nhw co
tiéng ngwoi goi nhé: "Ong Nam!" Ong van
tiép tuc nhin tirng nguoi, trng khudén mat.
Lai c6 tiéng ngwdi goi nhd, 1an nay tiéng goi
lac di:

- Ong Nam...

Nghe rd c6 tiéng ai goi minh, 6ng nhin lai.
Ngay phia trwéc, dirng cach éng chi may
budc, ngwdi goi dng 1a mot ba gia toc mudi
tiéu hot bom bé ngan nhw méy ba Tau Cho
Lén, méc 4o len nau rdng thang thinh, éng
tay dai pht mat hai ban tay dang xach méi
bén mot tdi vai. Chi méi nhin t&i d6 théi, linh
tanh bat ong nhin lai gwong mat: khuén mat
gay Xam nang véi nhirng nep nhan trang
trang ¢ khoé mdi va duoi mat. Ngan do tho
gidng nhw miéng cau khé, chi trir c6 hai con
mat la sinh ddng, la mé& to nhw cé vé ngac
nhién, 1a noi 1én, 1a nhéc nhé, la... 1a... Troi
oi! La vo t6i day mal Ong Nam nghen ngao
bwéc téi, hai tay dwa vé phia ba gia va chi
con di strc goi co6 mot tiéng: "Mai!" Ong 6m
ldy vo mét nhdm nghién dau don. Toi
nghiép! Nguoi vo chi dam goi chéng bang
hai tiéng "Ong Nam!" nhuw nguoi xa la, va
chi dam goi c6 hai lan. Va khi chéng nhin ra
minh, 6m cham l4y minh, nguoi vor do chi
con n6i dwoc bang nwéc méat!

Ong Nam buéng vo ra dé nhin lai 1an nira.
Ong nghe nghen i va nghen ca long. Ong
chi con néi dwgc bang hai ban tay... Hai
ban tay vubt lan toéc bac bay gid sao quéa
thdng qua ngan. Hai ban tay 6m lay khuén
maét bay gi®& sao khong lap day hai long ban
tay. Hai ban tay dat xuéng be vai bép nhe.
Dwéi l&p 4o len, 6ng cdm rd nét gay cda b
vai bay gi¢. Bay gio... H6i d6... T trong

sau thdm cla long ong, néi dau khd tot
clng béng bat Ién thanh tiéng, mét thir tiéng
néi léch lac méo mo vi uét nghen: "Sao vay
né?" Rdi, khong k&m ché néi niva, khong
can gitv gin y t& gi nira, trong cai ring
ngwdi xao xac do, 6ng 6m lay vo, nglra mat
lén tr&i thét 1én mét cach théng thiét: "Sao
vay né... Troi?" Tiéng "Troi" nang triu thoat
ra tlr long ngwc ong nhw tat cd sinh lyc
trong nguwdi dwoc trat ra hét... Roi 6ng 6m
lay vo, nwéc mat ran rya. Ba Nam ciing
khoc nhwng van khong budng rdi hai cai tai
vai. Hon mudi nam sbng voi Viét Cong, da
tré thanh mot ban nang: ndm chat, gitr chat
nhirng gi con thudc vé& minh, nhitng gi ma
"tui 6" chwa kip chiém lay, cuwép lay!

Mot lac Iéq sau, phai m('thlL'JC lau sau, 6ng
Nam méi lay lai binh tinh. Ong noi:
- Thdéi minh vé di em!

Tiéng "em" that tw nhién, that nhe nhang.
Tiéng "em" ma da mwoi ndm, ba khdng con
nghe thay! Ba cén méi dé& kém xic dong,
nhin chdng ma dudi mét nheo lai mim cudi.
Ba nghe mét cai gi mat rwgi dang len vao
long, mét cai gi da lam roi mét tir hon muoi
nam, bay gio moi tim gap lai. Mai dén bay
gi®, 6ng Nam méi thay trong ddi mét vo,
nét cli ngay xwa: to tron nhw mat dam, trong
den lay lay. D6i méat d6 dang nhin ong, cai
nhin ngo&i 1én nhw muébn néi that nhiéu..
Ong cui xudng dinh xach hai tai vai.

Ba Nam lac dau:
- DPé em xach!

Tiéng "em" ciing that tw nhién that nhe
nhang. Giong néi that diu dang, trong tréo.
Lam nhw nwéc mat da tay sach diu vét cta
muwdi ndm... Ong véi tay cam lay quai tui:

- Pé anh xéach cho.

Ba Nam vira bwdc di, viva néi, tay van ndm
chat hai tai vai:

- Khéng sao. Em xach dwoc. O bén, em
ganh lda mdi ngay cho nha may, cé sao dau.
Ong Nam béng nghe long quan thét. Thi ra
"tyi n6" day doa ba dén nwéc do! Ba toi gi?
T6i gi? T6i vwot bién? Thi da & tu trén ba
thang réi con gi niva? Vay toi gi? Ong Nam



nghién cai cdm thu trong rang dé& ding chvi
ddng, nhwng réi 6ng ciing bat ra:
- Quan khén nan!
Vé dén nha thi tr&i da xam xam ti. Lan nay
thi chinh 6ng Nam xé&ch hai tai vai, di trwéc
dan dwdng, 1ong vui nhw mé hoi. Dén chan
cau thang, éng néi:
- O'tirng 13u ba lan. Em leo néi khéng?
Ba Nam tra I&i, giong van trong tréo:
- Gi khoéng ndi? Bay gi&® em lam céai gi
ciing ndi hét.
Roi ba bwdc 1én cau thang, buwéc déu dan.
Ong N&m theo sau, nhin dang dap nhé thé
v&i mai toc bac hét bom-bé cao 6ng béng
thwong vo vO0 cung. Mwoi nam... Mai toc
huyén ma ngay xwa hay kéo sat vé phia
sau dé cubn tron kep gon mot vong trén
bay gid chi con la nhw vay! Cai cb tron
dén xudng bd vai thon thon cda hdi dé...
bay gi® gdy nhom nhw vay! Mwdi ndm...
Chéc ba phai khd ghé I&m, phai chju duwng
ghé 1dm mai ra néng ndi nay! Téi nghiép!
Nguwdi dan ba hién khd va nhat hit do chua
lam phién luy ai bao gi¢r, vy ma Viét Céng
van moi ra mét cai c& nao dé dé hanh ha.
Va nhw vay subt mudi ndm. Lam 1t qua nén
ba gia trwéc tudi, chéd ba ciing con gity
dwoc céi nhin, giong noéi va tam hoén...
nhirng th* ma Viét Cong khdng cuwdng
chiém dworc!

Vao nha, 6ng Nam bat den Ién, ba Nam
nhin quanh mim cwoi, khdng ndi. Ong Nam
dat hai tti 1én ban an, roi ciing nhin quanh:

- Nha cla anh d6. Nh6 nhw céi 16 mdi.
Tam mot thoi gian roi minh sé kiem nha
khac réng hon.

Ba Nam diu dang:
- Nhuw vay ciing dwoc. C6 hai dra ma gi...

Béng nhién hai ngwoi nhin nhau. Tiéng "hai
dra" nhac cho ho nhé téi hoan canh bay
gi®, mét hoan canh ma t luc gap lai nhau
bao nhiéu théng han dap don da lam ho
quén di: bay gi® "hai d&a" van con c6 nhau,
that sy con c6 nhau. R6i sé khéng con gi
chia cach. Rbi sé di bén nhau, di hét doan

dwdng con lai, mét doan dwdng khéng con
bao nhiéu xa... B&i vi ho biét: ho dang
buwdc vao mua thu ctia cudc doi... Cho nén
ho nhin nhau ma yéu thwong dang day
trong mat.

Ba Nam buwaéc lai clra s6. Ngoai xa trén nén
tréi trdng duc, hién 1én that rd cay thanh gia
va noc nha thd Sacré Coeur. Ba Nam héi:

- Cay thanh gia nay day?

Cau hdi trébng khéng nhwng hai ngwdi cling
hiéu: cay thanh gia ma 6ng Nam viét di viét
lai khéng biét bao nhiéu 1an trong thw g&i vé
Viét Nam. Ong bwéc lai khoac vai vo, gat
gat dau. Hai ngwdi yén lang nhin cay thanh
gia nhw dang ta on, giébng nhw dang ruéc 18,
gidng nhw c6 dau cha ré sau khi duoc két
hop thanh vo chéng... Thoi gian bédng nhw
dirng lai, @& hinh &nh tré thanh bt diét, noi
lén cai cao ca cla tinh yéu, cai huyén diéu
cia niém tin... nhitng th¢ ma Viét Cong
muén xoa bd dé& bién con nguoi thanh goé
da. Mot Iac lau sao, ba Nam nhw swc tinh:

- Dé& em soan db ra.

R6i ba bwéc lai ban mé hai tai vai. Ong
Nam dbt diéu thude, khoi thude lang lang
nhe. Ong ngdi canh giwdng nhin vo soan
ddé bang doi ban tay xam nang véi nhirng
dwéng gan ndi 1én ngoan ngoéo. Ddi ban
tay da tirng c6 ngon tay thon dai khéo Iéo ti
dwong kim mdi chi... bay gio la nhu vay!
Ong thay thwong vo vo cling. Ba Nam soan
dd ra dé trén ban: vai bo quan 4o, may cai
khan 16ng, mot cai mén nhd... Vira lam ba
vira noi:

- C6 bao nhiéu, em dem theo hét. N6i la di
chanh thtrc ché khong biét lic nao tui nod
bat minh lai. C6 nhiéu nguwdi 1én may bay
rdi ma con bij 16i xubng, khéng biét vi c& gi.
Roi khi dwoc tha ra la trang tay.

Ba |4y trong tai ra mét khudn hinh, trao cho
ong Nam:

- Em dem hinh 6ng gia ba gia qua dé lau
lau minh thdp mét cay nhang.

Ong Nam nhin hinh cha me, 16ng bbi hobi

xdc déng. Hinh nay, hdi d6, dé trén ban the
nha ct. Nha bij tich thu, khéng hiéu ba lam



sao lay dwoc dé mang qua day? Ong dirng
leén nhin quanh, roi treo khudn hinh lén cay
dinh trén twong doi dién.

C6 tiéng ba Nam noi:
- Em c6 dem qua cho anh chai rvou nép
than ntra. Nh& hoi d6 anh wa lam.

Ong quay lai, cAm chai |1én m& nit. Chua
dat miéng chai Ién mii ma mui rwou ngot
ngao thom phirc tda ra that ndng nan.. Ong
hit mét hoi dai, dong nat lai, rdéi nhin chai
rwou ma ra nwdc mat. Noi nhé qué hwong
nam sau trong tiém thire, bay gi¢y, mui rvou
nép than, mau rwou nép than da lam bat
day, vd cung manh liét. Ong twéng chirng
nhw vira hwdi thdy mii thom qué hwong.
C6 mui ngot ngot cla lia chin, c6 mui néng
néng cta rom cua ra, c6 mui hang hang
cta déng un dét canh chudng trau chudng
bo... Ong twdng chirng nhw dang gilr trong
tay mot manh troi quen thudc. O d6 c6 mau
tim I&n lot cta hoa bang lang, c6 mau tim
nau nau cua vo mang cut, c6 mau tim hoc
trd cla trdi mong toi, va nhirng ta ao tim
phat pho theo gi6 qua cau v&i nhirng chiéu
tim qué ngoai, dng ngan ngo bén sbng
vam Cé khi tudi vira méi 16n... Chao oil
Ngan dé tht, twéng quén nhwng van nho.
Ngan dé thir bay gio xa that xa.. Xa, khoéng
phai vi cach biét, ma xa vi khéng con thudc
vé minh nial

Ong Nam cam chai lac lac, bot nép than tim
ngat don lén trong long chai. Ong mé nat
rét thdng vao miéng mot hdp. Chét rwou
béo ngay ngot ngao cay cay nhac éng nhé
nhi*rng quan nhau & Hoc Moén, nhirng mén
thit reeng & Bién Hoa, nhirng con c& mu sira
kho t& & Ving Tau bai sau bai trwdc... Ong
ngam lay hép rwou dé& nghe rd chat rwou
dang tham vao nwéu ran, dang thAm vao
cac thd thit cb, dang thdm I1én ndc giong,
dang néng 1én mai. Oil Mui vi qué hwong la
day... ong khéng cam dwoc nwéc mat!

Ba Nam van am tham soan dé dac. Ba hiéu
ong Nam ladm va nghe thwong chéng vé
cung. Toi nghiép! Mwoi nam xa qué
hwong... Ong Nam vao phong tam réea mat
réi ra chi chd cho vo xép quan &o. Xong
ong bao:

- Anh da lam s&n may moén an cho hai dwa.
Pé anh dem ra ham. Em dat ban di. B dac
trong ta bap phé do.

Ba Nam nghi ngo:

- Anh ma lam bép céi néi gi? Mua & tiém
thi co.

Ong Nam cuwoi sédng khoai:

- Em lam réil Bay gi, anh lam céi gi cling
duwoc hét. Nau beép, giét do, lam ménage e
du thtr. RGi em coi! A... dat ban em nho dé
mot dia sau cho mon sup légume va mot
dia tret cho mén ga nau rwou, nghe!

Ba Nam mim cudi, thdy chdng sung suéng
ma long cling thénh thang trai rong. Mét lic
sau, hai vo chéng ngdi vao ban an. Trén
ban cling c6 hai cay nén. Ciing khan trai
ban trdng phau, cing kh&n an mau xam lot,
ciing dia trdng chay chi vang, ciing nia dao
can gb cé nét vé cong cong nhé nhe. Va
khéng quén hai ly regu c6 chan, dwng chat
rwou nép than c6 mau tim dam da va
hwong thom ma&i moc. Ong vui vé:

- Nhuw vay méi ding la nuit de noces chir,
phai khdng em?

Ba Nam nhin chéng khéng ndéi, nhwng vanh
tai bong d6 birng. Ba ndi lang:

- SUp ngon ché! Anh hoc nau & dau vay?
Ong dé ngén tay trd |én méi, vé bi mat:

- HOm... Khong néi dau! Ong Tién nguoi
Tau chuyén nau do Tay chi do, dan anh
dirng ndi cho ai biét!

RGi ca hai cing cuoi vi hinh anh ngd
nghinh d6, cai cwdi hon nhién tim lai sau
muw&i nam xa nhau...

Bira an kéo dai bang nhitng chuyén ké cho
nhau nghe, nhé dau ké d6, khéng mach lac
dau dubi, bdi vi trong thdi gian muwei ndm
c6 biét bao nhiéu sy viéc da xay ra lam sao
ma nh& can ké cai nao sau cai nao trwéc!
Don dep xong thi tréi d& khuya. Hai vo
chdéng chia nhau, ba nam trén giwdng, dng
nam trén ném dwdi dat. Tat dén da lau ma
hai ngwdi van con tran troc. Lam nhw con
thém néi chuyén véi nhau nira! Béng toi
ddy dac vay quanh. Khéng khi trong



nha ém ém mat mat. Mui rwou nép than va
mui thuéc 14 Dunhill con phan phat thom
thom. Bédng ba Nam nghe mét ban tay cua
chdéng d&t 1én minh minh. Toan than ba run
lén nhé nhe. Hoi thé cha ba bdng tr& nén
phap phdng. Mét cdm giac duwéng nhw that
cl, ma cling dwdng nhw that mai, diu diu
ngay ngay... Ba khéng biét nira! Roi, khdng
tw chd dwoc, ba cdm ban tay chéng &p lén
ma, Ién mii, Ién moéi. Ban tay nay twédng da
vinh vién khéng con nhin thay, cAm lay. Da
thit nay twéng da vinh vién khéng con dung
cham s&® moé dwoc. Mwdi nam... Muwoi
nam... Nwéc mét bdng chay dai xubng hai
bén tai, ba Nam thét 1&n nho nhd: "Minh!"
Chi c6 mét am don doc, nhung sao tiéng
"minh" néi Ién that nhiéu, dién ta that nhiéu.
Tiéng "minh" ma mwoi ndm nay dng Nam
khdng con nghe. Tiéng 'minh" goi 1én tinh
nghla vo chéng, ndi niém chia x&. Tiéng
"minh" ciing l1a tiéng ndi cla yéu dwong,
cta hai hoa sum hop. Va tiéng "minh" & day,
trong hoan canh nay, sao nghe that moi
moc dang hién... Nguwoi dan ba muoi nam
khé han dé, vo 6ng, can duwoc yéu thwong
that nhiéu dé bu lai. Tiéng "minh" goi nhd
trong dém bdng nghe tiép ndi... Bdi hdi xic
dong, 6ng Nam chdém lén ém lay vo, hén
tran lén toc, Ién ma, lén mdi. Ong nghe
trong tay, than xac gay com cla vo run Ién
nhw dang con sét. Va tai éng con nghe
nhirtng tiéng "minh" dit quing G & nhw
tiéng néi trong chiém bao...

Cudc tinh cla tudi vao thu am tham nhw 14
rung bén ngoai nhwng ciing ndng nan ngot
lim nhw hép rwou nép than cung chia nhau
khi ndy. C6 mua chém thu nao ma khdéng
thdy con sot lai vai tia ndng ha?

* k%

Toi mudn cau chuyén nay cham dut & day
cho cuéc tinh dwoc dep nhw bai tho, dwoc
vudng tron nhw trong tiéu thuyét. Nhung
trén that t& khéng phai nhw vay. Bdi vi...
Mot thang sau do, ba Nam nga binh, phai
vao ndm nha thwong. Ba bi ung thw phdi, &
thoi ky chét. Ba da gidu éng Nam lau nay,
bay gid ba m&i cho biét: hdi con & Viét Nam,
nhd khadm thdy ung thw nén ba mdi xin
dwoc chiéu khan xuéat canh. "Nha nwéc
Céach Mang vén khoan héng nhan dao, nén
cho phép chi sang tham chdng day! Ché chj
khéng nam trong dién dwoc clru xét nao ca.

R6 chwa?" Ga can b trao glay phép cho ba
N&m, ma noi nhw that! Tui né dw biét rang
c6 gitr ba lai cling chi tdn gao tén khoai
thém vai thang nira va la moét miéng an phi
san xuét, chang loi I6¢c gi cho "nhan dan".
Tha tdng di gap dé khdi phai chén thém mot
nguoi, chat dat!

Ong Nam da n90| bén givong vo subt thoi
gian cudi cung Ong da cam ban tay con
mang ty vét cla mwdi ndm gian khé. Ong
da ém guwong mat phong tran chuwa kip doi
hong sau may tuan séng day hanh phuc. Va
cudi cung, 6ng da chai lai méi téc bac chva
kip dai d& dwoc cudn tron kep I&én sau 6t,
nhw ngay xuwa..

Ong da guc I&n than xac gay khd, khoc véi
tat ca nwdc mét con lai.

Mua thu d6, 14 rung that nhiéu.
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