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Mùa Thu Cuộc Tình 
Tiểu Tử 

 LGT: Tiểu Tử tên thật Võ Hoài Nam, sinh 
năm 1930 tại Gò Dầu Hạ (Tây Ninh). Sau 
khi tốt nghiệp trường kỹ sư Marseille (Pháp) 
năm 1955, ông về Việt Nam dạy trường 
Petrus Ký một năm rồi vào làm việc trong 
hãng dầu Shell Việt Nam từ năm 1956 cho 
đến ngày mất nước. Năm 1979, ông vượt 
biên rồi định cư ở Pháp.  

Sau đó, ông qua Côte d'Ivoire (Phi Châu) 
làm việc cho Công ty Đường Mía của Pháp 
(1979-1982) và qua làm hãng dầu Shell 
Côte d'Ivoire cho đến lúc về hưu. Trước 
1975, ông phụ trách mục biếm văn Trò Đời 
của nhật báo Tiến với bút hiệu Tiểu Tử, và 
tiếp tục dùng bút hiệu này kể từ sau 1975. 
Trong dịp trả lời phỏng vấn của Thư Viện 
Diên Hồng vào cuối năm 2007, ông cho biết, 
đã xuất bản tập truyện, Những Mảnh Vụn 
(2004), Bài Ca Vọng Cổ (2006), chuẩn bị tái 
bản tập truyện Những Mạnh Vụn và sẽ xuất 
bản cuốn thứ ba nhan đề Chị Tư Ù (xem chi 
tiết trang 41). Truyện của ông trong sáng, 
giản dị, gần gũi với đời sống đau đớn của 
người dân Miền Nam dưới chế độ VC kể từ 
sau 30-4- 1975, nên đọc truyện, ai cũng xúc 
động, không cầm được nước mắt. Ông viết 
văn bằng cả tấm lòng đôn hậu, thấm đượm 
đạo nghĩa của một người Việt yêu nước 
chống cộng, nên lời văn nhẹ nhàng, tha 
thiết, lay động nhân tâm, ngay cả với những 
người đã lầm đường lạc lối theo VC. Truyện 
ngắn vô cùng cảm động sau đây của ông sẽ 
cho quý độc giả thấy được những giá trị 
tuyệt vời, những hạnh phúc cao cả, những 
phần thưởng vô giá... trong đời sống vợ 
chồng, một khi hai người biết thuỷ chung 
yêu thương nhau, quý trọng nhau, trọn vẹn 
sống cho nhau... 

Bữa ăn trưa đó của ông Năm thật giản dị: 
một trái cà tô mát không dầu không dấm và 
một miếng thịt bò nhỏ bằng bàn tay nướng 
trên vỉ sắt không muối không bơ. Quá giản 
dị! Nhứt là hôm nay thứ bảy, không phải đi 
làm. Nghĩa là có dư dả thì giờ để làm một 
món gì đó cho có vẻ một bữa ăn cuối tuần. 

Cho nó khác với ngày thường ăn vội ăn 
vàng cái gì cũng được. Thật quá giản dị! 
Nhứt là ông Năm sống một mình, không bị 
phiền toái bởi những chuyện vụn vặt lỉnh 
kỉnh phải làm vào cuối tuần của người có 
gia đình. Ở Paris này mà sống một mình 
như ông Năm thì thời gian không biết phải 
làm gì cho hết chớ đừng nói không có thì 
giờ để làm một bữa ăn cho tươm tất vào 
trưa thứ bảy. Nói rằng ông Năm không biết 
làm bếp cũng không đúng. Hồi xưa, hồi còn 
ở bên nhà, thật tình ông Năm không biết 
chiên một cái trứng gà. Ông chỉ biết đi làm 
ngày hai buổi, còn việc bếp núc có bà Năm 
lo hết. Bây giờ thì khác. Ông cũng biết nấu 
vài món thông thường và lâu lâu cũng biết 
"làm" một nồi phở để đãi đôi ba ông bạn già 
cùng lứa tuổi và cùng thân phận lưu vong…  

Như bình thường thì trưa thứ bảy, ông hay 
thả xuống khu 13 la-cà ở nhà sách Khai Trí 
một lúc rồi sang qua mấy cửa hàng nho nhỏ 
trên lầu Paris Stores để coi có gì lạ không. 
Sau đó, ông mới tấp vô tiệm phở để ăn trưa, 
có khi một mình,nhưng thường thì với một 
vài người bạn gặp nhau ngoài phố. Ở khu 
13 vào trưa thứ bảy, không gặp người này 
cũng gặp người nọ, bởi vì ai cũng đến đó 
để mua đồ, nói là "đi chợ Tàu" chớ thật ra là 
để tìm lại một chút gì hơi hướm của quê 
hương: những khuôn mặt gần gũi (gặp ai 
cũng thấy quen quen!), những món hàng 
còn giữ nguyên nét cũ (đòn chả lụa vẫn 
phải có màu xanh của lá, con vịt quay vẫn 
phải đỏ ao màu mật…) và những cái tên chỉ 
cần đọc lên là đủ để gợi nhớ… Hồi sáng 
này, ông Năm cũng đã đóng bộ để đi khu 
13. Trời đã sang thu, nhưng nắng còn thật 
ấm. Cây marronnier nhà hàng xóm nằm 
ngay dưới cửa sổ nhà ông Năm đã trở màu 
vàng. "Chắc lá đã rụng đầy", ông Năm nghĩ 
vậy khi đứng thắt cravate gần khung cửa sổ. 
Chỗ ông cư ngụ là một studio nhỏ ở lầu ba 
khu nhà cũ nằm sâu phía sau nhà thờ 
Sacré Coeur. Cây marronnier che hết phía 
dưới thành ra từ cửa sổ nhà ông Năm nhìn 
thẳng ra chỉ thấy bức tường cao của khu 
nhà đối diện chắn ngang, chừa phía trên 
bầu trời bị đóng khung hình chữ nhựt bởi 
hai dẫy nhà dài. Trên nền trời đó, tuốt phía 
xa, là nóc nhà thờ với cây thánh giá. Thành 
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ra, thế giới bên ngoài nhìn từ phòng ông 
Năm chỉ còn lại vỏn vẹn có cây thánh giá để 
cái nhìn còn có một điểm tựa! Ông Năm 
theo đạo Phật, nhưng từ ngày dọn về đây - 
năm sáu năm gì rồi - cứ nhìn cây thánh giá 
riết mà ông có cảm tưởng như mình đã 
thành con chiên của Chúa! Nhiều khi ông 
thấy cây thánh giá thật là sinh động. Ông 
không hay rằng niềm suy tư của ông đã gởi 
trên đó từ lâu... Có lần, trong thư gởi về Việt 
Nam cho bà Năm, ông viết: "Anh thường 
nhìn cây thánh giá đứng cao vòi vọi một 
mình trên kia mà tự hỏi không biết anh và 
cây thánh giá, ai cô đơn hơn ai? Nhưng cây 
thánh giá hãy còn giang tay ngạo nghễ chớ 
anh thì từ lâu rồi anh đã buông tay đầu 
hàng số mệnh! Tuy nhiên, ở đây anh còn có 
cây thánh giá trước mắt để hướng về đó 
mà cầu nguyện, chớ ở bên nhà giờ đây 
muốn cầu nguyện em phải hướng về đâu 
hả em? Anh bỗng ứa nước mắt thương em 
vô cùng… Ở ngay trong lòng quê hương 
mà thiếu thốn đủ thứ, đến nỗi điểm tựa cho 
niềm tin mà còn không có thì em sống ra 
sao, em hả?" Đối với ông Năm, cây thánh 
giá trên chót nhà thờ Sacré Coeur mặc 
nhiên đã trở thành một vật gì thật gần gũi, 
thật trần gian, thật người, và là động cơ 
khơi nguồn kỷ niệm…  

Hồi xưa, ông làm việc cho Air France ở 
Sàigòn.  Đời sống rất thoải mái, nhưng hai 
vợ chồng lại không có con. Chạy thầy chạy 
thuốc mãi rồi mới biết tại vì tử cung của bà 
Năm nằm lệch. Điều này làm bà Năm khóc 
hết nước mắt. Tuy nhiên, hồi đó còn trẻ nên 
cũng dễ nguôi, hai vợ chồng chẳng quan 
tâm cho lắm. Lần hồi, tuổi đời chồng chất, 
sự không có con đã trở thành một vấn đề 
cho hai vợ chồng. Mặc dù ông Năm không 
bao giờ nhắc đến chuyện đó, bà Năm vẫn 
khơi ra để nhận lỗi về mình. Mặc cảm đó 
làm cho bà lúc nào cũng ân hận, áy náy. 
Rồi cái gì hư, cái gì trật, cái gì bậy ở trong 
nhà dù là do lỗi những người giúp việc, bà 
cũng nhận hết. Ông Năm phải mất một thời 
gian dài để giải thích, khuyên lơn, an ủi, bà 
Năm mới lấy lại đựơc quân bình. Có hôm, 
trong lúc hai vợ chồng đi dạo trên bãi biển 
Vũng Tàu, nhìn thấy mấy gia đình đông con 
đùa giỡn vui vẻ, bà Năm chợt thở dài than: 

- Nếu không phải tại em thì bây giờ hai đứa 
mình đâu có bơ vơ như vầy!  

Ông Năm choàng tay ôm vai vợ xoay người 
lại để nhìn sâu vào mắt:  

-  Em à! Mình không có con, nhưng mình 
còn có nhau. Đó là Trời thương lắm rồi, em 
còn đòi hỏi gì nữa? Thử tưởng tượng một 
ngày nào đó không còn có nhau nữa thì sao? 
Bà Năm gật gật đầu nhưng chẳng bao giờ 
tưởng tượng đến "cái ngày không còn có 
nhau" đó. Vậy mà cái ngày đó đã đến cho 
ông bà Năm. Hai năm sau ngày mất nước, 
trong chuyến vượt biên ở Cà Mau, ông 
Năm đi thoát, bà Năm bị bắt lại với một số 
người không may khác! Ông Năm sang 
Pháp, làm việc lại cho hãng Air France. Bà 
Năm nằm tù hết mấy tháng. Được thả ra thì 
nhà cửa đã bị tịch thu, đành về quê ở Gò 
Công làm công nhân cho nhà máy xay lúa 
của gia đình mà trong đợt đánh tư sản đầu 
tiên, VC đã tịch thu để biến thành hợp tác 
xã. Từ đó, là những chuỗi dài thương nhớ, 
là những lo âu dằn vặt, là những lá thư 
nhiều ẩn nghĩa cho đúng "văn phạm Nhà 
Nước". Còn chuyện vượt biên lần nữa là 
chuyện mà bà Năm không bao giờ dám 
nghĩ đến! Bên này, ông Năm chạy mãi rồi 
cũng được giấy nhập cảnh cho bà gởi về, 
nhưng phía bà Năm thì gặp quá nhiều khó 
khăn trong hồ sơ xin xuất cảnh, cứ bị kéo 
dài, kéo dài bằng những chầu chực, bằng 
những lời hứa hẹn suông và bằng mấy lần 
bị lường gạt… Để cuối cùng, mấy năm sau, 
mới biết là hồ sơ đã bị bác từ lâu! Tin đó 
đến với ông Năm bằng tờ giấy tập học trò 
vàng như giấy súc mà trên đó bà Năm chỉ 
còn đủ sức viết có mấy hàng… Vậy là vĩnh 
viễn không còn có nhau nữa! Ông Năm mất 
tinh thần hết một thời gian dài. Sau đó, dọn 
về khu phố này tình cờ cửa sổ mở về 
hướng nhà thờ Sacré Coeur, để mỗi sáng 
trước khi đi làm ông nhìn cây thánh giá một 
lúc, giống như một tín đồ ngoan đạo… 

Khi ông Năm mặc xong quần áo thì trời 
cũng đã gần trưa. Đốt điếu thuốc để lên môi, 
ông đóng cửa bước chậm rãi xuống cầu 
thang,  giống như đo từng nấc thang một! 
Thật ra, tại tánh ông Năm vốn đã trầm thêm 
tuổi đã gần sáu mươi bắt ông phải cẩn thận 
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khi bước lên bước xuống. Ngoài ra, có gì 
phải vội phải gấp khi mà chẳng có ai đợi ai 
chờ? Đi khu 13 vào trưa thứ bảy đã thành 
một thói quen, chẳng có gì phải náo nức. 
Bỗng nhiên, ông Năm nhận thấy cuộc đời 
mình sao thật vô vị. Giống như tờ giấy trắng 
mênh mông trải dài, thẳng băng, chẳng có 
một dòng mực, chẳng có một đốm màu, 
cũng chẳng có một vết hoen ố. Hình ảnh đó 
làm cho ông Năm dừng lại ở giữa cầu thang, 
ngẩn ngơ một lúc như vừa khám phá ra một 
điều gì quá rõ rệt nằm ngay trước mắt mà 
sao lâu nay ông không nhận thấy! "Mình đi 
làm đều đặn. Mỗi tuần xuống khu 13 cũng 
đều đặn vào trưa thứ bảy. Mỗi tối thứ hai đi 
ciné một lần vì giá vé hạ. Đêm nào cũng coi 
télé vào 8 giờ tối để theo dõi tin tức, rồi đọc 
sách đọc báo đến 11 giờ rưỡi là tắt đèn ngủ. 
Đều đặn. Đều đặn. Đến như cái cầu thang 
này, mình cũng đều đặn trèo xuống trèo lên 
đến nỗi biết nó có bốn mươi tám nấc! Vậy 
rồi thôi! Rồi cứ như vậy cho tới về hưu,tới 
chết!" Ông Năm hít hơi thuốc thật sâu để 
thở khói ra thật dài. Ông làm mấy lần như 
vậy, giống như đang tìm một đáp số! Rồi 
ông vỗ nhẹ bàn tay lên thành lan can gỗ, tự 
nhủ "Thôi! Đừng nghĩ tới nữa". Ông tiếp tục 
bước xuống, nhưng bây giờ sao thấy bước 
chân nặng hơn hồi nãy nhiều… 

Khi đi qua trước phòng gác gian, có tiếng 
gọi: 

-   Ông Georges! Ông Georges! 

Georges cũng là tên của ông Năm. Người 
Pháp phát âm Năm thành Nam, nghe lơ lớ 
chói lỗ tai, nên ông lấy đại tên Georges cho 
dễ gọi dễ kêu. Bà gác gian bước ra trao cho 
ông một điện tín, nói: 

-   Vừa mới tới. Tôi định lên nhà đưa cho 
ông thì ông xuống đây. 

Ông Năm run tay mở bức điện tín. Giòng 
chữ ngắn ngủn hiện lên nhảy múa: "Đã có 
xuất cảnh. Lo vé máy bay cho em. Mai". 
Điếu thuốc trên môi bỗng rơi xuống đất. 
Ông Năm có cảm giác như mình đang lên 
cơn sốt. Ông đọc lại điện tín một lần nữa, 
hai tay phải gồng cứng lại mới kềm được tờ 
giấy đứng yên căng thẳng dưới mắt. Ông 

nói cho mình nghe: "Đúng rồi! Bả được xuất 
cảnh rồi!" 

Bà gác-dang nghiêng đầu lo lắng: 

-   Có sao không? Có chuyện gì không? 
Ông Georges? 

Tiếng bà ta lôi ông Năm về thực tại. Ông 
nhìn bà ta, mỉm cười, rồi nắm lấy tay bà ta 
lắc mạnh: 

-   Cám ơn bà! Cám ơn bà nhiều! Tôi thật 
không biết nói gì cho phải. Bà thật tốt bụng! 
Quá tốt bụng! Cám ơn! Cám ơn! 

Giọng ông thật thành khẩn, làm như chính 
bà đã cho giấy xuất cảnh! Bà ta không hiểu 
gì cả, vừa ngạc nhiên vừa buồn cười trước 
thái độ của ông Năm. Bà ấp úng trong lúc 
ông Năm buông bà ra để chạy lên cầu 
thang:  

-   Nhưng mà… Nhưng mà…"  

Nửa chừng, sực nhớ ra, ông dừng lại 
nghiêng người nói với xuống: 

-   Điện tín của vợ tôi ở Việt Nam. Bả nói bả 
sẽ qua đây ở với tôi! Cám ơn! Cám ơn 
nhiều! 
Rồi ông phóng lên cầu thang, nhảy hai bậc 
một, nhanh như sóc, nhẹ như hươu. Làm 
như ông mới có hai mươi tuổi!  

Vào phòng, ông ngã người lên giường, thở 
hổn hển. Cái tuổi hai mươi bất thần tìm lại 
chỉ đủ giúp ông trèo hết bốn mươi tám nấc 
thang thôi! Một lúc sau, ông cầm điện tín lên, 
đọc lại một lần nữa. Thật rõ ràng mà! Đây 
nè, hàng chữ không bỏ dấu "Da co xuat 
canh. Lo ve may bay cho em. Mai". Đọc là 
hiểu ngay! Còn Mai là tên của bả rồi, chớ 
còn ai vô đây nữa! Cái tên dễ thương mà 
mình đã thương từ mấy chục năm, không 
còn lộn với ai được. Vậy là chỉ còn có vé 
máy bay nữa là xong.   

Ông nhỏm người lên nhìn tấm lịch tháng 
treo gần đó để thấy rằng mình bỗng quên 
mất hôm nay là thứ bảy! Vậy phải đợi thứ 
hai mới vào sở lo vụ này được. Ông lại nằm 
xuống. Dễ thôi! Nhờ thằng Durand đánh cái 
télex là xong ngay. Ờ… nhưng mình cũng 
phải gởi cái điện tín về cho bả mừng. Tội 
nghiệp! Không biết ai chạy lo cho bả cái 
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xuất cảnh, chớ bả thì lo khỉ gì được với cái 
tánh hiền khô và nhát hít của bả. Nghĩ đến 
đó, ông Năm bỗng thấy thương vợ vô cùng. 
Cái người đàn bà hiền khô và nhát hít đó đã 
về làm vợ ông từ hơn ba mươi năm, trước 
sau như một, theo chồng như một cái bóng. 
Ngoài chuyện không có con, chẳng thấy 
bao giờ bà làm bận tâm ông. Con nhà giàu 
ở Gò Công, học ở Marie Curie, vậy mà cô 
gái có cái tên Trần thị Lệ Mai đó đã có một 
quan niệm sống thật cổ điển, thật Á đông. 
Và khi trở thành bà Trần văn Năm, luôn 
luôn bà đối xử với bên chồng thật vuông 
tròn và xem việc nội trợ như một thiên chức! 
Hồi xưa, bạn bè vẫn nói là "thằng Năm 
trúng số độc đắc" hoặc "đẻ bọc điều mới có 
người vợ như vậy". Ông thì nghĩ rằng tại vợ 
mình hiền khô và nhát hít nên chẳng dám 
làm phiền ai bao giờ. Có lẽ nhờ vậy mà ai 
cũng thương… Ông lại nhỏm dậy nhìn tấm 
lịch. Trên đó ông có ghi bằng marker đỏ con 
số 10 to bằng nửa bàn tay ở gốc trái. Vậy 
mà cũng đã mười năm xa nhau! Mỗi năm 
mua lịch, mình ngồi nắn nót viết con số lên 
đó giống như người tù bị lưu đày ghi số 
năm mà mình biệt xứ. Có khác là người tù 
còn biết ngày được thả chớ còn mình thì 
mù tịt. Đã tưởng vĩnh viễn sống một mình 
rồi… chết cũng một mình trên đất lưu vong 
này, nào ngờ Trời còn thương mình nhiều 
quá!  

Ông ngồi hẳn dậy đốt điếu thuốc, khói thuốc 
thật thơm thật ngọt. Vậy mà cũng đã mười 
năm xa nhau! Mười năm… lâu lắm chớ! 
Vậy mà sao vẫn thấy còn thương còn nhớ. 
Lạ quá! Có phải như vậy người ta gọi là 
chung thủy hay không! Rồi ông nhìn quanh. 
Nhà cửa thiệt là lượm thượm, phải dọn dẹp 
laị coi cho nó được một chút. Vậy là ông 
đứng lên đẩy ghế, đẩy bàn, quên mất là 
mình còn mặc bộ đồ lớn để đi khu 13 và 
làm như bà Năm sắp qua tới bây giờ! Vừa 
làm vừa nói một mình, lâu lâu ông ngừng lại 
hít một hơi thuốc thật sảng khoái. Hai cái 
fauteuils này cho sát vào tường, kê gần 
nhau để cùng ngồi coi télé. Cái télé nằm đó 
được rồi. Cái bàn ăn nhích qua một chút để 
có chỗ kéo cái nệm dưới gầm giường ra. 
Bả trên giường, mình dưới đất, tạm ổn 
trong khi chờ đợi kiếm nhà khác rộng hơn. 

Cái tủ búp phê đẩy tới một chút là nằm 
ngang với bàn ăn. Mẹ nó! Coi vậy mà cũng 
nặng ớn! Ông đứng lên thở hổn hển, nhìn 
quanh. Bây giờ coi có nét rồi đó. À! Cái màn 
cửa sổ, phải tháo xuống đem giặt, cho nó 
"sáng" ra mới được.   

Rồi ông vào buồng tắm thay đồ. Đồ đạc ở 
đây thì sạch sẽ rồi, khỏi lo. À! Còn cái tủ 
quần áo ở bên phòng ngoài nữa. Phải thu 
gọn lại cho có chỗ để bả để quần áo chớ! 
Ông bỗng phì cười. Làm như mình sắp 
cưới vợ vậy! Mà thiệt! Sau mười năm xa 
cách, gặp lại nhau cũng giống như cưới 
nhau lần nữa chớ gì! Ông soi gương chải 
lại tóc. Tóc mình mới có mấy sợi bạc thôi. 
Mặt mũi hãy còn "nét" lắm, ai mà nói mình 
sắp sáu mươi? Cô dâu qua đây thấy chú rể 
như vầy là nhìn… rớt con mắt! Ông Năm 
bỗng nghe lòng vui rộn rã, giống như tâm 
trạng ngày xưa, thuở còn trẻ, lúc sửa soạn 
đi đến nơi hẹn với người con gái tên Trần 
thị Lệ Mai...  

Vậy là trưa thứ bảy này ông Năm không 
thấy đói! Tuy vậy, cũng phải "bỏ bụng" một 
cái gì,vì thói quen hơn là vì nhu cầu. Ông 
mở tủ lạnh lấy một trái cà tô mát và một 
miếng thịt bò. Cà xắt khoanh, không dầu 
không dấm, thịt nướng trần trên vỉ sắt 
không muối không bơ. Làm cho "lấy có" và 
ăn cũng cho "lấy có". Bởi vì tâm hồn ông 
đang mãi phiêu bồng ở đâu đâu xa lắm, 
hình như là ở Gò Công quê vợ, ở Gia Định 
quê mình, ở những ngày đầu "hai đứa gặp 
nhau" (những ngày đó, tiếng nói của tình 
yêu là một chuỗi dài im lặng!), ở rạp hát 
bóng Đại Nam là nơi "hai đứa hẹn hò" (Dù 
trời mưa anh cũng tới. Em nghe không?), ở 
Đà Lạt ít lâu sau đó... Chao ôi! Đẹp quá! Dễ 
thương quá! Tình yêu là cái gì mà sao mãi 
mãi vẫn còn nguyên, như mới hôm qua 
hôm kia…  

* * * 

Ông Năm lái xe lên phi trường Charles de 
Gaulle lần này là lần thứ hai. Hồi sáng, đã 
lên đó một lần, đợi cả tiếng đồng hồ để 
được thông báo là chuyến bay Air France 
từ Thái Lan qua sẽ đến trễ gần tám tiếng. 
Nhờ là nhân viên của hãng nên ông Năm 
được biết là máy bay bị trục trặc kỹ thuật ở 
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Karachi. Trở về sở làm, ông ngồi đứng 
không yên, lâu lâu cứ nhìn đồng hồ. Bạn bè 
trong sở thấy vậy thương hại, mỗi người 
một câu an ủi trấn an. Có người ngồi lại gợi 
chuyện tán dóc cho ông đỡ thấy sốt ruột. 
Có người đặt tay lên vai ông bóp mạnh:  

-   Georges! Đợi chờ nhau mười năm mà 
mày còn chịu nổi huống gì chỉ có mấy tiếng 
đồng hồ nữa thôi. Can đảm lên chớ! 

Vậy rồi thời gian cũng qua, chiều cũng 
xuống, để ông Năm lái xe đi phi trường, 
lòng náo nức xôn xao trong sự đợi chờ kỳ 
diệu. Vào phi trường, ông gắn thẻ nhân viên 
lên ngực áo rồi đến quầy Air France hỏi 
thăm. Mô phật! Lần này máy bay sẽ đến 
đúng giờ.. Hai cô tiếp viên trong quầy không 
quen ông Năm nhưng thấy đeo thẻ Air 
France, nên cũng hỏi đẩy đưa: 

-   Ông chờ đón bạn à? 

Ông mỉm cười, vừa bước đi vừa trả lời: 

-   Không! Tôi đón nhà tôi. Chào hai cô. 

Phi trường giờ này nhiều chuyến bay cùng 
đến một lúc nên người đi kẻ lại tấp nập. 
Ông Năm ngồi uống cà phê, hút thuốc, nhìn 
thiên hạ. Ông thấy ai cũng dễ thương hết! 
Ông muốn họ uống với ông một tách cà phê, 
hút với ông một điếu thuốc lá. Cà phê 
expresso thật ngon. Khói thuốc Dunhill thật 
ngọt. Tâm hồn ông Năm được trải rộng 
mênh mông…  

Lại nghĩ đến bà Năm. Bả "điệu" lắm! Lúc 
nào cũng sạch sẽ gọn ghẽ. Tóc lúc nào 
cũng chải gọn về phía sau rồi cuốn thành 
một vòng kẹp lại phía trên ót, thành ra 
khuôn mặt trái soan và cái cổ tròn lúc nào 
nhìn cũng rõ nét. Còn về quần áo thì bả 
chẳng bao giờ mặc loại có màu sắc sặc sỡ 
loè loẹt, luôn luôn hoặc đen hoặc xanh đậm 
và nếu có bông thì cũng phải tiệp màu với 
nền vải và hình dáng phải nhã nhặn, nho 
nhỏ tương xứng với tầm vóc của bả. Hà! Bả 
hiền khô và nhát hít vậy mà về vấn đề ăn 
mặc bả khó đàng trời! Người ta nói bả có 
"gout". Mình cũng nghĩ như vậy, nhưng nếu 
bả không có thân hình đều đặn cân đối thì 
không biết cái "gout" để vào đâu cho nó nổi! 
Ông hít một hơi thuốc dài sảng khoái. Hồi 

đó sao mà mình mê bả quá, nhứt là đôi bàn 
tay có ngón thon dài sang trọng và cặp mắt 
đen to như mắt đầm làm cho cái nhìn của 
bả lúc nào cũng có vẻ như ngạc nhiên. Điều 
lạ là sau này khi đã đứng tuổi, bả vẫn còn 
giữ nguyên đường nét thời con gái. Thành 
ra lắm khi nhìn bả, mình muốn trêu chọc 
bằng câu "Gái không con mà nom cũng 
mòn con mắt", nhưng vì sợ bả buồn nên 
mình nín thinh luôn! 

Ông Năm ngừng suy tư trên hình ảnh đẹp 
của bà vợ, mỉm cười vu vơ. Lại hút thuốc, 
lại nhìn thiên hạ. Hớp cà phê cuối cùng đã 
nguội ngắt mà sao vẫn còn thấy ngon lạ 
lùng. Bỗng ông bật cười. Sau bảy mươi lăm, 
sống với Việt Cộng mà bả vẫn tiếp tục 
"điệu" như thường! Trong lúc người ta lôi 
quần áo cũ rách ra bận và để mặt mũi tóc 
tai lôi thôi lếch thếch cho có "tác phong 
cách mạng" thì bả vẫn gọn ghẽ sạch sẽ như 
thường, vẫn chút đỉnh má hồng, chút đỉnh 
son, vẫn quần dài áo ngắn tươm tất, mặc 
dù phải đạp xe đi làm công nhân ở tổ may 
thêu xa bảy tám cây số. Mình hay trêu chọc 
bả bằng câu nói của Việt Cộng "Song chân 
lý ấy vẫn không bao giờ thay đổi", bả cười 
không nói. Vậy mà có hôm, bả trả lời bằng 
một câu… xanh dờn: "Đàn bà phải biết tự 
trọng. Làm như mấy bà cách mạng tóc tai 
xủ xộp, quần áo xốc xếch rộng rinh hoặc 
ngắn ngủn như mặt đồ khín, em làm không 
được"… 

Có tiếng nhạc chuông dìu dặt, tiếp theo là 
giọng bổng trầm của cô tiếp viên thông báo 
chuyến bay Air France số AF 199 đến từ 
Thái Lan đã đáp xuống sân bay. Ông Năm 
đứng lên trả tiền, xong đi vào phía trong 
qua ngả văn phòng trực của hãng. Ông 
nghe lòng vừa náo nức vừa hồi hộp giống 
như ngày xưa khi đứng chờ xem kết quả thi 
tú tài! Ông ra đón tận cổng vào. Có hai 
chuyến bay đến từ hai nơi khác nhau 
nhưng đổ hành khách xuống cùng một lúc, 
nên sân bay đầy người. Giữa cái lao xao 
lộn xộn đó, ông Năm nghểnh cổ tìm vợ 
trong luồng người thoát ra từ cổng F, cổng 
của chuyến bay Air France. Ông nhìn từng 
khuôn mặt, từng người. Ông nhìn, ông 
chớp mắt để nhìn cho rõ hơn. Những 
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gương mặt Á đông phờ phạc. Những 
gương mặt Á đông hốc hác. Những gương 
mặt Á đông xanh xao. Ông nhìn, ông chờm 
tới, nhích tới để nhìn. Bả dễ nhìn lắm. Lúc 
nào cũng sạch sẽ gọn ghẽ. Lúc nào cũng 
điệu. Trong đám đông, bả nổi hơn người ta 
nhờ nước da trắng hồng của gương mặt 
trái soan và đôi mắt lớn, cho nên dễ nhận ra 
lắm. Không phải bà này. Bà này già quá 
cũng không phải. Bà này coi ngờ ngợ 
nhưng đi chung với bầy con nít, không phải 
bả. Ông nhón chân lên để cái nhìn được 
đưa ra xa thì tai thoáng nghe hình như có 
tiếng người gọi nhỏ: "Ông Năm!" Ông vẫn 
tiếp tục nhìn từng người, từng khuôn mặt. 
Lại có tiếng người gọi nhỏ, lần này tiếng gọi 
lạc đi: 

-   Ông Năm… 

Nghe rõ có tiếng ai gọi mình, ông nhìn lại. 
Ngay phía trước, đứng cách ông chỉ mấy 
bước, người gọi ông là một bà già tóc muối 
tiêu hớt bom bê ngắn như mấy bà Tàu Chợ 
Lớn, mặc áo len nâu rộng thùng thình, ống 
tay dài phủ mất hai bàn tay đang xách mỗi 
bên một túi vải. Chỉ mới nhìn tới đó thôi, linh 
tánh bắt ông nhìn lại gương mặt: khuôn mặt 
gầy xạm nắng với những nếp nhăn trăng 
trắng ở khoé môi và đuôi mắt. Ngần đó thứ 
giống như miếng cau khô, chỉ trừ có hai con 
mắt là sinh động, là mở to như có vẻ ngạc 
nhiên, là nói lên, là nhắc nhở, là… là… Trời 
ơi! Là vợ tôi đây mà! Ông Năm nghẹn ngào 
bước tới, hai tay đưa về phía bà già và chỉ 
còn đủ sức gọi có một tiếng: "Mai!" Ông ôm 
lấy vợ mắt nhắm nghiền đau đớn. Tội 
nghiệp! Người vợ chỉ dám gọi chồng bằng 
hai tiếng "Ông Năm!" như người xa lạ, và 
chỉ dám gọi có hai lần. Và khi chồng nhìn ra 
mình, ôm chầm lấy mình, người vợ đó chỉ 
còn nói được bằng nước mắt! 

Ông Năm buông vợ ra để nhìn lại lần nữa. 
Ông nghe nghẹn lời và nghẹn cả lòng. Ông 
chỉ còn nói được bằng hai bàn tay… Hai 
bàn tay vuốt làn tóc bạc bây giờ sao quá 
thẳng quá ngắn. Hai bàn tay ôm lấy khuôn 
mặt bây giờ sao không lấp đầy hai lòng bàn 
tay. Hai bàn tay đặt xuống bờ vai bóp nhẹ. 
Dưới lớp áo len, ông cảm rõ nét gầy của bờ 
vai bây giờ. Bây giờ… Hồi đó… Từ trong 

sâu thẳm của lòng ông, nỗi đau khổ tột 
cùng bỗng bật lên thành tiếng, một thứ tiếng 
nói lệch lạc méo mó vì uất nghẹn: "Sao vầy 
nè?" Rồi, không kềm chế nổi nữa, không 
cần giữ gìn ý tứ gì nữa, trong cái rừng 
người xào xạc đó, ông ôm lấy vợ, ngửa mặt 
lên trời thét lên một cách thống thiết: "Sao 
vầy nè… Trời?" Tiếng "Trời" nặng trĩu thoát 
ra từ lòng ngực ông như tất cả sinh lực 
trong người được trút ra hết… Rồi ông ôm 
lấy vợ, nước mắt ràn rụa. Bà Năm cũng 
khóc nhưng vẫn không buông rời hai cái túi 
vải. Hơn mười năm sống với Việt Cộng, đã 
trở thành một bản năng: nắm chặt, giữ chặt 
những gì còn thuộc về mình, những gì mà 
"tụi nó" chưa kịp chiếm lấy, cướp lấy! 

Một lúc lâu sau, phải một lúc lâu sau, ông 
Năm mới lấy lại bình tĩnh. Ông nói: 

-   Thôi mình về đi em! 

Tiếng "em" thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng. 
Tiếng "em" mà đã mười năm, bà không còn 
nghe thấy! Bà cắn môi để kềm xúc động, 
nhìn chồng mà đuôi mắt nheo lại mỉm cười. 
Bà nghe một cái gì mát rượi đang len vào 
lòng, một cái gì đã làm rơi mất từ hơn mười 
năm, bây giờ mới tìm gặp lại. Mãi đến bây 
giờ, ông Năm mới thấy trong đôi mắt vợ, 
nét cũ ngày xưa: to tròn như mắt đầm, tròng 
đen lay láy. Đôi mắt đó đang nhìn ông, cái 
nhìn ngời lên như muốn nói thật nhiều… 
Ông cúi xuống định xách hai túi vải. 

Bà Năm lắc đầu: 

-   Để em xách! 

Tiếng "em" cũng thật tự nhiên thật nhẹ 
nhàng. Giọng nói thật dịu dàng, trong trẻo. 
Làm như nước mắt đã tẩy sạch dấu vết của 
mười năm… Ông vói tay cầm lấy quai túi: 

-   Để anh xách cho. 

Bà Năm vừa bước đi, vừa nói, tay vẫn nắm 
chặt hai túi vải: 

-   Không sao. Em xách được. Ở bển, em 
gánh lúa mỗi ngày cho nhà máy, có sao đâu. 
Ông Năm bỗng nghe lòng quặn thắt. Thì ra 
"tụi nó" đày đọa bả đến nước đó! Bả tội gì? 
Tội gì? Tội vượt biên? Thì đã ở tù trên ba 
tháng rồi còn gì nữa? Vậy tội gì? Ông Năm 



-7- 

 

nghiến cái căm thù trong răng để đừng chửi 
đổng, nhưng rồi ông cũng bật ra: 

-   Quân khốn nạn!  

Về đến nhà thì trời đã xâm xẩm tối. Lần này 
thì chính ông Năm xách hai túi vải, đi trước 
dẫn đường, lòng vui như mở hội. Đến chân 
cầu thang, ông nói:  

-   Ở từng lầu ba lận. Em leo nổi không? 

Bà Năm trả lời, giọng vẫn trong trẻo: 

-   Gì không nổi? Bây giờ em làm cái gì 
cũng nổi hết. 

Rồi bà bước lên cầu thang, bước đều đặn. 
Ông Năm theo sau, nhìn dáng dấp nhỏ thó 
với mái tóc bạc hớt bom-bê cao ông bỗng 
thương vợ vô cùng. Mười năm… Mái tóc 
huyền mà ngày xưa hay kéo sát về phía 
sau để cuốn tròn kẹp gọn một vòng trên 
ót… bây giờ chỉ còn là như vầy! Cái cổ tròn 
dẫn xuống bờ vai thon thon của hồi đó… 
bây giờ gầy nhom như vầy! Mười năm… 
Chắc bả phải khổ ghê lắm, phải chịu đựng 
ghê lắm mới ra nông nỗi này! Tội nghiệp! 
Người đàn bà hiền khô và nhát hít đó chưa 
làm phiền lụy ai bao giờ, vậy mà Việt Cộng 
vẫn moi ra một cái cớ nào đó để hành hạ. 
Và như vậy suốt mười năm. Lam lũ quá nên 
bả già trước tuổi, chớ bả cũng còn giữ 
được cái nhìn, giọng nói và tâm hồn… 
những thứ mà Việt Cộng không cưỡng 
chiếm được! 

Vào nhà, ông Năm bật đèn lên, bà Năm 
nhìn quanh mỉm cười, không nói. Ông Năm 
đặt hai túi lên bàn ăn, rồi cũng nhìn quanh: 

-   Nhà của anh đó. Nhỏ như cái lỗ mũi. 
Tạm một thời gian rồi mình sẽ kiếm nhà 
khác rộng hơn. 

Bà Năm dịu dàng: 

-   Như vầy cũng được. Có hai đứa mà gì… 

Bỗng nhiên hai người nhìn nhau. Tiếng "hai 
đứa" nhắc cho họ nhớ tới hoàn cảnh bây 
giờ, một hoàn cảnh mà từ lúc gặp lại nhau 
bao nhiêu thống hận dập dồn đã làm họ 
quên đi: bây giờ "hai đứa" vẫn còn có nhau, 
thật sự còn có nhau. Rồi sẽ không còn gì 
chia cách. Rồi sẽ đi bên nhau, đi hết đoạn 

đường còn lại, một đoạn đường không còn 
bao nhiêu xa… Bởi vì họ biết: họ đang 
bước vào mùa thu của cuộc đời… Cho nên 
họ nhìn nhau mà yêu thương dâng đầy 
trong mắt. 

Bà Năm bước lại cửa sổ. Ngoài xa trên nền 
trời trắng đục, hiện lên thật rõ cây thánh giá 
và nóc nhà thờ Sacré Coeur. Bà Năm hỏi: 

-   Cây thánh giá này đây? 

Câu hỏi trống không nhưng hai người cùng 
hiểu: cây thánh giá mà ông Năm viết đi viết 
lại không biết bao nhiêu lần trong thư gởi về 
Việt Nam. Ông bước lại khoác vai vợ, gật 
gật đầu. Hai người yên lặng nhìn cây thánh 
giá như đang tạ ơn, giống như đang rước lễ, 
giống như cô dâu chú rể sau khi được kết 
hợp thành vợ chồng… Thời gian bỗng như 
dừng lại, để hình ảnh trở thành bất diệt, nói 
lên cái cao cả của tình yêu, cái huyền diệu 
của niềm tin… những thứ mà Việt Cộng 
muốn xoá bỏ để biến con người thành gỗ 
đá. Một lúc lâu sao, bà Năm như sực tỉnh: 

-    Để em soạn đồ ra. 

Rồi bà bước lại bàn mở hai túi vải. Ông 
Năm đốt điếu thuốc, khói thuốc lâng lâng 
nhẹ. Ông ngồi cạnh giường nhìn vợ soạn 
đồ bằng đôi bàn tay xạm nắng với những 
đường gân nổi lên ngoằn ngoèo. Đôi bàn 
tay đã từng có ngón tay thon dài khéo léo từ 
đường kim mũi chỉ… bây giờ là như vậy! 
Ông thấy thương vợ vô cùng. Bà Năm soạn 
đồ ra để trên bàn: vài bộ quần áo, mấy cái 
khăn lông, một cái mền nhỏ… Vừa làm bà 
vừa nói: 

-   Có bao nhiêu, em đem theo hết. Nói là đi 
chánh thức chớ không biết lúc nào tụi nó 
bắt mình lại. Có nhiều người lên máy bay 
rồi mà còn bị lôi xuống, không biết vì cớ gì. 
Rồi khi được thả ra là trắng tay. 

Bà lấy trong túi ra một khuôn hình, trao cho 
ông Năm: 

-   Em đem hình ông già bà già qua để lâu 
lâu mình thắp một cây nhang. 

Ông Năm nhìn hình cha mẹ, lòng bồi hồi 
xúc động. Hình này, hồi đó, để trên bàn thờ 
nhà cũ. Nhà bị tịch thu, không hiểu bả làm 
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sao lấy được để mang qua đây? Ông đứng 
lên nhìn quanh, rồi treo khuôn hình lên cây 
đinh trên tường đối diện. 

Có tiếng bà Năm nói: 

-   Em có đem qua cho anh chai rượu nếp 
than nữa. Nhớ hồi đó anh ưa lắm. 

Ông quay lại, cầm chai lên mở nút. Chưa 
đặt miệng chai lên mũi mà mùi rượu ngọt 
ngào thơm phức tỏa ra thật nồng nàn.. Ông 
hít một hơi dài, đóng nút lại, rồi nhìn chai 
rượu mà ứa nước mắt. Nỗi nhớ quê hương 
nằm sâu trong tiềm thức, bây giờ, mùi rượu 
nếp than, màu rượu nếp than đã làm bật 
dậy, vô cùng mãnh liệt. Ông tưởng chừng 
như vừa hưởi thấy mùi thơm quê hương. 
Có mùi ngọt ngọt của lúa chín, có mùi nồng 
nồng của rơm của rạ, có mùi hăng hăng 
của đống un đốt cạnh chuồng trâu chuồng 
bò… Ông tưởng chừng như đang giữ trong 
tay một mảnh trời quen thuộc. Ở đó có màu 
tím lờn lợt của hoa bằng lăng, có màu tím 
nâu nâu của vỏ măng cụt, có màu tím học 
trò của trái mồng tơi, và những tà áo tím 
phất phơ theo gió qua cầu, với những chiều 
tím quê ngoại, đứng ngẩn ngơ bên sông 
Vàm Cỏ khi tuổi vừa mới lớn… Chao ơi! 
Ngần đó thứ, tưởng quên nhưng vẫn nhớ. 
Ngần đó thứ bây giờ xa thật xa.. Xa, không 
phải vì cách biệt, mà xa vì không còn thuộc 
về mình nữa! 

Ông Năm cầm chai lắc lắc, bột nếp than tím 
ngát dợn lên trong lòng chai. Ông mở nút 
rót thẳng vào miệng một hớp. Chất rượu 
béo ngậy ngọt ngào cay cay nhắc ông nhớ 
những quán nhậu ở Hóc Môn, những món 
thịt rừng ở Biên Hoà, những con cá mú sữa 
kho tộ ở Vũng Tàu bãi sau bãi trước… Ông 
ngậm lấy hớp rượu để nghe rõ chất rượu 
đang thấm vào nướu răn, đang thấm vào 
các thớ thịt cổ, đang thấm lên nóc giọng, 
đang nồng lên mũi. Ôi! Mùi vị quê hương là 
đây… ông không cầm được nước mắt! 

Bà Năm vẫn âm thầm soạn đồ đạc. Bà hiểu 
ông Năm lắm và nghe thương chồng vô 
cùng. Tội nghiệp! Mười năm xa quê 
hương… Ông Năm vào phòng tắm rửa mặt 
rồi ra chỉ chỗ cho vợ xếp quần áo. Xong 
ông bảo: 

-   Anh đã làm sẵn mấy món ăn cho hai đứa. 
Để anh đem ra hâm. Em đặt bàn đi. Đồ đạc 
trong tủ búp phê đó.  

Bà Năm nghi ngờ: 

-   Anh mà làm bếp cái nỗi gì? Mua ở tiệm 
thì có. 

Ông Năm cười sảng khoái: 

-   Em lầm rồi! Bây giờ, anh làm cái gì cũng 
được hết. Nấu bếp, giặt đồ, làm ménage … 
đủ thứ. Rồi em coi! À… đặt bàn em nhớ để 
một dĩa sâu cho món súp légume và một 
dĩa trẹt cho món gà nấu rượu, nghe! 

Bà Năm mỉm cười, thấy chồng sung sướng 
mà lòng cũng thênh thang trải rộng. Một lúc 
sau, hai vợ chồng ngồi vào bàn ăn. Trên 
bàn cũng có hai cây nến. Cũng khăn trải 
bàn trắng phau, cũng khăn ăn màu xám lợt, 
cũng dĩa trắng chạy chỉ vàng, cũng nĩa dao 
cán gỗ có nét vẽ cong cong nhè nhẹ. Và 
không quên hai ly rượu có chân, đựng chút 
rượu nếp than có màu tím đậm đà và 
hương thơm mời mọc. Ông vui vẻ: 

-   Như vầy mới đúng là nuit de noces chứ, 
phải không em? 

Bà Năm nhìn chồng không nói, nhưng vành 
tai bỗng đỏ bừng. Bà nói lảng: 

-   Súp ngon chớ! Anh học nấu ở đâu vậy? 

Ông để ngón tay trỏ lên môi, vẻ bí mật: 

-   Hùm… Không nói đâu! Ông Tiên người 
Tàu chuyên nấu đồ Tây chỉ đó, dặn anh 
đừng nói cho ai biết! 

Rồi cả hai cùng cười vì hình ảnh ngộ 
nghĩnh đó, cái cười hồn nhiên tìm lại sau 
mười năm xa nhau… 

Bữa ăn kéo dài bằng những chuyện kể cho 
nhau nghe, nhớ đâu kể đó, không mạch lạc 
đầu đuôi, bởi vì trong thời gian mười năm 
có biết bao nhiêu sự việc đã xảy ra làm sao 
mà nhớ cặn kẽ cái nào sau cái nào trước! 
Dọn dẹp xong thì trời đã khuya. Hai vợ 
chồng chia nhau, bà nằm trên giường, ông 
nằm trên nệm dưới đất. Tắt đèn đã lâu mà 
hai người vẫn còn trằn trọc. Làm như còn 
thèm nói chuyện với nhau nữa! Bóng tối 
dầy đặc vây quanh. Không khí trong 
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nhà  êm êm mát mát. Mùi rượu nếp than và 
mùi thuốc lá Dunhill còn phản phất thơm 
thơm. Bỗng bà Năm nghe một bàn tay của 
chồng đặt lên mình mình. Toàn thân bà run 
lên nhè nhẹ. Hơi thở của bà bỗng trở nên 
phập phồng. Một cảm giác dường như thật 
cũ, mà cũng dường như thật mới, dìu dịu 
ngây ngây… Bà không biết nữa! Rồi, không 
tự chủ được, bà cầm bàn tay chồng áp lên 
má, lên mũi, lên môi. Bàn tay này tưởng đã 
vĩnh viễn không còn nhìn thấy, cầm lấy. Da 
thịt này tưởng đã vĩnh viễn không còn đụng 
chạm sờ mó được. Mười năm… Mười 
năm… Nước mắt bỗng chảy dài xuống hai 
bên tai, bà Năm thốt lên nho nhỏ: "Mình!" 
Chỉ có một âm đơn độc, nhưng sao tiếng 
"mình" nói lên thật nhiều, diễn tả thật nhiều. 
Tiếng "mình" mà mười năm nay ông Năm 
không còn nghe. Tiếng "mình" gợi lên tình 
nghĩa vợ chồng, nỗi niềm chia xẻ. Tiếng 
"mình" cũng là tiếng nói của yêu đương, 
của hài hoà sum họp. Và tiếng "mình" ở đây, 
trong hoàn cảnh này, sao nghe thật mời 
mọc dâng hiến… Người đàn bà mười năm 
khổ hận đó, vợ ông, cần được yêu thương 
thật nhiều để bù lại. Tiếng "mình" gọi nhỏ 
trong đêm bỗng nghe tiếp nối… Bồi hồi xúc 
động, ông Năm chồm lên ôm lấy vợ, hôn 
tràn lên tóc, lên má, lên môi. Ông nghe 
trong tay, thân xác gầy còm của vợ run lên 
như đang cơn sốt. Và tai ông còn nghe 
những tiếng "mình" đứt quãng ú ớ như 
tiếng nói trong chiêm bao… 

Cuộc tình của tuổi vào thu âm thầm như lá 
rụng bên ngoài nhưng cũng nồng nàn ngọt 
lịm như hớp rượu nếp than cùng chia nhau 
khi nãy. Có mùa chớm thu nào mà không 
thấy còn sót lại vài tia nắng hạ?  

* * * 

 

 

 

 

 

 

Tôi muốn câu chuyện này chấm dứt ở đây 
cho cuộc tình được đẹp như bài thơ, được 
vuông tròn như trong tiểu thuyết. Nhưng 
trên thật tế không phải như vậy. Bởi vì… 
Một tháng sau đó, bà Năm ngã bịnh, phải 
vào nằm nhà thương. Bà bị ung thư phổi, ở 
thời kỳ chót. Bà đã giấu ông Năm lâu nay, 
bây giờ bà mới cho biết: hồi còn ở Việt Nam, 
nhờ khám thấy ung thư nên bà mới xin 
được chiếu khán xuất cảnh. "Nhà nước 
Cách Mạng vốn khoan hồng nhân đạo, nên 
cho phép chị sang thăm chồng đấy! Chớ chị 
không nằm trong diện được cứu xét nào cả. 
Rõ chưa?" Gã cán bộ trao giấy phép cho bà 
Năm, mà nói như thật! Tụi nó dư biết rằng 
có giữ bà lại cũng chỉ tốn gạo tốn khoai 
thêm vài tháng nữa và là một miệng ăn phi 
sản xuất, chẳng lợi lộc gì cho "nhân dân". 
Thà tống đi gấp để khỏi phải chôn thêm một 
người, chật đất! 

Ông Năm đã ngồi bên giường vợ suốt thời 
gian cuối cùng. Ông đã cầm bàn tay còn 
mang tỳ vết của mười năm gian khổ. Ông 
đã ôm gương mặt phong trần chưa kịp đổi 
hồng sau mấy tuần sống đầy hạnh phúc. Và 
cuối cùng, ông đã chải lại mái tóc bạc chưa 
kịp dài để được cuốn tròn kẹp lên sau ót, 
như ngày xưa… 

Ông đã gục lên thân xác gầy khô, khóc với 
tất cả nước mắt còn lại. 

Mùa thu đó, lá rụng thật nhiều.  

Nguồn:  http://dactrung.net/ 


