P4 mon nhwng da chang mon
Tiéu T

Vo chéng tdi don v& & trong céi lang nhé nay
da hon ba thang. My d&a con cuta ching toi
noi: Ba ma gia rdi ma & trong Paris dau co tbt.

Noi cai khong khi 6 nhiém cling da lam cho ba
ma binh 1én binh xuéng hoai. Vay la ching né
kiém mua mot cai nha & xa Paris ...

Nha c6 dat chung quanh, c6 may cay pomme,
may cay cerise. Hoi don vé& |a ddu mua xuan ,
may cay do trd bong mau hwdng mau trang day
canh. O may nha hang xém ciing vay, hoa n&
rd hau nhw cing moét lac, nén tréng that [a dep
mat.

Biét 1a mua xuan nhd hoa n& va chéi non, ché
that ra thoi tiét & Phap may nam gan day di ...
trat I4t. MUa xuan ma cr twéng nhuv muoa thu,
c mua lat phéat réi hét mua la troi dd swong
mu. C¢ nhw vay kéo dai dén bay gid, theo
trong lich, la d& dau mua hé ma van con nghe
lanh lanh!

HAm nay tw nhién tréi bdng tré nang. Nang that
am, that trong. Nguwoi ta voi va mang dé ra phoi
day san: quan 4o, drap, mén ... P4 mau séc, du
c®, coi vui nhdn nhw mét ngay 18!

Téi cling thay phan kh&i, bén rd nha téi di choi
mot vong. Bi vi tr ngay don vé day, ngoai tri
nhirng lac phai "xet" ra tiém thit, 10 banh mi,

hang rau cai v.v... chang t6i c& ru ra & trong
nha vi thoi tiét xau. Nha téi khéng chiu di, nén
t6i di minh én ...

Lang nay tuy nhé nhwng ngan nép, sach sé. O
dau ciing thay tréng béng: doc theo via he, &
cac nga ba nga tw, méat tién nha phd ... Gitra
lang 1a mét nha the nho nhd nam trén mot
vudng dat cao hon mat duwéng gan mot mét,
ciing tréng day béng.

Chay ngang qua lang la mét con sudi nhd, réng
ddé muoi thwdce, chui duwdi cay cau da réi udn
khic quanh quanh trwéc khi roi lang xubi vé
phia dwdi. Hai bén by subi 1a hai con dwéng
trang xi-mang chay doc theo hai hang cay. Rai
rac, c6 may bang gd déng thé so, nhwng van
nam gitra nhirng lom bdng day mau sic. C6
noi, khéng hiéu sao nguoi ta d&t bang gb ndm
canh bd nwéc gidbng nhw lam ché ngdi cho
ngudi di cau!

T6i ngdi xudng mot cai bang canh bd nwéc. Vi
khéng nam dwdi ting cay nén & d6 day nang.
Téi dbét diéu thube réi nhin quanh: chang cé ai
hét. Nh¢ lai, dan trong lang chi dé ra duéng
vao ngay cha nhyt, béi vi ngay d6 nhém cho 16
thién va lai la ngay phai di Lé nha thd. Con
ngay thwong thi chi c6 may éng gia ba gia di
khénh khang trén hé phé hay doc b& sudi khi
nao troi tét. HOmM nay, troi tét d6 ché, nhung
sao chang thay ai di. Tw nhién, tdi cdm thay bo
vo lac I18ng ... Lai nhin quanh, chi thdy xa dudi
kia la gac chuéng nha th& mét minh ding cao
[éu nghéu!

Con subi khdng sau, nwédc trong nhin thay day.
Dong nwéc chdy nhanh nhanh. Khi g&p may
tdng da 1&én, nwdc ban 1én trdng xba coi that
sinh déng, nhin khéng chan.

Long subi day da cudi tron tron. Ciing c6 nhirng
cuc da to nhwng chang cé vién da nao con goc
canh. Vién nao ciing nhan thin.
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Nhin nwéc chdy, nhin da mon, tdi béng nhé
dén hai cau choét cda bai hoc thudc long thud
nho:

"Pa mon nhung da chdng mon,

Tao khé nwéc chdy van con tro'tror..."

Hai cau tho d6 khéng cé gi hét, vay ma né lam
t6i ra nwdc mat! Khdng phai né chi nhac toi
théi tho 4u, thud hoc vui hoc budn bang quyén
"Qudc Van Gido Khoa Thu", ma né con nhac
t6i mét cai gi sdu dam hon la ky niém, mét cai
gi to rong ménh méng hon la khéng gian thoi
gian, mét cai gi ma trong cuéc doi lwu vong nay
t6i vAn mang ménh trong tam tw, gidbng nhw mot
chat ma tly: né nhac tdi qué hwong, cai qué
hwong xa cach ngan trung!

Tinh ra, t6i bd x& ra di d& hon hai mwoi bdn
nam. Mot phan tw thé ky! Troi ndi d6 day voi
nhiéu au lo dan vat, thém tudi doi cr chéng
chat méi 1én ... nén ky ¢ bi x6i mon theo n&m
thang. Pén ndi chuyén gi xay ra hém tuan réi,
hém thang trwéc ... cd khi khéng nhé! Vay ma
hinh dnh cta qué hwong van con nam nguyén
dau do & trong long, v&i nhirng ky niém vun vat
cda ndm sau chuc nam vé trwdc! Chi can mot
chéat xic tac 1a n6 bat 1&n rd rét, khong thiéu
mét chi tiét, lam nhw minh dang séng trong d6
m¢&i hédm qua hém kia ... Tinh yéu qué hwong
sao ma ky diéu nhw vay dwoc?

Noi t6i sanh trwéng ciling la mét céi lang nho
nhd. N6 khdng ngan ndp sach sé, khéng duoc
trang hoang bang nhitng béng hoa day mau
sac nhw & day. Ciing khong cé con subi nhd
chdy ngang dé hai b& dwoc ndi véi nhau bang
cay cau da ...

Lang t6i nam bén td ngan mét con sdng 16n,
qué I&n nén thay cai lang nhw nhé xiu! Con
séng d6 co cai tén chang chit gi "van chwong'™:
sbng Vam Cé. Trong lang chi c6 mét con
dwong trang nhwa: do6 la dwdng lién tinh, cling
con dwoc goi la "con 16 cai" ndi xém trén x6m

duwdi. Ngoai ra, toan la dwong dat ma tién than
cta chang né la nhitng con dwérng mon, nbi
x6m Nha May, xém Lo Heo qua x6m Lo Gach,
xém Chua ... Cho nén nhirng con dwdng trong
lang déu chay cong cong quanh quanh!

Lang t6i ciing c6 cho nha 16ng, ngay nao ciing
nhém, nhwng chi nhém c6 budi sang. Nam
canh cho la "Nha Viéc", noi ... lam viéc cla
nhirng "nha chirc trdch” trong lang. Xé xé vé
phia con 16 céi la trwdng tiéu hoc véi hang rao
cay bong bup, 14 xanh um lang muwét.

Lang t6i khong co nha thd nhwng c6 mét
"kiéng" chua nam trén mét khu dat cao, co rao
tre xanh chung quanh. Hoi tdi con nhd, thay
cling ndm xa dan chdng, vang vé u tich (hoi do,
téi it dam di ngang qua dé6 mét minh vi ... s¢
ma!) V& sau, dan ching cang ngay cang dong,
nha clra cir xay cat tiép ndi nhau kéo dai ra
hwéng chua, réi "di" xa hon vé phia con 1 céi.
Vi vay, chua bi lot trim gilra khu nha dan,
khéng con biét [ap nhw trwéec.

Nha ctra trong lang nhé I&én gi cling c6 hang
rao. Phan nhiéu la hang rao cay xwong réng va
cay béng bup (cling goi 1a béng ldng dén)
Xwong réng ciing tré bong lai rai, hoa trang nén
na méng manh nhw lya, khac han véi than cay
mang day gai goc! Con béng bup thi ctv né thé
& do cay ...

Do! Lang t6i d6! Qué tran! Chang chit mau mé.
Vay ma sao t6i van thuong.

... Thwong nhirng con dwérng dat ma hai bén [a
b& c6 may. D&n mua, cong cé may dwa bong
lén tua tda tim ngét, chi chuwc bam day éng
quan nao bat chot di ngang.

... Thwong nhirng doan dwéng quan, mia mwa
nwdc ngap phai xan quan tém &o dé di qua,
trong lc tré con moét 1t & trudbng nam 1an chap
chdm, tée nwéc nhau cwdi vui nhw hoi.

... Thuwong bo séng Vam Cé véi nhirng cay dira
tréng khong thdng hang, ciing khdng chia déu
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khodng céach, gibng nhv "manh ai nay tréng"!
May cay dra d6, nam qua gan bd nwédc nén rat
nhiéu cay thiéu dat dé git gbc, ching nam dai
ra phia sébng cach mat nwéc do mot déi thuwde
rdi ubn minh dwa ngon dirng thang Ién cao.
Vay ma ciing dom béng két trail Tré con
thwong tréo 1én d6 dé phong xubng nwéc nd
dua lan hup, va dan & doc b& séng hay dem
mén chiéu ra vat |&n d6 dé phoi.

... Thwong con dwodng Ién chua c6 hai b& tre
xanh 1& ngon giao nhau lam cho con dwdng
gidbng nhw mot cai hang mat rugi. O d6, mdi
trra dirng bong, nhirng nguwdi don hang tir che
vé nha thwong dirng chan ndp nang, va chiéu
chiéu dwdng vang ciing thay than tho moét cap
gai trai ...

... Thwong ca cay phwong nam bén bd dwdng
trwdc nha dng Ca. Than no to bang ba nguoi
om, gbc ré lan ludn ra mat dwong. Ai di qua
ciing phai bwéc vong dé tranh! D6 1a cay
phwong déc nhit & trong lang. Khdng biét ai
tréng va tai sao lai tréng & d6? Chi biét hang
nam vao mua thi la cay tré hoa dd trdi. Sau d6
la hoa rung dd dét.

... Va con thwong nhiéu thi niva, k& biét bao
gi® cho hét!

Nha téi & trong Xom M¢i. Gia dinh téi nghéo.
Cha t6i trong rau cai, me t6i hdng ngay ganh
x06i ra ngdi ban ngoai chg. Cha me toi chi c6 hai
dlra con trai: tdi va thang Cu, nhé hon t6i sau
tudi. Cha toi chét binh hdi me tbi sanh thang
Cu...

... Nh& hoai, thoi t6i hoc tiéu hoc. Sang nao,
sau khi hap t6 chao véi miéng dwong thé, toi
om cép dwng sach vé& ma éng nodi t6i lam bang
gidy dau dé khdi bi wét nwdc mua, di theo me
tdi ra cho. Vi phai dem thdng Cu theo -lic d6
né dwoc hon hai tudi- me dé& né ngdi trong mot
céi thung, giong & dau don ganh phia trwéc,
con 14 chudi, x6i, nhun, dira nao v.v... dén trong

mét thing giong & dau sau. Me ganh nhu vay
ma bwdc chan di sai sai. Don ganh nhdn Ién
nhan xubng lam thdng Cu khodi 1dm. Lau lau,
me dbi vai, ddu don ganh nhan xuéng hoi sau
va twng 1én hoi cao 1am anh ta cwdi hac hac dé
10i bdn céi rang ctra nhd xiu. Nhirng lic d6, anh
ta thudng goi t6i dé khoe: "Hai! Hai! Coi nhé!
Coi nhé!",

Toi hoc chi c6 bubi sang. Me tbi ban & cho
cling vay. Trwa, cho tan sém hon trwdng hoc,
me ganh thang Cu dén ngdi doi t6i dwdi cay
tr’ng ca gan céng trwdng. Thay tdi ra, thang
Cu d&ng Ién, vira nhady twng twng trong cai
thang vtra la: "Hai! Hai!". Anh ta & trudng -ltc
nao ciing & truéng- bén trén ban &o ba ba vai
den cla ba ndi may cho, dau déi cai noén hinh
chop bang & chudi me xép réi ghim bang cong
chén nhang ... Me duwa t6i g6i x6i (da thanh 1,
ngay nao me cling chwra cho tdi mt goi) toi
ngdi xdm canh me, vira &n vira dat cho thang
Cu. An xong, t6i chay qua bén kia dwéng xin
mot gdo nwdc & nha thdy gido Hién, réi mang
cho ba me con uéng (vi trong trwérng chi c6 mot
lu nwéc, khdng dd cho dam hoc trd nén thay
Hién dat trwéc nha thém moét lu. Vao gio ra
choi, hoc trd bu qua d6 déng nhw kién) Ubng
xong, me ganh thang Cu buwéc di thong tha, toi
lon ton chay theo song song ...

Hbi d6, vi phai chay lip xdp nén c6 1an t6i nhin
xudng bwéc chan cta me, coi me di cach nao
ma minh c phai chay theo lup xtp! Me dau co
buwéc le, me bwdc déu. Me di chan khéng, méi
bwéc chan cia me gidm xudng lam tung lén
mét chit bui dwong. Tdi nhin chi thdy c6 nhw
vay. Bay gi®, hon sau chuc nam sau, ngbdi &
tr&i Tay nay, téi dau can nhin ma sao van thay
dwoc -thdy rd- hai ban chan cta me. Hai ban
chan to bé ngang, may ngén chan ché beé
khéng bao gi& xép lai dwoc. Hai ban chan xau
xi d6 chwa tirng dung téi d6i giay doi dép. Hai
ban chan chi biét c6 déi gubc dong khi rira
chan di ngu, hay khi di dw dam gié, dam tang ...
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Hai ban chan d6 da bam lay d4at dé ding virng
moét minh nudi hai thang con, héi sao khéng
ché be cuc mich cho dwogc?

Toi béi hdi nhé lai 1an t6i lau rira doi ban chan
cta me . D6 1a hdi me tdi mat sau mét thoi gian
dai nam binh & nha thwong (Me nga binh ti
ngay hay tin thang Cu chét tran & Dac Lac...)
T6i lau chan me lan d6 la 1an dau va di nhién
ciing la 1an cubi cung. T6i lau got chan nt né.
Toi lau 1ong ban chan chai mon. Toi lau nhirng
ngon chan tron ctrng nhw nhirng hon soéi. Toi
lau chan me bang sudi nwéc mét va bang tat ca
sy than trong nhw khi lau mét mén db that la
tran qui ...

T6i dbt diéu thudc, thé mot hoi khoi dai. Lai
nhé héi hoc I1p nhit, c6 hdm toi bat chwée ban
bé 1én hat thubc. Me tdi thdy duwoc, 16i tdi vao
nha bat dirng khoanh tay dé "hoi tdi": "Hai! Al
cho may hat thuée, ha? Ai day may hat thudc,
ha? May bat chwéc ai, néi tao nghe coi? M&i c6
bay I&én d6 ma bay dat hat thubc!". R6i me chup
cay chdi cha dwng gan dé: "Tao phai danh may
cho may chra". Me vira néi "Chra né!" vira
dap cay chdi 1én dit t6i that manh. C&» mdi mot
cau "Chira né!" |a mot phat chdi. Me danh mot
lic réi lieng cay chdi, tréo Ién bd van, ngdi co
chan, rat cai khan ran dap lén mat khéc. Toi
dirng chét diéng, nghe mé héi chay dai theo
xwong sbng, khong thdy dau & dit ma dau &
dau trong long. B&i vi d6 1a 1an d4u tién toi lam
cho me t6i khdc. Téi méu méo, rén ra may tiéng:
"Da ... con xin chtra ..."

Vay ma I&n [én, khi ra doi, t6i da ... khdng chwa!
T6i tap tanh hat thudc héi téi di linh, b&i vi "&
tién ddn troi khuya dém lanh, ta chia nhau diéu
thudc &4m 1ong" ... MAi lan vé phép, chang bao
gi& t6i dam hat & nha vi tran don chéi cha thud
nhé van con deo theo &m anh! T6i hat ngoai
dudng ...

Mét hém, dang ding hat thube véi méy thang
ban cung x6m, bat thAn me t6i di qua. Toi voi

va liéng diéu thubc xubng dat. Me t6i dirng lai,
mim cwoi: "May lam cai gi vay, Hai? May lén
réi ché bd con con nit sao. Bay gi®r, may cé hut
thudc, tao ciing dau c6 bat may chira!". Réi bd
di mot nwéc!

Me téi nhw vay d6. Qué mua mdéc mac nhw lang
cua tbi, vy ma tdi van thuwong. Toi thwong, dau
can me t6i phai dep, qué hwong t6i phai sang.
Téi thwong, vi tat ca déu gan lién vai toi tlr thud
tdi ra chao ddi. Téi d& quen th®, quen sbéng
trong vong tay clda me, gitra Iong qué hwong;
da |&n 1én trong céi that tha chan chét d6. Cho
nén hinh anh cda me, cia qué hwong da ghi
sau vao long toi dén dd khi thiéu vang, toi
thwong t6i nhé. Va tinh thwong do6 van chua
thdy mon, mac dau bay gi®& tdi da ngoai bay
muwoi ...

* % %

M&t troi dd 1én cao. Thay cé vai ngwdi hirng
nang bén bo sudi. Toi dirng lén di vé& nha ma
mién man nght: "Nhirng hinh dnh ma minh vira
goi lai khi ndy sao ma dé& thwong nhuw vay.
Minh phai viét ra d& cho né c6 chd ding bén
ngoai ky c, cho cac con cac chau cda minh
thdy va hiéu tai sao hon hai mwoi bdn nam
sbéng trén dat Phap, cha va éng cla ching né
khéng néi "thwong nwéc Phap" ma clr nhac
hoai ngwdi me di chan dat va cai lang qué mua
khong c6 dén hai con dwéng trang nhyal”

Vao nha, tdi di thang lai ban viét. Vo t6i chac
dang niu bép nén nghe phét ra thom phic mui
thit kho tiéu. T6i 14y xap gidy trang, khéng can
dét diéu thudc, khong can hép may ngum nuéc
tra dé tro hirng. B&i vi cai hirng dang & ngay
trong toi, cang day ...

T6i cAm bat n&n not viét cai twa béng chiv hoa:
"DA MON NHUNG DA CHANG MON" ...
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