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Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
Tiểu Tử 

Vợ chồng tôi dọn về ở trong cái làng nhỏ này 
đã hơn ba tháng. Mấy đứa con của chúng tôi 
nói: Ba má già rồi mà ở trong Paris đâu có tốt.  
Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba 
má bịnh lên bịnh xuống hoài. Vậy là chúng nó 
kiếm mua một cái nhà ở xa Paris ... 

Nhà có đất chung quanh, có mấy cây pomme, 
mấy cây cerise. Hồi dọn về là đầu mùa xuân , 
mấy cây đó trổ bông màu hường màu trắng đầy 
cành. Ở mấy nhà hàng xóm cũng vậy, hoa nở 
rộ hầu như cùng một lúc, nên trông thật là đẹp 
mắt. 

Biết là mùa xuân nhờ hoa nở và chồi non, chớ 
thật ra thời tiết ở Pháp mấy năm gần đây đi ... 
trật lất. Mùa xuân mà cứ tưởng như mùa thu, 
cứ mưa lất phất rồi hết mưa là trời đổ sương 
mù. Cứ như vậy kéo dài đến bây giờ, theo 
trong lịch, là đã đầu mùa hè mà vẫn còn nghe 
lành lạnh! 

Hôm nay tự nhiên trời bỗng trở nắng. Nắng thật 
ấm, thật trong. Người ta vội vã mang đồ ra phơi 
đầy sân: quần áo, drap, mền ... Đủ màu sắc, đủ 
cỡ, coi vui nhộn như một ngày lễ! 

Tôi cũng thấy phấn khởi, bèn rủ nhà tôi đi chơi 
một vòng. Bởi vì từ ngày dọn về đây, ngoại trừ 
những lúc phải "xẹt" ra tiệm thịt, lò bánh mì, 

hàng rau cải v.v... chúng tôi cứ ru rú ở trong 
nhà vì thời tiết xấu. Nhà tôi không chịu đi, nên 
tôi đi mình ên ... 

Làng này tuy nhỏ nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Ở 
đâu cũng thấy trồng bông: dọc theo vỉa hè, ở 
các ngã ba ngã tư, mặt tiền nhà phố ... Giữa 
làng là một nhà thờ nho nhỏ nằm trên một 
vuông đất cao hơn mặt đường gần một mét, 
cũng trồng đầy bông. 

Chảy ngang qua làng là một con suối nhỏ, rộng 
độ mươi thước, chui dưới cây cầu đá rối uốn 
khúc quanh quanh trước khi rời làng xuôi về 
phía dưới. Hai bên bờ suối là hai con đường 
tráng xi-măng chạy dọc theo hai hàng cây. Rải 
rác, có mấy băng gỗ đóng thô sơ, nhưng vẫn 
nằm giữa những lùm bông đầy màu sắc. Có 
nơi, không hiểu sao người ta đặt băng gỗ nằm 
cạnh bờ nước giống như làm chỗ ngồi cho 
người đi câu! 

Tôi ngồi xuống một cái băng cạnh bờ nước. Vì 
không nằm dưới tàng cây nên ở đó đầy nắng. 
Tôi đốt điếu thuốc rồi nhìn quanh: chẳng có ai 
hết. Nhớ lại, dân trong làng chỉ đổ ra đường 
vào ngày chủ nhựt, bởi vì ngày đó nhóm chợ lộ 
thiên và lại là ngày phải đi Lễ nhà thờ. Còn 
ngày thường thì chỉ có mấy ông già bà già đi 
khệnh khạng trên hè phố hay dọc bờ suối khi 
nào trời tốt. Hôm nay, trời tốt đó chớ, nhưng 
sao chẳng thấy ai đi. Tự nhiên, tôi cảm thấy bơ 
vơ lạc lõng ... Lại nhìn quanh, chỉ thấy xa dưới 
kia là gác chuông nhà thờ một mình đứng cao 
lêu nghêu! 

Con suối không sâu, nước trong nhìn thấy đáy. 
Dòng nước chảy nhanh nhanh. Khi gặp mấy 
tảng đá lớn, nước bắn lên trắng xóa coi thật 
sinh động, nhìn không chán. 

Lòng suối đầy đá cuội tròn tròn. Cũng có những 
cục đá to nhưng chẳng có viên đá nào còn góc 
cạnh. Viên nào cũng nhẵn thín. 
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Nhìn nước chảy, nhìn đá mòn, tôi bỗng nhớ 
đến hai câu chót của bài học thuộc lòng thuở 
nhỏ: 

"Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 
Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ ..." 

Hai câu thơ đó không có gì hết, vậy mà nó làm 
tôi ứa nước mắt! Không phải nó chỉ nhắc tôi 
thời thơ ấu, thuở học vui học buồn bằng quyển 
"Quốc Văn Giáo Khoa Thư", mà nó còn nhắc 
tôi một cái gì sâu đậm hơn là kỷ niệm, một cái 
gì to rộng mênh mông hơn là không gian thời 
gian, một cái gì mà trong cuộc đời lưu vong này 
tôi vẫn mang mểnh trong tâm tư, giống như một 
chất ma túy: nó nhắc tôi quê hương, cái quê 
hương xa cách ngàn trùng! 

Tính ra, tôi bỏ xứ ra đi đã hơn hai mươi bốn 
năm. Một phần tư thế kỷ! Trôi nổi đó đây với 
nhiều âu lo dằn vật, thêm tuổi đời cứ chồng 
chất mãi lên ... nên ký ức bị xói mòn theo năm 
tháng. Đến nỗi chuyện gì xảy ra hôm tuần rồi, 
hôm tháng trước ... có khi không nhớ! Vậy mà 
hình ảnh của quê hương vẫn còn nằm nguyên 
đâu đó ở trong lòng, với những kỷ niệm vụn vặt 
của năm sáu chục năm về trước! Chỉ cần một 
chất xúc tác là nó bật lên rõ rệt, không thiếu 
một chi tiết, làm như mình đang sống trong đó 
mới hôm qua hôm kia ... Tình yêu quê hương 
sao mà kỳ diệu như vậy được? 

Nơi tôi sanh trưởng cũng là một cái làng nho 
nhỏ. Nó không ngăn nắp sạch sẽ, không được 
trang hoàng bằng những bông hoa đầy màu 
sắc như ở đây. Cũng không có con suối nhỏ 
chảy ngang để hai bờ được nối với nhau bằng 
cây cầu đá ... 

Làng tôi nằm bên tả ngạn một con sông lớn, 
quá lớn nên thấy cái làng như nhỏ xíu! Con 
sông đó có cái tên chẳng chút gì "văn chương": 
sông Vàm Cỏ. Trong làng chỉ có một con 
đường tráng nhựa: đó là đường liên tỉnh, cũng 
còn được gọi là "con lộ cái" nối xóm trên xóm 

dưới. Ngoài ra, toàn là đường đất mà tiền thân 
của chúng nó là những con đường mòn, nối 
xóm Nhà Máy, xóm Lò Heo qua xóm Lò Gạch, 
xóm Chùa ... Cho nên những con đường trong 
làng đều chạy cong cong quanh quanh! 

Làng tôi cũng có chợ nhà lồng, ngày nào cũng 
nhóm, nhưng chỉ nhóm có buổi sáng. Nằm 
cạnh chợ là "Nhà Việc", nơi ... làm việc của 
những "nhà chức trách" trong làng. Xế xế về 
phía con lộ cái là trường tiểu học với hàng rào 
cây bông bụp, lá xanh um láng mướt. 

Làng tôi không có nhà thờ nhưng có một 
"kiểng" chùa nằm trên một khu đất cao, có rào 
tre xanh chung quanh. Hồi tôi còn nhỏ, thấy 
cũng nằm xa dân chúng, vắng vẻ u tịch (hồi đó, 
tôi ít dám đi ngang qua đó một mình vì ... sợ 
ma!) Về sau, dân chúng càng ngày càng đông, 
nhà cửa cứ xây cất tiếp nối nhau kéo dài ra 
hướng chùa, rồi "đi" xa hơn về phía con lộ cái. 
Vì vậy, chùa bị lọt trũm giữa khu nhà dân, 
không còn biệt lập như trước. 

Nhà cửa trong làng nhỏ lớn gì cũng có hàng 
rào. Phần nhiều là hàng rào cây xương rồng và 
cây bông bụp (cũng gọi là bông lồng đèn) 
Xương rồng cũng trổ bông lai rai, hoa trắng nõn 
nà mỏng manh như lụa, khác hẳn với thân cây 
mang đầy gai góc! Còn bông bụp thì cứ nở thè 
lè đỏ cây ... 

Đó! Làng tôi đó! Quê trân! Chẳng chút màu mè. 
Vậy mà sao tôi vẫn thương. 

... Thương những con đường đất mà hai bên là 
bờ cỏ may. Đến mùa, cọng cỏ may đưa bông 
lên tua tủa tím ngắt, chỉ chực bám đầy ống 
quần nào bất chợt đi ngang. 

... Thương những đoạn đường quằn, mùa mưa 
nước ngập phải xăn quần tém áo để đi qua, 
trong lúc trẻ con một lũ ở truồng nằm lăn chập 
chũm, tóe nước nhau cười vui như hội. 

... Thương bờ sông Vàm Cỏ với những cây dừa 
trồng không thẳng hàng, cũng không chia đều 
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khoảng cách, giống như "mạnh ai nấy trồng"! 
Mấy cây dừa đó, nằm quá gần bờ nước nên rất 
nhiều cây thiếu đất để giữ gốc, chúng nằm dài 
ra phía sông cách mặt nước độ một đôi thước 
rồi uốn mình đưa ngọn đứng thẳng lên cao. 
Vậy mà cũng đơm bông kết trái! Trẻ con 
thường trèo lên đó để phóng xuống nước nô 
đùa lặn hụp, và dân ở dọc bờ sông hay đem 
mền chiếu ra vắt lên đó để phơi. 

... Thương con đường lên chùa có hai bờ tre 
xanh lả ngọn giao nhau làm cho con đường 
giống như một cái hang mát rượi. Ở đó, mỗi 
trưa đứng bóng, những người dọn hàng từ chợ 
về nhà thường dừng chân núp nắng, và chiều 
chiều đường vắng cũng thấy thẩn thơ một cặp 
gái trai ... 

... Thương cả cây phượng nằm bên bờ đường 
trước nhà ông Cả. Thân nó to bằng ba người 
ôm, gốc rễ lấn luôn ra mặt đường. Ai đi qua 
cũng phải bước vòng để tránh! Đó là cây 
phượng độc nhứt ở trong làng. Không biết ai 
trồng và tại sao lại trồng ở đó? Chỉ biết hằng 
năm vào mùa thi là cây trổ hoa đỏ trời. Sau đó 
là hoa rụng đỏ đất. 

... Và còn thương nhiều thứ nữa, kể biết bao 
giờ cho hết! 

Nhà tôi ở trong Xóm Mới. Gia đình tôi nghèo. 
Cha tôi trồng rau cải, mẹ tôi hằng ngày gánh 
xôi ra ngồi bán ngoài chợ. Cha mẹ tôi chỉ có hai 
đứa con trai: tôi và thằng Cu, nhỏ hơn tôi sáu 
tuổi. Cha tôi chết bịnh hồi mẹ tôi sanh thằng 
Cu ... 

... Nhớ hoài, thời tôi học tiểu học. Sáng nào, 
sau khi húp tô cháo với miếng đường thẻ, tôi 
ôm cặp đựng sách vở mà ông nội tôi làm bằng 
giấy dầu để khỏi bị ướt nước mưa, đi theo mẹ 
tôi ra chợ. Vì phải đem thằng Cu theo -lúc đó 
nó được hơn hai tuổi- mẹ để nó ngồi trong một 
cái thúng, gióng ở đầu đòn gánh phía trước, 
còn lá chuối, xôi, nhưn, dừa nạo v.v... dồn trong 

một thúng gióng ở đầu sau. Mẹ gánh như vậy 
mà bước chân đi sai sải. Đòn gánh nhún lên 
nhún xuống làm thằng Cu khoái lắm. Lâu lâu, 
mẹ đổi vai, đầu đòn gánh nhún xuống hơi sâu 
và tưng lên hơi cao làm anh ta cười hắc hắc để 
lòi bốn cái răng cửa nhỏ xíu. Những lúc đó, anh 
ta thuờng gọi tôi để khoe: "Hai! Hai! Coi nhè! 
Coi nhè!". 

Tôi học chỉ có buổi sáng. Mẹ tôi bán ở chợ 
cũng vậy. Trưa, chợ tan sớm hơn trường học, 
mẹ gánh thằng Cu đến ngồi đợi tôi dưới cây 
trứng cá gần cổng trường. Thấy tôi ra, thằng 
Cu đứng lên, vừa nhảy tưng tưng trong cái 
thúng vừa la: "Hai! Hai!". Anh ta ở truồng -lúc 
nào cũng ở truồng- bên trên bận áo bà ba vải 
đen của bà nội may cho, đầu đội cái nón hình 
chóp bằng lá chuối mẹ xếp rồi ghim bằng cọng 
chân nhang ... Mẹ đưa tôi gói xôi (đã thành lệ, 
ngày nào mẹ cũng chừa cho tôi một gói) tôi 
ngồi xổm cạnh mẹ, vừa ăn vừa đút cho thằng 
Cu. Ăn xong, tôi chạy qua bên kia đường xin 
một gáo nước ở nhà thầy giáo Hiển, rồi mang 
cho ba mẹ con uống (vì trong trường chỉ có một 
lu nước, không đủ cho đám học trò nên thầy 
Hiển đặt trước nhà thêm một lu. Vào giờ ra 
chơi, học trò bu qua đó đông như kiến) Uống 
xong, mẹ gánh thằng Cu bước đi thong thả, tôi 
lon ton chạy theo song song ... 

Hồi đó, vì phải chạy lúp xúp nên có lần tôi nhìn 
xuống bước chân của mẹ, coi mẹ đi cách nào 
mà mình cứ phải chạy theo lúp xúp! Mẹ đâu có 
bước lẹ, mẹ bước đều. Mẹ đi chân không, mỗi 
bước chân của mẹ giậm xuống làm tung lên 
một chút bụi đường. Tôi nhìn chỉ thấy có như 
vậy. Bây giờ, hơn sáu chục năm sau, ngồi ở 
trời Tây này, tôi đâu cần nhìn mà sao vẫn thấy 
được -thấy rõ- hai bàn chân của mẹ. Hai bàn 
chân to bề ngang, mấy ngón chân chè bè 
không bao giờ xếp lại được. Hai bàn chân xấu 
xí đó chưa từng đụng tới đôi giày đôi dép. Hai 
bàn chân chỉ biết có đôi guốc dong khi rửa 
chân đi ngủ, hay khi đi dự đám giỗ, đám tang ... 
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Hai bàn chân đó đã bám lấy đất để đứng vững 
một mình nuôi hai thằng con, hỏi sao không 
chè bè cục mịch cho được? 

Tôi bồi hồi nhớ lại lần tôi lau rửa đôi bàn chân 
của mẹ . Đó là hồi mẹ tôi mất sau một thời gian 
dài nằm bịnh ở nhà thương (Mẹ ngã bịnh từ 
ngày hay tin thằng Cu chết trận ở Đắc Lắc...) 
Tôi lau chân mẹ lần đó là lần đầu và dĩ nhiên 
cũng là lần cuối cùng. Tôi lau gót chân nứt nẻ. 
Tôi lau lòng bàn chân chai mòn. Tôi lau những 
ngón chân tròn cứng như những hòn sỏi. Tôi 
lau chân mẹ bằng suối nước mắt và bằng tất cả 
sự thận trọng như khi lau một món đồ thật là 
trân quí ... 

Tôi đốt điếu thuốc, thở một hơi khói dài. Lại 
nhớ hồi học lớp nhứt, có hôm tôi bắt chước bạn 
bè lén hút thuốc. Mẹ tôi thấy được, lôi tôi vào 
nhà bắt đứng khoanh tay để "hỏi tội": "Hai! Ai 
cho mầy hút thuốc, hả? Ai dạy mầy hút thuốc, 
hả? Mầy bắt chước ai, nói tao nghe coi? Mới có 
bây lớn đó mà bày đặt hút thuốc!". Rồi mẹ chụp 
cây chổi chà dựng gần đó: "Tao phải đánh mầy 
cho mầy chừa". Mẹ vừa nói "Chừa nè!" vừa 
đập cây chổi lên đít tôi thật mạnh. Cứ mỗi một 
câu "Chừa nè!" là một phát chổi. Mẹ đánh một 
lúc rồi liệng cây chổi, trèo lên bộ ván, ngồi co 
chân, rút cái khăn rằn đắp lên mặt khóc. Tôi 
đứng chết điếng, nghe mồ hôi chảy dài theo 
xương sống, không thấy đau ở đít mà đau ở 
đâu trong lòng. Bởi vì đó là lần đầu tiên tôi làm 
cho mẹ tôi khóc. Tôi mếu máo, rặn ra mấy tiếng: 
"Dạ ... con xin chừa ..." 

Vậy mà lớn lên, khi ra đời, tôi đã ... không chừa! 
Tôi tập tành hút thuốc hồi tôi đi lính, bởi vì "ở 
tiền đồn trời khuya đêm lạnh, ta chia nhau điếu 
thuốc ấm lòng" ... Mỗi lần về phép, chẳng bao 
giờ tôi dám hút ở nhà vì trận đòn chổi chà thuở 
nhỏ vẫn còn đeo theo ám ảnh! Tôi hút ngoài 
đường ... 

Một hôm, đang đứng hút thuốc với mấy thằng 
bạn cùng xóm, bất thần mẹ tôi đi qua. Tôi vội 

vã liệng điếu thuốc xuống đất. Mẹ tôi dừng lại, 
mỉm cười: "Mầy làm cái gì vậy, Hai? Mầy lớn 
rồi chớ bộ còn con nít sao. Bây giờ, mầy có hút 
thuốc, tao cũng đâu có bắt mầy chừa!". Rồi bỏ 
đi một nước! 

Mẹ tôi như vậy đó. Quê mùa mộc mạc như làng 
của tôi, vậy mà tôi vẫn thương. Tôi thương, đâu 
cần mẹ tôi phải đẹp, quê hương tôi phải sang. 
Tôi thương, vì tất cả đều gắn liền với tôi từ thuở 
tôi ra chào đời. Tôi đã quen thở, quen sống 
trong vòng tay của mẹ, giữa lòng quê hương; 
đã lớn lên trong cái thật thà chân chất đó. Cho 
nên hình ảnh của mẹ, của quê hương đã ghi 
sâu vào lòng tôi đến độ khi thiếu vắng, tôi 
thương tôi nhớ. Và tình thương đó vẫn chưa 
thấy mòn, mặc dầu bây giờ tôi đã ngoài bảy 
mươi ... 

* * * 

Mặt trời đã lên cao. Thấy có vài người hứng 
nắng bên bờ suối. Tôi đứng lên đi về nhà mà 
miên man nghĩ: "Những hình ảnh mà mình vừa 
gợi lại khi nãy sao mà dễ thương như vậy. 
Mình phải viết ra để cho nó có chỗ đứng bên 
ngoài ký ức, cho các con các cháu của mình 
thấy và hiểu tại sao hơn hai mươi bốn năm 
sống trên đất Pháp, cha và ông của chúng nó 
không nói "thương nước Pháp" mà cứ nhắc 
hoài người mẹ đi chân đất và cái làng quê mùa 
không có đến hai con đường tráng nhựa!" 

Vào nhà, tôi đi thẳng lại bàn viết. Vợ tôi chắc 
đang nấu bếp nên nghe phất ra thơm phức mùi 
thịt kho tiêu. Tôi lấy xấp giấy trắng, không cần 
đốt điếu thuốc, không cần hớp mấy ngụm nước 
trà để trợ hứng. Bởi vì cái hứng đang ở ngay 
trong tôi, căng đầy ... 

Tôi cầm bút nắn nót viết cái tựa bằng chữ hoa: 
"ĐÁ MÒN NHƯNG DẠ CHẲNG MÒN" ...  
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