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Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm 
Tiểu Tử 

 

Năm đó, tôi về Việt Nam ăn Tết và cũng để 
mừng má tôi tròn một trăm tuổi. Đó là lần thứ 
hai tôi về Việt Nam. Kỳ trước về với vợ con nên 
đi đâu chúng tôi cũng dùng xe nhà của thằng 
em bà con cho mượn với tài xế (Thằng em này 
"biết làm ăn" nên bây giờ nó khá lắm). Kỳ này 
về một mình, tôi định nếu có dịp sẽ dùng xe 
công cộng một lần cho biết. 

Sau một tuần ở Gò Dầu với má tôi (Gò Dầu quê 
tôi thuộc tỉnh Tây Ninh, nằm cách thành phố 63 
km) thấy còn năm hôm nữa mới tới Tết, tôi bèn 
sửa soạn xuống Sài Gòn để đi thăm vài người 
bạn. 

Lần này, tôi muốn đi bằng xe đò (bây giờ người 
ta gọi là "xe khách" - trong bài viết này tôi vẫn 
dùng từ "xe đò" cho dễ hiểu!) 

Một thằng cháu - hồi trước làm thầy giáo, bây 
giờ sửa xe đạp và bán sách vở học trò - nói: 

- Để cháu lấy Honda chở chú Hai lên bến xe 
kiếm xe gởi chú đi. 

- Khỏi cần, chú đi một mình được. 

Nó phì cười: 

- Cái tướng Việt Kiều của chú lên đứng lớ ngớ 
trên đó, tụi nó dám chém nhẹ vài chục ngàn cái 
vé đi thành phố thay vì chỉ có tám ngàn thôi. Tụi 
nó bây giờ "mánh" lắm chú ơi! 

Vậy là nó chở tôi lên bến xe đò (Ở quê tôi, vì có 
con sông Vàm Cỏ Đông chảy ngang, nên dân 
chúng thường nói "trên" và "lên" để chỉ những 
nơi nào nằm về phía thượng lưu con sông - đối 
với khu chợ nằm ở giữa - và "dưới" hay 
"xuống" để chỉ những xóm nằm về phía hạ lưu). 

Ở bến xe, thằng cháu nói: 

- Chú đứng đây giữ dùm cháu cái Honda. Để 
cháu "thả" một vòng coi. 

Trong lúc nó "thả một vòng", tụi bắt mối hai ba 
đứa rà rà lại: 

- Đi thành phố hả chú? Chạy liền giờ nè! 

- Thằng xạo đó chú! Xe nó chưa tới "tài". Xe 
cháu kìa, xe đầu vàng đang rồ máy đó chú. Đi 
chú! 

Cháu xếp chỗ tốt đằng trước cho chú, nè! 

Vừa nói, thằng nhỏ vừa nắm cái ba-lô của tôi 
kéo đi trong lúc thằng kia cũng lôi về phía nó. 
Tôi rị lại la lên: 

- Tao không có đi xe đò! Tao đợi thằng cháu. 
Bộ tụi bây không thấy xe Honda đây sao? 

Một thằng khác, có vẻ anh chị, "xẹt" vô can 
thiệp: 

- Buông ra! Tụi bây làm gì vậy? "Quậy" hả? 

Trong lúc hai tên kia bỏ đi, nó hạ giọng thân 
mật: 

- Chú Hai đi thành phố hả chú Hai? 

Tôi lắc đầu, lại chỉ cái Honda, nói: 

- Tao đợi thằng cháu chở đi công chuyện. 

Thằng nhỏ bỏ đi. Tôi nhìn theo nó mà nghe 
ngượng vô cùng. Mấy thằng nhỏ bắt mối cỡ 
tuổi hai thằng cháu nội tôi thôi, vậy mà tôi sợ gì 
lại phải nói trớ là không đi thành phố? Có lẽ tại 
vì mấy chục năm nay ở xứ người, tôi đã sống 
quen với cái xã hội có tổ chức, có trật tự, nên 
tôi không biết cách ứng xử phù hợp với môi 
trường chụp giựt mánh mung này. Cho nên 
phản ứng của tôi là né! Không biết phải làm sao, 
thôi thì né tránh đi cho nó xong chuyện! Tự 
nhiên, tôi thở dài. 

Thằng cháu tôi dẫn lại một người đàn ông còn 
trẻ gầy nhom, giới thiệu: 

- Thằng Đực nè chú Hai. Nó lái xe cho cậu 
Năm Bộn. Nó là chồng con Hường, con của chị 
Ba Đầy ở xóm nhà máy đó chú nhớ hôn?!! 

Tôi mỉm cười gật gật đầu " ờ " cho lấy có. 
Thằng cháu nói tiếp: 

- Còn đây là chú Hai con bà Tám, mầy kêu ổng 
bằng ông lận. 

Thằng Đực chấp tay xá: 

- Dạ, lâu nay con có nghe nói ông Hai ở bên 
Tây, bây giờ mới gặp. Về chơi hả ông Hai? 

Rồi không đợi tôi trả lời, nó vói tay xách cái ba 
lô: 



-2- 

 

- Ông Hai đi theo con. Xe con đằng nầy nè. 

Thằng cháu tôi dặn vói: 

- Xuống dưới nhớ kiếm xe ôm cho ổng, nghe 
mậy! 

- Được rồi! Cậu ba yên chí! 

Thằng Đực dẫn tôi lại xe của nó, giới thiệu tôi 
cho hai thằng cỡ mười tám đôi mươi đang 
đứng hút thuốc ở đầu xe 

- Đây là ông Hai, con bà cố ở đường đất đỏ, đó! 
Còn đây là hai thằng em vợ con, tụi nó vừa là 
phụ xế vừa là lơ nữa. 

Rồi nó đỡ tôi lên đưa lại ngồi phía tay trái cách 
chỗ tài xế hai hàng băng. Trên xe đã có nhiều 
người ngồi, chắc họ quen nhau nên nghe nói 
chuyện rân như họp chợ! 

Chiếc xe đò là xe loại đầu bằng, có hai cửa lùa 
cho hành khách lên xuống. Chỗ ngồi hẹp té, tôi 
đo vừa đúng hai gang tay. Trên kiếng chắn gió 
trước mặt tài xế, về phía phải, có viết mấy hàng 
chữ bằng sơn đủ màu. Vì tôi ngồi trong xe nên 
phải đọc ngược, nhưng vẫn đọc được: 

TP. HCM/Gò Dầu 

Vidéo/Karaoké 

Chính giữa xe, ngang ngang với đầu anh tài xế, 
có một cái lồng sắt hàn dính lên trần, trong đó 
có cái télé. Tôi tự hỏi: "Vidéo thì còn hiểu được, 
chớ Karaoké thì hành khách hát hí ra làm sao?" 
Thật là mới mẻ quá! Dưới chân tấm kiếng chắn 
gió, cũng ngay chính giữa, có gắn một kệ nhỏ, 
trên đó có một tượng Phật Bà, một bình bông, 
một bình cắm nhang và ba chung nước. Tất cả 
mấy món vừa kể đều được gắn xuống mặt kệ 
bằng băng keo chằng chịt! Cho nó đừng nhúc 
nhích hay lật đổ khi xe chạy hay khi xe thắng 
gắp. Nhìn tượng Phật Bà chằng chịt băng keo, 
tôi nghĩ chắc Ngài cũng phải mỉm cười mà từ bi 
hỷ xả? 

Thằng Đực lên ngồi, đề cho máy chạy, rồi cứ rồ 
máy từng chập giống như làm cho nóng máy. 
Hai thằng lơ đứng dưới đất la ó: 

- Lên đi bà con! Chạy à! Chạy à! 

Tài xế sang số cho xe nhúc nhích nhúc nhích, 
trong lúc hành khách cứ lần lượt trèo lên xe 
tỉnh bơ không thấy có chút gì hối hả. Không 

thấy ai bán vé, thiên hạ cứ lên xe thấy ghế 
trống là ngồi. Hàng hoá mang theo lỉnh kỉnh để 
đầy hành lang chính giữa. Những người lên 
sau phải bước choàng ngang để đi! 

Một bé gái cỡ mười hai mười ba tuổi, lên xe với 
hai bao ni-lông lớn đựng đầy dép, loại dép cao 
su Nhựt Bổn. Nó ngồi vào ghế trống cạnh tôi. 
Vừa đặt đít xuống nó vừa trao cho tôi một bao 
dép, nói: 

- Ông ngoại giữ dùm con. 

Nó làm một cách tự nhiên, chẳng thấy một chút 
ngượng nghịu gì hết. Còn tôi thì thật ngỡ ngàng 
bối rối không biết phải làm sao  

Vậy mà tôi cũng ôm bao dép vào lòng, ôm một 
cách máy móc! Tôi biết nó "đi" hàng lậu (Xưa 
nay, Gò Dầu được biết tiếng nhờ có chợ trời 
hàng lậu ở biên giới Cao Miên) nhưng tôi không 
thể tưởng tượng được một bé gái mới mười hai 
mười ba tuổi mà đã đi buôn lậu và còn bắt 
người khác giữ hàng lậu dùm mình một cách 
tỉnh bơ coi như chuyện bình thường! Xã hội 
bây giờ thật quá nhiều thay đổi, mà tôi thì quê 
trân, giống như "một thằng mán ra chợ"! 

Thằng Đực rồ máy cho xe chạy tới trong lúc hai 
thằng lơ phóng lên xe - mỗi thằng một cửa - 
vừa phóng vừa la "Bà con ơi! Chạy à! Chạy à!" 
Xe chạy được mươi thước, ngừng lại, máy rồ 
từng chập một lúc rồi xe lui về vị trí cũ! Hai 
thằng lơ nhảy xuống đất, miệng vẫn bô bô: 
"Lên đi bà con. Chạy liền giờ nè!". Hành khách 
vẫn lai rai từ tốn leo lên xe? 

Mươi phút sau thì xe lại chạy. Lần này, nó ra 
khỏi bến xe, chạy rề rề. Đến ngả ba (Chỗ này 
có đường xuống chợ, có đường vô xóm Mới, 
nhưng vẫn được gọi là "ngả ba"!) nó rước một 
vài người khách rồi chạy thẳng về hướng thành 
phố. Tưởng chạy luôn, té ra xuống khỏi Trâm 
Vàng - cách ngả ba lối ba cây số - nó quay đầu 
lại chạy về bến đậu. Lại nhúc nha nhúc nhích 
một lúc lâu đến khi có tiếng tu hít thổi (Chắc là 
hiệu lịnh của cán bộ điều hành bến xe) xe lại rồ 
máy chạy. Lần này, đúng là nó chạy thiệt bởi vì 
nó không có rề rề như hồi nãy! Tôi thở cái khì? 

Xe không có bán vé, nhưng có một chị đi thâu 
tiền. Cái hay của chị này là chị ta nhớ người 
nào đã thâu rồi người nào chưa. Cho nên trong 
suốt "hành trình" trèo qua trèo lại trên những 
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kiện hàng nằm ngổn ngang dọc hành lang để 
thâu tiền, không thấy ai phàn nàn phản đối gì 
hết. 

Xe đang chạy, bỗng thấy thằng lơ cửa trước 
đứng thẳng lên mở dây nịt, kéo phẹt-mơ-tuya... 
cởi quần! Hành khách tỉnh bơ. Có lẽ trên xe chỉ 
có một mình tôi là ngạc nhiên trố mắt nhìn. Một 
cô gái ngồi gần đó đưa cho nó mấy cây thuốc 
lá "555 " và một nạm vòng thun, nó cầm lấy, xỏ 
vòng thun vào hai chân, cách khoảng nhau độ 
hơn một tấc, rồi nhét mấy cây thuốc vào đó, dài 
từ háng xuống mắc cá và ôm tròn chân từ mặt 
trong ra mặt ngoài. Trông nó giống Robocop 
của phim Mỹ! Thì ra thằng lơ giấu hàng lậu 
dùm cô gái. Nó vừa mặc quần xong là đến lượt 
thằng lơ cửa sau. Nhưng thằng này quá gầy 
nên nó không cần cởi quần. Nó kéo ống quần 
đì-rét lên tới bẹn rồi làm y như thằng trước. 
Thằng này thì " cao cấp " hơn, vì nó còn " chêm 
" vòng theo thân mình tới năm cây thuốc lận! 
Xong nó khệnh khạng đi về hướng cửa sau. Tôi 
nhìn theo, phục quá! 

Xe vừa chạy vừa bóp kèn, đường trống vẫn 
bóp kèn. Làm như đã thành cái tật! 
(Ở Việt Nam bây giờ, chạy xe hơi, xe gắn máy 
trên đường - Nhà Nước gọi là "tham gia lưu 
thông", nghe thật là văn vẻ - ai ai cũng bóp kèn, 
chạy ngoài đồng hay chạy trong thành phố gì 
cũng vậy hết. Lạ lắm!) 

Còn hai thằng lơ thì hể thấy có người chạy lạng 
quạng phía trước thì lòn người ra ngoài, vừa la 
to "Vô! Vô!" vừa vỗ vào thùng xe đùng đùng. 
Làm như kèn xe không đủ cho người ta nghe 
vậy! Thấy ai đứng lớ ngớ đàng xa bên lề 
đường như có vẻ đón xe thì lơ hét to cho tài xế 
" Bà già đó! Bà già đó!" hay " Con mẹ cầm nón 
đó! Con mẹ cầm nón đó!". Nếu là hành khách 
đưa tay ngoắc thì xe chạy chậm lại, rề sát vào. 
Thằng lơ phía trước mở cửa rồi một tay nắm 
cây cột sắt nằm cạnh cửa lùa, lấy thế nghiêng 
nguời xuống hốt người khách đẩy vào trong xe 
trong lúc xe vẫn tiếp tục lăn bánh chớ không 
ngừng lại (Sau này tôi mới biết rằng xe đò 
không được phép rước khách ngoài những nơi 
đã được ấn định bởi chánh quyền. Vì vậy xe 
không được ngừng dọc đường ngoại trừ khi xe 
ăn-banh!) 

Thằng Đực vừa lái xe, vừa bóp kèn, vừa lách 
tránh những xe khác - đủ loại: Honda, xe đạp, 

xe thùng, xe ba gác, xe bò, xe ngựa... - vừa liếc 
dài theo lề đường để "bắt" khách. Xe đang chạy 
ngon lành ( 50 km/giờ, tốc độ tối đa ấn định bởi 
Nhà Nước ) bỗng nó "nhả ga" chạy bớt lại và la 
lên: "Giao thông nghen! Giao thông nghen! Lấy 
tay lấy đầu vô bà con!". Hai thằng lơ cũng la 
theo: "Đừng ló đầu ra nghe bà con! Giao thông 
đó!" Xa xa về phía trái, thấy có hai ông công an 
giao thông ngồi chàng hảng trên xe mô-tô dưới 
tàn cây bên lề, hút thuốc. Khi xe chạy ngang 
qua, mấy ổng chỉ nhìn theo cười cười, chắc hài 
lòng với sự biết "chấp hành nghiêm chỉnh luật 
lệ giao thông" của tài xế Đực!  

Đường xuống thành phố, ngày xưa, hai bên là 
ruộng lúa ruộng mía và giồng rau cải. Bây giờ 
nhà cửa cất dài dài, đồng ruộng còn rất ít. 
Quán ăn, quán nhậu thì quá nhiều. Phần lớn 
mang bảng hiệu rất thơ mộng như: "Hẹn hò", 
"Vườn Thúy", "Quán Trăng" 

Làm như bây giờ người ta thèm được? “phiêu 
phiêu" để quên đi một phần nào cuộc sống xơ 
cứng của hiện tại! 

Bến xe Trảng Bàng nằm trước sân banh. Xe đò 
vừa vào bến thì một bầy trẻ con bán dạo ùa lên 
xe như ruồi, rao hàng ó trời! Trong xe bỗng ồn 
ào như cái chợ. Nhiều đứa nhỏ mang hàng đầy 
hai vai. Hàng đựng trong những túi ni-lông nhỏ 
bằng nắm tay, miệng cột túm lại bằng vòng 
thun. Mỗi loại được xỏ chung với nhau thành 
một đùm. Tụi nhỏ đeo nhiều đùm như vậy lên 
hai vai, nhiều đến nỗi không còn thấy cái cổ! 
Chỉ còn thấy cái đầu nhỏ lòi ra trên đống túi ni-
lông tròn tròn? 

Tụi nhỏ bán loại này rao hàng có ca có kệ. Rồi 
vì muốn cho "có ca có kệ" nên nhiều tiếng để 
sai dấu, tôi nghe mà không hiểu hàng gì và 
hàng gì! Phải nghe vài lần mới “nắm bắt được“:  
Sâm lạnh. Thuốc lá. Suynh gum. Trứng cúc. 
Bánh tráng muối. Nem chay. Đây? Nếu có 
người mua, đứa nhỏ cầm túi ni-lông giựt mạnh 
cho đứt sợi thun rồi trao cho khách, nhanh gọn 
lắm! Ngoài ra, có những đứa bán "chuyên 
ngành" hơn, bán một thứ một, như chỉ bán giấy 
số hay thơm gọt sẵn, hay bánh tráng bánh 
phồng, hay thuốc lá..v.v... đủ thứ. Đứng đầy xe 
như vậy mà khi xe rồ máy lìa bến thì tụi nó đứa 
trước đứa sau phóng xuống như trò đu bay! 
Thấy chết như không! 
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Xe chạy chậm chậm, rước vài người ở khúc 
cua Trảng Bàng. Đến Cầu Ông Chừa - cách 
Trảng Bàng độ năm ba cây số - xe quay đầu 
chạy về bến trước sân banh! Rồi cứ nhúc nha 
nhúc nhích để lấy thêm hành khách. Mấy đứa 
nhỏ lại ùa lên rao hàng. Độ hai mươi phút sau, 
xe lại lăn bánh. Lần này chạy thiệt. 

Trên đường lúc nào cũng có người. Xe đạp, xe 
Honda (Bây giờ, " Honda " là tiếng gọi chung 
cho xe hai bánh có gắn máy) chạy loạn. Hai 
bên đường, thỉnh thoảng có bảng đề "Bia tươi" 
đặt trên lề trước quán nhậu. Tôi đã nghe nói 
"bia hơi", "bia ôm", nhưng loại "bia tươi" này là 
lần đầu! 

Khều thằng lơ, tôi hỏi: 

- Bia tươi là gì vậy cháu? 

Nó bật cười: 

- Là bia làm tại chỗ, làm ngày nào là nhậu ngày 
nấy. Để vài ba bữa mà đớp vô là đi luôn à ông 
Hai! 

Tôi gật gật đầu nhưng trong lòng sao nghe 
buồn chi lạ: bây giờ, đến "cái nhậu" cũng 
"không giống ai" hết! 

Bỗng thằng Đực vừa bớt ga rà thắng vừa la lên: 

- Kinh tế! Kinh tế! Bà con. 

Trong xe, hành khách nhốn nháo. Kẻ thì đút 
giấu hàng dưới băng mặc dù ở đó đã đầy đồ, 
người thì chèn nhét hàng trong hốc trong kẹt, 
dưới đít mấy kiệng hàng rau cải gà vịt. Mấy bà 
mấy cô thì nhét trong áo trong quần chẳng thấy 
có chút gì xấu hổ hết! 

Tôi nhìn con bé cạnh tôi, nó cười trấn an: 

- Ông ngoại đừng lo. Mỗi người có quyền đi 
một bao dép. Con đi hoài hà! 

Tôi "ờ" rồi hỏi một cách máy móc: 

- Bộ con không có đi học hả? 

Nó cười rất tự nhiên: 

- Đi học rồi lấy gì ăn, ông ngoại? 

Tôi xúc động, không dám nhìn gương mặt dễ 
thương đó nữa, tôi nhìn vội ra ngoài. Xe đã đậu 
lại. Bên kia đường, có một xe hàng nằm sau 
một xe Jeep. Hai ông công an kinh tế mặc sắc 
phục (họ kiểm soát hàng lậu) đang "làm việc" 

dưới tàn cây vệ đường với mấy người mà tôi 
đoán là lơ và tài xế của xe hàng. Thằng Đực 
cầm một xấp giấy tờ xum xoe chạy qua đó, 
chen vào chỉ chõ nói năng. Một lúc sau, thấy nó 
khúm núm cúi chào mấy cái rồi vui vẻ chạy trở 
về trèo lên xe sang số chạy thẳng! 

Xe chạy không bao nhiêu xa, hành khách chộn 
rộn móc kéo hàng giấu hồi nãy cho vào bao 
vào bị. Hai thằng lơ cũng cởi quần lấy cây 
thuốc vòng thun trả lại cô gái, vừa làm vừa trò 
chuyện nói cười. Con nhỏ ngồi cạnh tôi kéo cái 
bao dép tôi đang ôm về phía nó, chẳng nghe 
một lời cám ơn. Mọi người đều hành động một 
cách tự nhiên, bình thường. Tôi bỗng thấy tôi 
không giống ai hết. Tôi là người "bất bình 
thường", ngay trong lòng quê hương mà sao 
thấy thật là lạc lõng! 

Xe ngừng ở Suối Sâu, hai thằng lơ - đứa trên 
mui, đứa dưới đất - xuống hàng: bao, bị, giỏ tre, 
cần xé lổn ngổn (Những món này chắc của bạn 
hàng quen gởi và đã chất lên đó trước khi xe 
vào bến Gò Dầu) Vừa làm, thằng lơ trên mui 
vừa nói lớn cho mấy người đang bu lại nhận 
hàng: "Hai cái cần xé nầy của dì Ba. Cái giỏ bội 
này cũng của bả nữa. Mấy thứ tôi liệng xuống 
đây của cô Bảy nghen. Rồi! Xong! Bây giờ là 
đồ của chú tư Xáng". 

Cô gái "đi" thuốc 555 lấy hàng nằm dọc hành 
lang trao qua cửa sổ cho một bà sồn sồn đứng 
phía dưới, vừa làm vừa nói chuyện huyên thiên. 
Bà đó hỏi: 

- Mầy có ghé thăm con Hoa hông? Nó đẻ chưa? 

- Chưa. Má lên trển mà coi. Cái bụng của chỉ 
bây giờ chang bang như cái mả vậy! 

Nói rồi, cô ta cười hắc hắc. Chắc cũng là 
chuyện bình thường thôi. 

Xe chạy tiếp. Bon bon 50 km / giờ. Đến Củ Chi 
ngừng lại để xuống hàng lần nữa. Con nhỏ ngồi 
cạnh tôi xuống ở đây. Nó đứng lên, xách hai 
bao dép đi, không nói một lời, cũng không nhìn 
lại. Nó làm tự nhiên như tôi không có mặt trên 
xe! 

Sau khi xuống hàng, xe chạy thẳng về thành 
phố, không ngừng ở trạm nào nữa hết. Tôi 
đoán: "Trên mui chắc không còn hàng". 
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Bến xe Tây Ninh nằm ở Bà Quẹo. Bến này 
rộng lắm, vây quanh bởi một tường rào. Khi xe 
đò quẹo vào, thấy người ta chạy theo lố nhố. 
Chừng xe đậu rồi, nghe họ mời mọc tía lia mới 
biết họ là những người lái xe ôm, xe ba gác 
đang tranh nhau kiếm mối chở đi. Thằng Đực 
nói: 

- Ông Hai ngồi đây, đừng đi đâu hết. Để con 
kiếm mấy thằng xe ôm quen cho ông Hai. 

Tôi nhìn đồng hồ thấy 10 giờ 20. Hồi ở Gò Dầu, 
tôi lên ngồi trên xe lúc 8 giờ sáng. Tính ra, tôi đi 
63 km mất hết hai giờ hai mươi phút! 

Một lúc sau nó dẫn đến một người đàn ông cỡ 
tuổi nó, vừa vỗ vai người đó vừa nói: 

- Thằng này tên Chín, ở cùng đơn vị với con hồi 
trước. Nó đàng hoàng lắm, ông Hai. Mà ông 
Hai về đâu vậy? 

- Ông về nhà thằng cháu ở khu Đại học Phú 
Thọ. 

Thằng Đực lại vỗ vai bạn: 

- Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính tiền cho 
có tư cách nghe mậy. 

- Yên chí? 

Vừa nói thằng Chín vừa cầm ba lô của tôi: 

- Ông Hai đi theo con. 

- Ủa? Xe của cháu đâu? 

- Dạ để ngoài kia, chớ đâu được phép đem vô 
đây, ông Hai. Cấm mà! 

Vậy là mấy phút sau, tôi " ôm " về nhà thằng 
cháu. Đó là lần đầu tiên tôi đi xe ôm.  

* * * 

Ở thành phố, người ta thường đi xe ôm, nếu 
chỉ đi có một mình. Xe ôm rẻ hơn xe taxi nhiều 
và nhanh hơn nhờ nó lòn lách dễ. Biết như vậy 
nên sáng hôm sau tôi ra đường đón xe ôm để 
đi thăm bạn bè. 

Nếu xích lô và taxi dễ "nhận diện" nhờ hình 
dáng và chữ "taxi" bên hông, thì xe ôm rất khó 
biết. Bởi vì trên đường lúc nào cũng đầy người 
chạy Honda, chạy xuôi chạy ngược, không có 
dấu hiệu đặc biệt gì hết thì biết ai "ôm" hay ai 
không "ôm"? 

Nếu xe ôm được sơn một màu ấn định, hay 
người lái xe có gắn một cái gì trên ngực trên 
lưng, hay ít ra cũng đội nón kết có in hai chữ 
"xe ôm" thì dễ cho mình nhìn ra, để ngoắc cho 
đúng. Đằng này, ai cũng như ai. 

Ngoắc đại mấy lần thấy "trật chìa", tôi bèn đổi 
"chiến thuật". Tôi bước ra đứng trên mép vỉa hè, 
mặt làm ra vẻ dáo dác nhìn xuôi nhìn ngược 
như đang tìm xe ôm trong luồng người chạy 
Honda. Thấy một người vừa chạy vừa nhìn dài 
dài theo phố, tôi mừng rỡ vẫy tay ra dấu. Anh 
ta chạy luôn. Vậy là anh ta đang tìm cái gì khác 
chớ không phải tìm khách hàng. Tôi lại làm bộ 
dáo dác cho người khác để ý. Lần này có một 
ông tấp vô, mỉm cười hỏi: 

- Đi không ông Hai? 

Tôi gật đầu, nói địa chỉ, trả giá - căn cứ trên giá 
đi hôm qua - rồi ôm đi (Gọi là "ôm" chớ hành 
khách không có ôm người lái. Nhiều người 
không biết, cứ nghĩ rằng trèo lên xe là phải ôm! 
Cho nên, khi trở về Paris thuật lại vụ đi xe ôm, 
vợ tôi hỏi: "Có đàn bà lái xe ôm hông?") 

Trên đường, xe chạy như loạn. 

Hai luồng ngược chiều nhau lấn ép lòn lách, 
bóp kèn như điên! Thấy tai nạn có thể xảy ra 
bất cứ lúc nào! 

May quá, ông lái xe của tôi - khá trộng tuổi - 
chạy từ tốn. Ổng cứ men theo lề mà chạy và 
đặc biệt là không nghe ổng bóp một tiếng kèn! 
Ngạc nhiên, tôi hỏi: 

- Sao ông không bóp kèn? 

- Bóp cho ai nghe? Ai cũng bóp kèn hết, rền 
trời. Mình có bóp cũng vô ích! 

Ngừng một chút rồi tiếp: 

- Cứ làm thinh như vậy mà người ta để ý. 
Người ta nghe mình làm thinh! 

Rồi ông ta cười ha hả. Tôi cũng bật cười theo. 
Khoái quá, tôi vỗ vai ổng: 

- Hay! Hay! 

Rồi không kềm được, tôi hỏi thẳng: 

- Hồi trước ông làm gì? 

Ngần ngừ một lúc, ổng mới nói: 

- Dạ, làm giáo viên. 
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- Dạy trường nào vậy? 

- Dạ, trường trung học X. 

- Dạy trung học sao gọi là giáo viên được? Phải 
gọi là giáo sư chớ. 

- Xin lỗi ông. Hồi nãy nhìn ông tôi đã đoán ra 
ông là Việt Kiều. Bây giờ, ông hỏi như vậy đúng 
là ông không phải người ở trong nước. Bây giờ, 
đi dạy học cao thấp gì cũng gọi là giáo viên ráo. 
Muốn được gọi "giáo sư" phải được "Hội Đồng 
Chức Danh Giáo Sư Nhà Nước" xét duyệt hồ 
sơ. Khi họ công nhận, họ cấp cho mình chức 
danh giáo sư. Chừng đó, mình mới được gọi là 
giáo sư. Ông hiểu không? 

Tôi nhớ lại tôi có một người bạn hồi đó cũng 
dạy trường trung học X. Tôi nói: 

- Tôi có một người quen cũng dạy ở trường X 
nữa. Ông tên Nguyễn Văn Y. 

Giọng ông xe ôm có vẻ như reo lên: 

- Anh Y dạy lý hoá. Ảnh mộc mạc dễ thương 
lắm. Lúc nào cũng thắt cà vạt đen! 

Ông xe ôm nói đúng. Như vậy ổng là giáo sư 
thiệt, không phải ổng ba xạo. Tôi bỗng nghe 
một xúc động dâng tràn lên ngực. Tôi đặt một 
tay lên vai ông ta, muốn nói gì đó thật nhiều. 
Nhưng sao tôi không tìm ra được lời, tiếng nói 
bị nghẹn ngang trong cổ. Tôi chỉ biết bóp nhẹ 
vai của ổng, cái vai bây giờ tôi mới thấy là gầy. 
Chắc ổng hiểu cử chỉ của tôi nên làm thinh. Tôi 
bóp vai ổng mà tưởng chừng như tôi đang bóp 
vai một người bạn cố tri, tưởng chừng như tôi 
đang mân mê một cái gì trân quí của thời cũ. 
Tôi như thấy lại được cái thời đã mất đó với 
những giá trị tinh thần của nó, cái thời mà nhà 
giáo dù nghèo cũng chưa đến nỗi phải chạy xe 
ôm như bây giờ. 

Ông xe ôm im lặng lái xe. Tôi im lặng nhìn cảnh 
tượng xô bồ hỗn tạp trên lòng đường phố. Bàn 
tay tôi vẫn đặt trên vai ông ta như để giữ thăng 
bằng. Sự thật, tôi muốn giữ nguyên như vậy để 
ổng cảm nhận rằng giữa ổng và tôi không có 
một sự cách biệt nào hết. Không có người lái 
xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà chỉ có hai 
thằng bạn... 

Bỗng ở phía ngược chiều, một người đàn ông 
lái Honda nhìn về phía bên này gọi to: "Thầy! 
Thầy!". Tôi thấy anh ta chật vật lòn lách quay 

đầu xe lại, chạy theo chúng tôi. Chừng đến 
ngang nhau, anh ta hớn hở: 

- Thầy mạnh hả thầy? 

Giọng ông xe ôm cũng vui vẻ: 

- Ờ! Mạnh! Cám ơn! Em đi đâu vậy? 

- Dạ! Em chạy áp-phe. Thấy thầy em nhìn ra 
được liền hà! Tụi thằng A thằng C nói có gặp 
thầy nên em thường để ý kiếm, bây giờ mới 
gặp. Mừng quá, thầy! 

- Ờ! Cám ơn! Hai mươi mấy năm mà tụi em 
còn nhớ tới thầy là thầy vui rồi. 

- Làm sao quên được, thầy? Hồi đó, thầy là 
thần tượng của tụi em mà! 

Ông xe ôm làm thinh. Chắc cả một dĩ vãng 
đang được quay nhanh lại trong đầu. Tôi bóp 
nhẹ vai ông ta, chia xẻ. 

Hai thầy trò vừa lái xe vừa nói chuyện với nhau 
một lúc rồi người đó xin phép "đi làm ăn". 
Chúng tôi im lặng, tiếp tục đoạn đường còn lại. 
Sự im lặng nào sao cũng nói thật nhiều... 

Đến nhà anh bạn tôi, tôi trả tiền cuốc xe ôm mà 
không dám cho thêm như tôi đã làm hôm qua 
với thằng Chín. Tôi muốn ông ta thấy rằng tôi 
vẫn kính trọng ông ta, vẫn xem ông ta là một 
giáo sư. Ông ta nhìn tôi mỉm cười. Chúng tôi 
bắt tay nhau, cái bắt tay đó ngầm nói lên rằng, 
dù cuộc đổi đời có vĩ đại đến đâu, mình vẫn giữ 
được cái tình người trân quí của thời cũ. 

Lần đi xe ôm đó tôi nhớ hoài đến bây giờ. Viết 
lại mà vẫn còn nghe xúc động. 

Nguồn: http://dactrung.net 


