T6i Nam Gac Tay Lén Tran

Tiéu T

Hbi ndy, nam mot minh trong phong, toi gac tay 1én tran héi nao toi khéng hay! Mot cir
chi rat tam thuwong, & qué t6i - Viét Nam — thién ha hay lam nhw vay khi suy nghi chuyén
gi hay khi gap kho khan gi. Va thwong thi cir chi "gac tay 1én tran" d6 lau lau c6 kém
theo tiéng thé dai... lam nhw dé trat ra mot cai gi dang dé trong 16ng nguc.

Nh& héi nhd, ndm gac tay I1én tran la bi ngwdi Ion ray: "LAt tay xubng! Lam vay khéng
nén!". Khéng ai giai thich tai sao khong nén, nhwng roi khi Ién 1én, khong ai day ma tw
nhién cling biét ndm gac tay 1én tran, va ciing khéng ai day ma tw nhién ciing biét thd
dai...

T6i bd xt di chui tlr cudi 1978. Bao nhiéu ndm "trdi séng lac cho” & nhiéu noi, t6i khong
thdy ai ndm gac tay 1&n tran hét! Va téi cling quén mét cai ct chi tm thwong d6, cho
dén hoi ndy day toi bat gap lai "né" trong IGc ndm mdt minh trong phong. Thi ra "né" da
theo tdi di lwu vong, 4n minh mét cach khiém nhuwéng trong tiém thirc, dé bay gio "nd"
cam canh tay tdi gac 1én tran, tw nhién nhw ngay xwa — ba muwoi nam trwéc — khi toi
chuwa r&i khéi qué huong...

O day - & Phap - thoi tiét dang vao thu. La cay chi méi lai rai ngad mau vang ché chuwa
roi rung voi. Trdi con sang trong, day ndng ché chwa dm dam am u va ciing mdi se se
lanh théi, chi cAn quéan cai khan 1&n cb la ra dworng dd &m.

M6t chut "td canh" dé thay t6i khdng bi tu chan tu cang trong chung cw nhw vao mua
dong thang gia, cai mua ma mét ngudi gia "tam bd" nhw téi ngay ngay vi s¢ lanh nén cw
ru rd trong nha bwéc qua bwéce lai trong sau chuc thwéc vudng hay xem té-1é dé ngi ga
ngl gat! Nhw vay, thi dau co gi bat t6i phai ndm nha dé gac tay 1én tran?

Ké ra, tr ngay t6i vwot bién réi dinh cw & Phap, chac nhe Ong Ba d6 nén cudc doi luu
vong cla t6i da khong bi "ba chim bay ndi". Co... lang bang ba thang dau di tim viéc
lam, nhe tién tro cAp clia nha nwéc nén khong dén ndi te tua, may dira con ciing cé chd
an chd hoc. Réi duyén may dwa t6i qua Phi Chau lam viéc hét mudi may nam, khi vé
hwu & Phap thi con cai da lap gia dinh va "ra riéng" hét. Vo chdng tdi thau gon lai, liéu
com ma gép mam, nén cudc sbéng ciing an bay. Lau lau chay lai nha con gi chau ndi
chau ngoai, va lau lau di "dbi gio" xa xa gan gan... Tém lai, cudc sbng vé gia ma duoc
nhw vay la... "cé phwéc réi con mudn gi ni¥a?". Vay ma hdi ndy téi da nam gac tay lén
tran va lau lau lai the dai...

Hbi sang, mot thang ban gia goi dién thoai cho hay vo chéng thang A vé Viét Nam bj
chan lai & phi trwdng Tan Son Nhit. Sau do, "ho" cho ba vo "nhap khau" con 6ng
chong thi bi dudi tré vé Phap, di nhién la khéng cho biét Iy do! Ong chéng khuyén vo cl
vao di, dau 1a gi gi di niva thi ciing la qué hwong minh ma! Nghe ké dén dé, t6i twéng
twong nhw chinh t6i dang dirng & trong nha ga phi treédng Tan Son Nhat, nhin qua cac
khung ctra kiéng thay qué hwong toi & ngay bén ngoai, cai qué hwong ma ba mwoi ndm
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t6i chwa nhin lai, cai qué hwong ma ngay bay gi¢, mac dau dang dirng bén trong nha
ga, khiru giac cla téi van nghe rd dwoc mui...

O'... mui qué hwong! Cé mui bong lai, bdng bwdi, bong cau... Cé mui lta chin, mui rom
mui ra...Rdi mui ddng un, mui chudng trau chudng bo...Réi mui bun non khi nwéc rong
bd bai, v.v... Toi biét, vo chéng thdng A - nhd hon t6i gan mét con gidp — cling c6 gbc
"ruéng" nhw t6i, nghia Ia da I&n [én & thdn qué, da 16i bwng 16i ddng bat ca mo cua tir
thué nhé bi nwéc phén déng I&p vao tay chan nén lic nao ciing thdy méc coi! Téi chac
chan vo chdng né dirng trong ga phi trwdng cling nghe mui qué hwong nhw toi da
twdng twong. Vo thang A - ngwdi VN dwoc chanh quyén VN cho phép vé qué hwong dé
d&i mé ma 6ng ba cha me ho hang ra khdi dat hwong hda theo linh ctia nha nuwéc —
nghe 1&i chdng khuyén "vao di em" bén nhin qua lan ctra kiéng dé& nhan thay cai mui
qué huong né hap dan vé cung, né 16i kéo vo cung, chi can budc cd may budc 1a dat
chan vao manh dat than yéu ma minh da xa cach gan ba muwoi ndm... Tai biét, vo thang
A la mét ngudi dan ba that tha trung hau, chéc thé ndo c6 ta cling quay lai nhin chdong
réi roi nwédc mat lac dau.

DPung nhw t6i nght, thang ban gia ké tiép trong dién thoai: "Hai dtra n6 da vé dén Paris
hdi sang, phone tir phi trwdng Charles de Gaulle cho hay néi vu va nhan manh rang tui
né coi nhw tui n6 thi ¢ hén!". Néi xong, thang ban gia cwdi vang khodi tra trwdc khi noi
"au revoir"!

Téi gac may, nhin quanh nhé lai hédm nay ram vo téi di lam cdng qua & chua téi téi moi
vé, t6i bén vao phong nam doc bao. T& Figaro day chir nhw vay ma tdi khéong lam sao
doc dwoc mot hang! Trong dau t6i con vang vang tiéng cuoi ciia thdng ban gia va cau
ndi "thi cd hdn" ctia vo chéng thang A. Tai budng t& bao, nghiéng ngwdi nhin ra clra so,
nghi dén canh vo chéng né bij "quay" trong phi trwdng Tan Son Nhirt, ma thwong! O xt
ngwdi, minh vao ra dé dang — di nhién la dirng... mang dao hay mang bom mang sung,
ciing dirng mang bach phién can sal — con minh vé xt& minh, mac dau trong théng hanh
c6 "Gidy Mién Thi Thuc — Certificate Of Visa Exemption" do Pai St Quan VN tai Phap
cép, minh van gap kho khan trac tré bat ngd ma minh khéng bao gi& dwoc biét ly do!
Vo chdng A "thi cd hén" 1a phai! O d6 ma cai a? Toan 1a moét |G c6 hdn thi néi the tiéng
gi cho chung né hiéu?

Téi trd minh nhin |&n trdn nha, mién man nghi vé qué huong, hay néi cho rd hon, toi
nhé vé cai lang qué cla to6i nam bén séng Vam C6. Khong biét cai "Cho Nhd" bay gity
con dé hay da bi "di doi" di noi khac, theo... truyén thdng dbi doi cla cach mang?
(Trong lang chi c6 mét cai chg, vay ma thién ha goi la Chg Nhd, lam nhw con mét cai
cho nao khac I&n hon vay!) Con "Nga Ba Cay Trém" nam trén con 16 cai, chd cé bai dat
trbng dé xe do tap vo rwdc khach, chd cé cay trdm ma dan trong lang hay dem dao dén
chém vao than cay dé I4y ma dem vé pha nwéc dwong udng gidi khat gidi nhiét... khéng
biét c6 nam trong mét "quy hoach cai cach dd thi co trinh d6 khoa hoc cao" cla nha
nwéc? Con cai dinh lang, bay gi& da thanh mot co quan gi chwa? Cai bén cat nam dai
theo ven séng, chd ma ngay xwa - thud nhd - tui t6i kéo nhau moét |G c&i trubng tdm gién
dung dung... bay gi® van con |a bén cat hay da bi chiém dung d& may "éng 1&n" xay
dinh thw v&i twdng rao kién cd va nha thiy ta cé ciu tau ndm trwdn ra séng ngao nghé&?
Cai 16 dwong trong Xdm M¢i, vao mua mia chay che ép mia ngay dém nghe tréo treo,
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nau dwdng lam mui thom ngot lim bay trum ca xém... bay gi& con 1a "Lo Puwong Ong Ut
K" hay da... bién thanh "Nha May Budng cla Nha Nwdc"? Trwong tiéu hoc ma thoi toi
con di hoc, 6ng déc H cho gan trén tru céng tAm bang "Cam Trau Bo Vao Truwong" vi
may 6ng chid bd hay tha bd vao &n cd doc hang rao bong bup... bay gi& da thanh... cai
gi r6i? Va nghia dia cta lang, thudng goi la "gd dong ma", ndm mot bén con dwdng dat
dd dan vao Xém Trong, cai go dd - ca trdm nam — la noi an nghi cudi cung cta dan
trong lang, khéng phan biét I&n nhd giau nghéo... van con dé hay da nhwong chd cho
nhirng "Cdéng Trinh Van Héa Phuc Vu Nhan Dan"?

...Nh& dén d6, tw nhién t6i thé dai... Rdi tw nhién t6i gac tay Ién tran... Toi van nhin [én
tran nha: trdn nha trdng phau, & doé khéng hién l1én dwoc mét nét nao ciia qué huong toi
hét. Rbi t6i nght: néu téi co trd lai VN, c6 "dwoc phép" dat chan Ién ving dat me, chac
chan tdi s& khéng tim lai dwec nhirng hinh anh cii. B&i vi qué hwong tdi da bi "ho" bdi
x6a trAng nhw tran nha téi dang nhin, dé thay vao dé mét cai gi khdng ra mét cai gi hét,
mang nhan hiéu "Dan giau nwéc manh xa hoi cong bang dan chd van minh", nghe ma...
diéc con ray!

Bay gio, t6i hiéu tai sao t6i da ndm gac tay lén tran ma thé dai...
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