Ngwe&i Ban Liém Si

Tiéu T

Xin goi 6ng ta 1a 6ng X. Bé tranh phién phrc. Thoi budi bay gi¢r, con nguei dé bi chup mi bat ct luc
nao va bdi bt c ai.

O trén chup xudng la nha cAdm quyén — hang nay déng |1dm va rét... viing tay nghé vi da tirng hanh
nghé nay c& may chuc nam. & dwéi chup I&n 14 ké tiéu nhon — hang nay thwéng thay xuét hién khi co
bién cb hay khi thdy chanh quyén da nghi nhw Tao Thao; hang nay hanh dong theo thdi co nén tay
nghé 1dm khi con vung; ho khéng déng nhwng rat nguy hiém béi vi ho gibng nhw moi ngudi nén khé
ma nhan dién! O’ ngang v&i minh ma chup mi minh 1a may dra ma minh thwéng goi la ban hay chién
hiru hay déng chi — hang... m&c dich nay mé&i bat tay 6m hén minh tham thiét do, vay ma hom sau da
“tr& c& xé 18” b&i vi cai dit clia ho doi cai ghé va cai mat ctia ho muén dwoc... bw bing cai nia (dé dwoc
thay la ... dai dién!); hang nay khéng can tay nghé khéo nén cach chup mi thiéu... t& nhi! Néi chung,
hang chup mii nao ciing chi chup ngudi cé tén tudi dang hoang ché chang ai chup mi mét ké vé danh.
Cho nén, goi nhan vat trong chuyén sau day la éng X dé éng tré thanh ké vo danh, khéi bi chup mii!
(Xin 16i! Téi hoi dai dong & day tai vi tdi muén moi ngudi déu thay téi “rd nhw ban ngay”, dé dirng ai...
chup mii tdi “cé y dd nay no”. Pa ta).

Bay gid thi xin ndi dén 6ng X.

Hbi thoi trwde — thdi ma sau nay “dwoc” goi la nguy — 6ng X lam viéc cho mét hang tw clia ngoai quéc.
Ong lam viéc 1au ndm va rat dac lwc nén ban giam dbéc giao cho éng nhirng chirc vu quan trong voi
quyén han vé tai chanh that réng rai. Dé thyc hién nhitng chwong trinh xay dwng dd s6 cla hang, 6ng
thwdng xuyén giao dich véi chanh quyén. Nho vay, 6ng “quen I&n” nhiéu trong ca hai gi¢i dan sy va
quan su.

O dia vi nhw clia 6ng, con ngwdi dé bi cam db vi tw loi. Chang c6 gi kho hét. Chi cin “nhdm mat” mot
chat 1a nha thau sé biét cach dén on. Chi can “biét phai quiy” mét chut 1a vd “ap phe” riéng cho minh.
Chi can “bép chet bat bi” mét chut la hat chan nhirng dira khéng theo bé canh...

Ong X lai khéng thudc hang “biét 1am &n” nhw ké trén. Ong I&n 1&n trong mét gia dinh theo Khdng giéo,
l&y “nhan nghia |& tri tin” lam phwong cham, luén dé cao gia tri dao dirc cia con ngwdi. Cho nén lam
viéc cho hang gan hai mwoi ndm ma khéng thay dng... “xo mui” chat gi hét! Ban bé cé dira ché 6ng
nhat. Ong cudi: “Tha tao nhat ma tao gil tron liém si. Cai d6 mai la cai khd. Ngudi ta o thé ché tao
nhw may da ché tao. Ché khong ai dam khi dé tao hét. Cai phach cua tao 1a & ché do!”.

... 30 thang tw 1975. Ong X da khong di tan. Nghi rdng minh lam viéc cho hang tw, lai 1a hang cla
ngoai qudc, chac “ho khdng lam gi dau”. Chang dé quan mii tai béo (Gidi phéng mién Nam) va quan
nén cdi (b6 ddi) vao Nam tiép thu tudt tudt. Hang céng hang tw gi, I&n nhd gi cling “dép” hét rao
(Trwde do, ho co tuyén bd “khdng dung téi cay kim soi chi clia dan”, va sw that, ho da lam dung nhw
vay, méi chét! Bang c& la ho da Iy hét, chi chira co... cay kim soi chi! Cho nén, cé thdy ai thwa g&i
rang bi cach mang... cwép mét cay kim soi chi dau? Vay ma sao ai cling néi ho “néi mot dang ma lam
mot néo” hét! Oan cho ho! Co6 diéu la véi “cay kim sgi chi”, ngwdi dan khong biét... “lam khi gi &n”. Chi
con c6 nwéc may cai miéng lai dé khoi phai &n, khdi phai néil).
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Hang ctia 6ng X bi quan mii tai béo mang bi s6 K7 tiép thu. May cho dng: ngwdi dan dau toan tiép thu
l& ngwdi chu ba con di khu hoi khang chién 1945. Nho 6ng nay can thiép nén 6ng X khéng bi di cai tao,
nhwng bi déi di “ha tang cong tac” & mot kho hoa chat (Sw che chd nguoi than nhw vay rat hiém thay
trong ché do. Va cé 1& vi vay ma chwa day sau thang sau, 6ng can bo dé bi cho “vé vwdn” mac dau
chwa t&i hang tubil).

By gi®, 6ng X an lwong 80 ddng. Trong khi nguoi tai xé cii cta 6ng Ianh 90 ddng! Ong dwoc phat
lwong méi thang hai ky. M&i ky la 40 ddéng nhwng bi gil lai 2 ddéng dé cho vao sb tiét kiém (Nha Nuwdc
lo cho dan chi tinh nhw vay ma van c6 ngudi khong bang long. La that!).

Bay gi®, vi tAt ca ngan hang déu bj tich thu, nén tién ctia ma 6ng X dé trong ngan hang ctia éng ké nhw
da... cing c6 hon! Ong X trang tay va... tring mét.

Bay gi®, vor con 6ng X ra ra di lam trong may td hop. Hai dira nhd nhirt & nha dan bao gidy bé méi cho
ban hang ngoai cho g6i d6. Ong X ban 1an xe co, ban ghé ta...

Nhiéu khi 6ng tham nghi: “Minh da tw hao gilr tron liém si tir may mwoi nam. Bay gid... doi lay cai an
cing khéng dwoc. Phai chi héi d6 minh nham mét 1am bay, manh mung chup giut day tui rdi bay ra
ngoai quéc &, thi bay gid minh dau cé ngdi day nhin cai khd cuc cha vo con! Riét rdi khéng biét 1a
minh khén hay minh dai nira”.

H6m nay la ngay 6ng di ban chiéc xe dap ctia 6ng. Ong da tinh k§: dap xe ra chd thang nhd sira xe
dap & goéc dudng xin né cho dirng nh& dé ban; & dé ngudi qua lai cling déng va nguwdi ghé vao bom
banh hay stra xe cling thuweng; thé nao ciing c6 ngwdi hdi mua. Sau khi lau chui sach sé chiéc xe, 6ng
ldy mot miéng bia cing viét 1én do “Ban xe dap” réi khoét 16 x6 s8n day dé mang ra cot tai chd. Viva
lam 6ng vira nghi dén than phan ctia minh, dén cai liém si ma 6ng da deo dang tr bao nhiéu nam. Ong
cwdi chua chat: “Cai liém si khéng gia tri bang chiéc xe dap!”. Béng 6ng ndy ra mét y, vira hai huéc
vira tdo bao: “Tai sao minh khdng treo bang ban cai liém si? Cuwoi choi, s gi?”. Vay la éng lay mot
miéng cac-tdng, ndn nét viét 1én d6 hang chi “Ban cai liém si. Bdo dam 20 ndm chwa st mé”. Khoét 16
x6 day xong, 6ng cho hét vao tui xach, dap xe ra ngé.

Théng nhd stra xe tudi d& mwoi hai muwoi ba. Om nhom, den thui, cwdi hé loi. Sang ndo né ciing kéo
chiéc xe hai banh ché hai thung gé nhé va mé dd nghé, ra... hanh nghé canh tru dén & géc dwong. So
ngwdi ta khdng biét hay sao ma thly né co treo trén tru dén tdm bang trdng son chiv dé “Tai day sira
xe dap du loai”.

Khi 6ng X xin dirng nh&, nd vui vé nhan 101 ngay:

- Da dwoc! Da duoc! Ong Hai ctr dwng xe canh c6t dén do, khéng sao hét. Chd nay la ché “béa tanh”
ché phai cua riéng chau dadu ma éng Hai xin phép!

R&i no 4y cai thung gb Up xubng, moi:

- Ong Hai ngdi. Chau dang 1& tay!

N6 lam nhw néu né khéng 16 tay thi né cé bdn phan phai ngbi... tiép chuyén éng X vay! Ong thay cé
cam tinh ngay véi thdng nhd. Ong cdm on réi |4y hai miéng cac-tdng ra, treo mot tAm lén swon xe dap,
tAm th hai deo lén ¢ ciia minh mot cach thich tha!



Ong ngdi xubng thung gé phia sau lwng thang nhé, dét thuéc hut, ung dung. Thang nhé dang rap soi
day sén vao chiéc xe dap dwng nguwoc. N6 vira lam vira noi chuyén véi 6ng X, mat van nhin cham chu
vao cOng viéc.

- Ong Hai ban xe réi lay gi ma di?

- Thi... t6i di chung xe v&i ba nha t6i.

- Ong déo ba hay ba déo éng vay?

Ong X bat cuoi:

- DT nhién la t6i déo ba ch¢!

- Y! Bay gi& dbi doi rdi. May ba ché chdng chay bon bon thiéu gi, 6ng Hai.

N6i xong, né cwdi hdc hdc. Ngirng mét luc, chirng nhw dang ngdm nght gi d6. Réi nd ndi tiép, giong
ngang ngang:

- Bay gi® sao nhiéu ngwdi ban dd ban dac trong nha qua. O xém cla chau, thy cé ngudi cay gach
béng nén nha lén ban déng &n, 6ng Hai a!

Hinh &nh d6 1am 6ng xuc ddng. Ong khong biét phai néi gi. Sw ban cuing clia ngwdi dan trong ché do
dwoc goi la wu viét nay, da vwot qua xa tam twdng twong cla con ngudi... thi con I&i gi dé& néi? Im
lang, 6ng hit nhiéu hoi thubc dai...

Théy sao “nguwdi dbi thoai” ctia nd lam thinh, thdng nhd quay dau nhin lai. Bay gi& né méi thay tdm
bang 6ng deo truwdc ngwc. N6 ngac nhién:

- Ua! Ong con ban cai gibng gi niva vay?

- Thi... chau doc coi.

- Cai... “liém”... Cai “liém si” la cai gi vay, 6ng Hai?

- O... Cailiém si 1a... (Ong ngap ngrng tim 161 dé gidi nghia) La... La cai ma thién ha ai ciing qui trong
hét. Ngudi ta coi né cé gia tri nhw... c6 gia tri nhu...

- Nhw hét xoan ha 6ng Hai?

- O! Pai loai nhw vay. Thién ha cho rdng ngwoi ndo cé céi liém si cling thiy sang ngdi khdng kém.
N6i tanh t& mo, thang nhé chui vdi hai tay vao mot miéng gié ciing do nhw tay clGa no, réi xoay han
nguwi lai, ham ho:

- Ong Hai cho chau coi mét chut dwgc khdong? Tir cha sanh me dé chau chwa nghe néi t&i cai liém si
bao gi&, ché dirng néi thay.

- A céi nay khéng c6 coi dwoc. Lén 1én rdi chau sé biét.

Thang nhd tiu nghiu, quay tr& vé céng viéc ma nghi: “Chéc la dé xin l1dm nén éng so!”
C6 hai thanh nién dirng lai bom banh xe. Ca hai déu doc bang treo trwdc ngwe dng X. Mot anh héi anh
kia:

- Céi liém si la cai gi vay may?

Théng nhd néi hét, vé sanh soi:



- L& dd ni trang loai xin. Mac I&m dd!

Ong X mim cwdi, chua chat nght: “Ché do dau cé day con ngudi phai cé liém si. Bay gid, chi thay hoc
d4u tranh, hoc han thu, hoc giét chéc... ché dau thay hoc lam nguoi co dao dire, trong 1€ nghia dé ma
biét liém si 1a gi? ©

Mbt anh bd ddi, nén cdi nghiéng nghiéng, tAp Honda vao hdi mua “sam” xe dap. Thang nhé néi: “Stra
xe ché khoéng cé ban dd phu tiing”. Chéd cho anh bd ddi di khuét, né quay lai cwdi cwdi ndi véi dng X:

- Ruét xe thi néi rudt xe. May cha néi “sam”. H6i dau chau dau cé biét. Chau chi qua ba xdm ban nuwéc
sam & bén kia dwong. Thay cwoi qual Ho néi tiéng gi dau khéng ha!

M6t thanh nién ché mot 6ng gia, nglrng lai nhé thang nhd siét lai cai dau ban dap. Sau khi nhin 6ng X,
anh thanh nién héi nho 6ng gia:

- Liém si la cai gi ha 6ng ndi?
Ong gia tdng héng rdi néi, giong nghiém trang:

- La cai ma né bat con ngudi ta phai can than trong suy tw trong hanh dong. N6 khéng cho con ngudi
ta lam bay 1am quéy, lam sai dao ly. N6 bat con ngwdi ta phai biét x4u hd khi cé y xam pham thuan
phong my tuc. Qui I&m, con thdy khéng? Vay ma thoi bubi bay gio c6 may ai biét no la gi...
Tra tién xong, ngudi chau doi ngudi 6ng ngdi dang hoang virng chai trén pot-ba-ga roéi méi dap di.

Ong gia quay dau nhin lai 6ng X, gibng nhw nhin mét mén dé cd!

Mat tr&i da 1én cao. Cay me gia canh d6é d6 bong mat ruei xudng chd “hanh nghé” cta thang nhd. Gié
thdi hiu hiu. L4 me l&ng téng rung...

Mbt 6ng gia rau toc bac pho dap xe loc coc ghé vo nheé stra cai thang. Sau khi... “kiém tra” lai bo phan,
thang nhé gai gai dau mac du tay né do hay:

- Cha... Vu nay hoi lau a 6ng Hai. Cling nam muwoi phat a!

- Khéng sao. Tao doi. Tao thiéu gi thi gio.

N6 vdi vang lat Gp cai thing gb con lai, dat gan chd éng X:

- Ong ngbi day. Co6 dng Hai nay ngdi ban xe, tir sang gid khéng thay ai héi hét. Chéc ciing buon!
D6 |4 cach no gidi thiéu dé hai ngudi dé dang bat chuyén véi nhau, néu mudn.

Ong gia ngdi xudng, gat dau chao 6ng X, réi méc boc thubc ré, mei:

- Ong van mét diéu choi.

- Cam on. T6i c6 dem theo thubc van sdn & nha.

Ong X lay trong tui ra hdp thiéc giep mau vang (loai dwng thudc diéu 555 ngay xwa) mép méo tray trua,
ma& ra moi lai:

- Ong hat ther thir nay coi.

Ong gia cét boc thubc vao tui ldy mot diéu cta dng X dé 1&én méi, dét. Ong hit may hoi that dai roi gat
gu:
- Um... M6t phan Lang Son hai phan Go Vap.



- bung! Ong ranh qual!
- M6t doi hat thube ma khéng ranh sao dwoc, 6ng ban.

Hai ngwdi im 1&ng thé nhirng hoi khéi dai. Gi d6, dwéng ciing vang, chi nghe tiéng lach cach stra xe
ctia thang nhd. Mét luc lau sau, bdng 6ng gia tdng hang réi nheo mat nhin thang 6ng X, giong 6n ton:

- Ong ban a. T6i nght néu éng ban con chat liém si thi nén dep tAm bang ban liém si ctia éng di. Chi co
phuwong vo liém si méi khoe khoang khodc Iac réng ta 1a thé nay, ta 1a thé no, ta hon thién ha vé du
moi mat vv.... Sw that, ho khéng cé gi hét. Bon v liém si d6 da cha dap moi gia tri tinh than clia con
ngudi, da chdi bé truyén théng dao dirc clia 6ng cha dé lai tir khdng biét may ngan nam.

Ong X im lang gat gu nghe. Ong gia ngirng mét chat dé hit may hoi thubc. Roi tiép:

- Ong ban a. Téi tin rang 6ng ban 1a ngwdi co liém si. Truc giac cho tdi thdy nhw vay. Bay gid, dem rao
ban cai liém si, dng ban co thay dé 1a hanh ddng thiéu suy nghi khéng? Néi khiing ma nghe, gia du 6ng
ban c6 ban dwoc céi liém si, 6ng ban sé “trdng tay”. Khéng con liém si niva thi 6ng ban sé thanh cai gi?

Ong gia ngirng & d6, nhin dng X mét chat réi ndi gan ting tiéng:

- Ong ban sé la thang-vo-liém-si!

Dén day, tlhéng nhé da stra xong cai thédng. Ong gia drng 1&n chao 6ng X, tra tién roi dap xe di thang.
Hut tan diéu thudc, 6ng X thé dai, dirng I1€n thao hai miéng cac-tdng cho vao tui xach. Thang nhé ngac
nhién:

- Ual B6 6ng Hai vé ha?

- U

- Sao vé som vay?

- U1 vé sém.

Ong X néi bang mét giong tréng rédng. Thang nhd an can dan:

- Ong Hai can than nghe! Coi chirng tui né giut cai liém si a. M3y thang lwu manh né giwt bop cia
nguwoi ta hoai, ha!

Ong X lam thinh dap xe di, bdng nghe nhw céi liém si ctia 6ng nd ndng nhw chi. VAay ma bao nhiéu lau
nay, ngay ngay 6ng van cong lwng cdng né dé di tim mot chan trdi, mot 16i thoat, mot chut anh sang &
cudi con dwérng ham ...



