Tam Vac Giwéng
Tiéu T

Hbi d6, toi lam mwén cho éng Ca Bay. M4y ngay dau, ngay nao ciing chéo xudng qua bén kia
séng dé gitr rudng cho 6ng. Ho6i 6ng kéu t6i lam viéc cho dng, dng ndi: « Héng ¢ gi, nhung cé
mat may & bén tui né khong giam pha laa! ». Ong néi ‘ pha’ dé tranh néi * &n cdp’ nghe...nang
16 tail

Ma thiét! Cong viéc hdng c6 gi goi 1a ndng nhoc. Tédi treo véng gilra hai cay gao Ién canh b
s6ng, rdi nam ton ten trén do ca tdi ca lui may cau vong cb, 1au lau tréo l1én cay géo ngdi nhin
rudng lia minh méng kéo dai t&i rivng tram nam phia trong xa, xa c& déi ba dam ha. D6 1a
chiéu sau. Con chiéu ngang la ndm dai theo con séng Cai, c6 con rach No lam ranh phia trén,
ché tdi treo cai voéng, va con rach Bu Xu lam ranh phia dwdi. Tl rach No mudn nhin thay rd
rach Bu Xu phéi xé ban tay dwa lén ngang may che bét anh sang! Néi nhw vay, dé thay rudng
6ng Ca Bay I&n biét ngan nao...

Lan qéu‘tién di v&i 6ng Ca Bay qua rudng dé ‘ nhén viéc ’, thdy minh méng thién dia nhw vay,
t6i hét hon, noi:

- Troi dat! Mat chi nhw vay, minh con coi sao thau!

Ong Ca Bay cuwoi khi khi:

- Tao chi can may qua bén cho cé méat hang ngay ché dau cé biéu may di

danh 16n véi tui lwu manh dau! Cai It d6 hé thdy cé nguoi canh rudng la tui né rut di chd khac
he!

Ngtrng mét chat dé suy nghi rdi ng néi:

- Tam tam vai bira réi tao cho dam thang Hai Lwa & trai hdom qua cat cho may cai chdi nhé cé
thap canh cao phia trén, dé c6 ché cho may dut mwa dut nang.

C6 18 thay t6i con...ngo ngo nén éng noi tiép:

- Trén thap canh sé c6 cai 6ng tre I&n 1am cai mé. H& may thay cé béng ngudi vo rudng thi may
ctr g& md lién héi 1a né chay. Hiéu chwa?

Vay la it lau sau, tdi co cai choi tranh vach 14, c6 chd dé treo véng, cé ché dé ndu com, phia
trwdc co cay cau van chdm ra séng dé tdm goi...

...Qua mua lua do, 6ng Ca Bay kéu tbi, noi:

- Tao thdy may tuy coi cit mot than mot minh ma 1am viéc siéng nang nén tao thwong. Tao cho
may mot miéng dat bén rudng dé may cét nha rong rong, con lo cwdi vor niva ché!

Vay réi may hém sau, 6ng dan nhém chu Hai Lwa trai hdm qua rudng ctia 6ng, do dac cdm noc
dé cho t6i miéng dat nam canh vam rach No, con chi chd cho chi Hai Lwa cét cho t6i cai nha
nen dat noc tén vach van niral Téi cam ddng nghen 1&i, ap Ung néi may tieng cam on ma ciling
khong tron chir tron cau...Ong Ca cuwoi cudi:

- May lo dbn cay lam rao dau, tréng tria cho thanh khoanh di, réi tao kiém cho may mét con vo!
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N6i xong, ng cwdi ha ha, khoai chil

...Ong Ca& Bay c6 hai ngudi con trai di hoc bén tay rdi & ludn & bén. Tir ngay ba Ca nam xudng,
dng van sbng cu ky mdt minh trong cai nha sang té chang nam canh trai hom va trai cwa cla
dng. Ong théi lam ca trong ban hai té tr 1au nhwng trong lang van goi éng Ia Ca. Nghe néi 6ng *
quen Ién’ di 1am, thAy may 6ng Quéan 6ng Tinh thwong ghé nha éng choi hay cung di ban le-le
... Ho6i t6i t&i tudi di quan dich, dng ndi: « May yén tam lo canh rudng, con vu nay, dé tao lo ».
Vay rdi mwoi hém sau, éng trao cho téi t& hoan dich!

... CAtnha xong, chu Hai Lwa vo vai toi, noi:

- Tao c6 mét cai giwdng ddi bang gb khong xai, dé tao ché qua cho may. Cé diéu la né chi con
c6 may thanh ngang ché& khéng cé tdm vac giwdng, tai may thang con tao né 14y cwa ra lam
sap cho ghe ctia tui n6. May chiu khé dap xe vé X6m Mé&i néi thang Ba Kién dwong cho cai vac
bang tre, ré hon cai vac g ma nam lai &ém hon gép bdi.

Ngtrng mét chat rdi dng vo dau toi, noi:
- Chirng cuw @i vo, nhé cho tao nhau véi nghen!
T6i néi  Cam on chir’, li nhi nghe chirng khéng rd 1dm!

... Cai guwong dé rap vo réi thay rong rinh. Minh t6i ngtl thi can gi dén tAm vac? Vay Ia t6i tha
lén hai tAm van dd cho tdi nam, sung swéng vi nghe thang lwng hon ndm véng!

Téi ngl khéng cé tdm vac giwong nhw vay cho dén hét mua lta nam do thi tdi gap “ Nang'...
Ciing do Tr&i xui DAt khién!

* % %

Nang tén 1a Hué, md cbi cha, con ctia ba Ndm Cang & xém L6 Gach. Nang lam céng cho 16
gach 6ng Tam Tiéu. Nh& di ché gach dé éng Ca cho stra lai cai dau be ké trwdc nha nén toi
gap nang. Gap 1a t6i hap nhan lién! Troil Con gai nha qué gi ma nudc da trang béc, con than
hinh thi can déi thon tha kém theo twéng di lwong 1a cir bat ngwdi ta phai nhin theo!

... Vay r6i nang va t6i quen nhau. Vay rdi, ngay mét ngay hai, téi dap xe dén 16 gach. Khéng c6
gi: chi can gap nang dé néi doi ba cau khéng dau khéng dudi, rdi chéo xudng vé nha bén kia
séng, tréo 1&n vong gac ngdi ngan ngo’ subt budi!

... Vay r6i, téi nghi dén tdm vac giwdng! Vay rdi, téi dap xe vd Xém M&i dét chu Ba Kién dwong
cho tAm vac giwdng bang tre. Tuan 1& sau, t6i cudn tron tAm vac ch® vé nha trai 1én cai giwdng
g6, nhin n6 ma nghe ldng phoi phdi. B&i vi d6 la 1an dau tién tdi sdm moét mén dé tuy khéng co
gia tri gi nhiéu nhwng lai mang day y nghia ...

... D& tranh tai mat, t6i va nang thwdng hen gap nhau & dwéong Ién chua vi dwéng dé vang
ngwdi va cé may bui tre I&n giao tan che nang. Hai dlra ding néi chuyén * trén troi dudi dét’ ca
canh, nang hay cam lay canh tre non day 4 vuon ra canh chd nang ding, lac qua lac lai nhw
dé danh nhip khi nang néi, mét nang nhin bui tre, nhin con dbc 1&n chua ché it khi nhin t6i. Vay
ma sao t6i van nghe ldng phoi phéi nhw dwec nang nhin thang vao mét!



... Bay gi® thi rd rang téi da thwong nang, cang ngay cang thwong dam! Ma git riét trong long
thi Am trc qua di! Chéc phai néi ra cho nang biét, réi ra sao thi ra! Vay réi mét hém dirng canh
bui tre da thanh quen thuéc, t6i lam gan nai:

- Hué a! Anh néi thiét, Hué drng gian nghen! Anh thwong Hué qua réi Hué a!

Nang bdng quay sang nhin t6i, tay van con vin canh tre non, héi bang mét giong nhe nhu tiéng
gio trong lum tre trwdc mat:

- Vay sao?

Chi c6 hai tiéng nghe ngo ngé ky ky nhw vay ma t6i lai thdy nhw Ia mét sw chap nhan! Té6i budc
lai gdn nang, nang van nhin vao mét tdi, cap moéi map may nhw mudn néi gi ma hai vanh tai
tng d6. Pang luc d6, téi hiri dwoec mui con gai clia nang lam t6i choang vang ngady ngat. Troi
oi! T6i mudn 6m dai nang dé siét chét lai trong t6i, b&i vi chi ¢é lam nhw vay t6i méi néi dwoc
t6i thwong nang biét ngan nao ... Nhwng t6i lai s¢ 1am 4u, rii nang khang hiéu rdi gian rdi ving
vang bd di tubt thi chc t6i ... chét qua! Toi rang kém t6i lai, nubt nwéc miéng may 1an maéi noi
duwoc:

-Huéa...

Nang ‘ da’, tiéng ‘da’ nghe nhw chd doi. Nang khéng con nhin t6i ma quay vé véi canh tre non.
Lan nay, nang bt tirng chiée 14 tre rdi bd roi xudng dat, gibng nhw nang dém 1a!

- Hué a! Anh muédn xin cwdi Hué ...

NG6i t&i d6 toi bdng nghe ... hut hoil Nang im 1ng bt tivng chiée 14 ... M6t Idc, t6i hdi:

- Ma Hué c6 wng khéng?

- Biét dau na!

Tbi rang strc n6i mét hoi:

- Anh 1am céng cho 6ng Ca Bay. Anh cd nha cé dat & bén kia séng. Anh duwgc hoan dich khoéng
phai di linh. Anh sé& nh& dng Ca danh tiéng qua ma cta Hué dé xin cwdi. Ma Hué phai cho anh
biét coi Hué c6 wng hay khéng, cai da!

- O ... Thi vay!

R, c6 1& thay cau tra 16i khdng may ré nén nang néi thém:

- Tinh sao cling dugrc!

T6i mirng qud, nam dai ban tay nang vira lac vira cam on rdi rit! Nang bdng quay qua nhin téi,
mim cwoi. Troil Cai cwdi cla nang sao ma dep hét néi! Téi nhw bi hét hdn, cdm chét ban tay
clia nang ma tuwédng chirng nhw dang cam cay sao cam xudng long rach dé gitr cho xudng dirng
theo con nwéc ma bd bo ...

Dém do, trai chiéc chiéu trén tAm vac giwong, tdi nam Ién ma nghe mat rugi. Tai nght: rdi day,
hai dra s& nam chung mét vac giwdng. Chi bao nhiéu d6 théi cling dd 1am téi sung swéng di
vao gi4c ngl. Cudc doi sao dé thwong qua héng biét?

* % %



Chuyén clia nang va t6i chwa ai biét hét thi xay ra vu thang tw 1975. Luc do, nghe tin dan mién
trung chay ran ran vé nam, éng Ca Bay kéu t6i, noi:

- Chuyén nay, may di gium tao xuéng Can Tho. Tao c6 con em may chuc ndm nay theo chéng
& dwai. Dia chi né day.
Ong dwa tdi miéng gidy co ghi tén ho, s nha, tén dudng:

- Tao nh& may 6m mot sb tién xudng dwa cho tui noé, biéu tui né lo chay vé day & véi tao sém
s&m cho cé anh c6 em. Cé gi cling con cé nhau con hon la dlra mét noi ngudi moét nga, loan
lac nay khoéng biét dau ma rd. Tao cé biéu tui thdng Hai trai hom qua & nha may, vira gilr gium
nha vira coi rudng luén. Birng lo!

... Vay la t6i 1an 16i xubng Can Tho tim nguoi em gai ctia dng Ca. Ba nay co sap vai & cho Can
Tho, dng chéng 1a thiéu ta hai quan. Khi tdi tim ra dwoc ba thi cé tin thién ha & Sai Gon dang
chay di tan, lam dan chang Can Tho ciing réi ren hdi ha xubng ghe xubng xudng tranh nhau di.
Ong thiéu ta hai quan hét hét gia dinh dem Ié&n tau chién, kéo t6i theo ludn! Ding trén tau, toi
nhin déng rudng chay Iui v& phia sau ma chét diéng & trong long, khong biét 1am sao bao tin
cho 6ng Ca Bay va nhirt la cho Hué ...

... Vay rbi sau thoi gian ndm trén do ctia quan doi ddng minh, téi dinh cw & MY, tiéu bang Cali.
T6i lam céng cho mot tiém an Viét Nam & khu Sai Gon Nho, rira chén quét don lau nha ...
Lwong lau khéng bao nhiéu nhung dwoc ba chd cho & trong mét phong nhd ndm canh nha
bép, & dé lam gac-dan cho ba luén!

Thoi gian sau, khi da 6n dinh doi séng, t6i cé géi tho vé nhwng khong thdy héi am. Téi biét lang
t6i nhd béo lai ndm tudt trén viing Ngon - goi 1a “ Ngon’ b&i vi ndm trén ngon séng Vam Cd -
giap ranh v&i dat Cao Mién. Hoi thoi truwére, trong lang khéng cé nha bwu dién nén méi tudn mot
lan 6ng S&u lam bién trong lang phai dap xe xudng quan cach dé mwdi may cay sé dé 1y tho &
nha bwu dién dem vé dé trong nha lang. Dan chiing cr tw dong dén coi trong déng tho, cai nao
mang tén minh thi lay, cé khi |4y gitm hang xém hay ho hang ban bé nira! Téi nghi chéc bay
gi® cling vay thdi, tho t6i g&i khong dén tay Hué thi lam gi cé héi am duwoc?

D&u vay, t6i van tin twdng rang nang khdng bao gi® quén toi, cling nhw t6i lic nao cling nghf t&i
nang. Téi hay nghe may ngudi cé doc sach ndi ‘Loi thé trém ndm’. Nang va t6i dau cé thé thét
gi dau, nhwng cau ndéi ‘ Tinh sao ciing duwoc’ va cai mim cwoi tiép theo sau d6 clia nang &
dwdng 1&n chua héi téi ngd y xin cwdi ... toi da khac ghi vao Iong. Nhw vay, chang phai la mot *
Lovi thé trém ndm’ hay sao?

Nhtt dinh toi sé tré vé Viet Nam dé cwdi Hué. Bé hai dira cing ndm chung mét vac giwéeng, cai
vac giwdong dwong bang thanh tre gia chubt giep giep, ndm vira ém vira mat. Dé thay cai ma
may ngudi biét doc sach goi 1a * Hanh phuc Itra déi * dbi véi tdi, nd chi vén ven 1a sw sung
swdng duoc chia déi véi ngwdi minh thwong mét tAm vac giwong ... Ma mudn dwoc vay, toi
phai cé tién. Vay la t6i dé danh tién, cac ca cac cim!

Nh¢& héi tham may ngudi co vé Viet Nam nén téi da woc lwong dwoc sb tién can thiét dé lam
dam cudi va dé hai vo chdng t6i cé mot s6 von lam an. Vay ma phai ndm nam sau t6i méi co
tam tam da! Chirng d6, t6i m&i dam ‘/én ké hoach” nhéd 6ng Ca Bay lam chl hén bén dang trai,
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rwéc dau vé nha cla dng, dai dang hai ho & dé, xong rdi t6i chéo xudng dwa cd dau vé nha bén
kia sdng dé t6i khoe v&i nang tAm vac giwdng ma t6i sdm cho hai dira, tr hon sau nam né van
nam cho...

Ngdi trén may bay vé Viét Nam, trong dau toi sép xép. Trudc tién la vé nha téi d& nghi ngoi cho
tinh minh. Sang hém sau sé di tham 6ng Ca Bay, con xé chiéu thi qua nha nang vi gi& d6 nang
m&i tlr 16 gach vé nha, toi sé bat than budc vo néi lon: « Hué oi! Hué! Anh vé réi né! ». Twéng
twong dén doé, tdi bdng tra nwdc mat! Dau bc tdi tw nhién sao mu mé. Lam nhw bao nhiéu nam
nay toi chi chd cd nhw vay! Téi thay tdi nghiép t6i, tdi nghiép nang: néu khéng cé cai ngay
nghiét nga 30 thang tw 1975 thi lam gi hai dra phai can réng chiu dwng khac khe c& nay?
...Lang tdi bay gi¢ la hoac. Khéng phai co thém duwéong ngang néo doc ma thay day cd xi biéu
ngi, loa trén loa dwdi 6n ao khong gibng cai gi hét!

Toi xuéng x6m cho nh& mét chi chéo xuc’)ng muwon dua téi sang séng.

Khi xudng vira cap vo cay cau van thi co con ché chay ra sia rang, rdi hai 6ng ba gia tv trong
nha buwdc ra dom. Té ra la chu thim Hai Lwa hdi xwa tha trai hom cGa éng Ca Bay! Chu Hai
nhin ra téi ngay. Ong la 1én:

- Trovi @at! M3y con sdng ha? O dau ma vé vay?
-Da & My.
- Cha...xa ¢n ha!

R&i chu lat dat vira la ché vira buwéc xudng cau phu t6i dem hanh ly 1én. Trwéc nha thay cé
phoi chiéc chiéu véi hai ba cai gbi. Trong nha van nhw xwa, cai giwong gb van nguyen chd cii
v&i tAm vac giwdng to6i dem vé tir trong X6m Méi. Chi c6 thém la hai cai véng ndm song song
gan dé, con thi ban ghé ta..v.v...khdng cé gi thay ddi. Téi xtic ddng dén nghen I1&i. Chu Hai noi:

- May ubng miéng tra réi ndm véng nghi lwng. Trong lang twédng may chét réi chd, dau dé ... bé
tao ké may nghe ...

Vay rdi chi nam trén véng canh téi, vira hut thubc vira ké:

- Hbm may di Can Tho, cha con tao theo I&i 6ng Ca biéu, thay phién nhau qua day git» nha gitr
rudng. Ké do, tui né - tui cach mang &! — tran vo lang, bat hét hoi déng xa, bat ludn dng Ca Bay
tréi bang k&m gai thanh mét doc, ché di méat. Réi tui né chiém hét, nha cira dat dai ruéng vuon,
dudi tui tao ra dé lay trai hom. Nhé cé cai nha clia may ma tui ndy don qua & tam. Tao va hai
thang con tao cat thém cho cai choi gilr rudng rong ra dé dé dé dac cla tui tao va dé hai thang
con tao ¢ chd hanh nghé tho mdc cua tui né. Hai thang nay coi vay ma gan! Tui né vuot bién
rdi dinh cw & Uc. Bay gio, tui né cé xwdng mdc & bén, coi bd lam &n kha! Thay lau lau géi tién
vé nhé thang ban tui né & thanh phd chay Honda lén dual ... Al May biét héng? Tui coc cén
cach mang cé kéu tao vé trai hom lam cho tui no, tao ddm thém! May nghi coi: trai hdom ma
cling bay dat trwong biéu ngir dé * Ha quyét tdm hoan thanh tét ké hoach cia Nha Nuéc’. Me!

. Hom chén ngudi chét ma ciing vo ké hoach niva thi khung hét nwéc néil Con chuyén nay
chac may chwa biét: con Hué, con ba Nam Cang ...

Hai tiéng ‘ Con Hué ‘ 1am toi giat minh. Téi nhém day, I&ng tai nghe. Chu noi tiép:



- M4y thang sau giai phéng, khong biét né nghe I&i ai ma 6m goi xudng thanh phéd néi kiém viéc
lam rdi 13n mét ludn cho dén nam ngoai day, no tré vé ma di bang xe hoi nha co tai xé, trén
bang sau c6 ngwdi dan éng c6 vé 6ng chd. May biét, trong lang chi cé thang Céi gia nhan cla
ong Ca Bay la dwoc 6ng sdm cho chiéc Honda dé dwa 6ng di day di d6, ché dau cé ai co xe
hoi. Vi vay, khi con Hué di xe hoi thdng vé x6m Lo Gach 14 thién ha dé y. Ba Nam Cang ké lai
ndi ba nhin né khéng ra, twéng 1a moét ba nha giau nao dé di 1dm nha! Chirng né xwng tén, me
con no va bay em né 6m nhau khéc lam hang xém chay qua mirng cling rét nwdc mét. N6 dem
cho ma né hai bao d6 réi nhét trong tti 40 ma né mét coc tién. Sau d6, né chi néi dwoc cd may
tiéng * Con lay ma! Con lay ma’ rbi vira khéc vira chay vdi ra xe 1én ngdi canh 6ng ngudi a-
dong & bang sau, tai xé r6 may chay ao di gap. Tl do tdi gie khéng cd tin tirc gi hétl. Con d6
né cho ma né toan 1a to lua mac tién ndm kin trong tirng bao ni-long c6 in nhiéu chi tau. Thay
Ba trén chuia doc rdi noi do la san pham cao cap cia Thuong Hai ...

T6i ngd ngudi ndm xubng véng ma nghe lung bung hai 16 tai, chét diéng & trong long. Chu Hai
Lwa hoi:

- May con nhé con Hué héng?

Téi ‘ da , tiéng da bi nwéc mat trao 1&n chan ngang. T6i nudt xubng ma nghe miéng mém dang
chac. Khéong k&m dwoc niva, tdi dwa hai tay [én bum mat. Chac chd Hai Lua thay, hiéu, nén
nghe chu tang hang mét tiéng rdi lam thinh ...

* %k %

Trén may bay tré vé MY, tdi nhin qua clra s6 thay nha ctra rudng déng cay cbi me lan mo 1an
rdi mét hut ... ma tdi nghe budn rwoi rwoi. O tubt dudi d6, trong mot lang qué ndm xa mut trén
vung dat Ngon, toi da bd lai mot tAm vac giwdng, tAm vac giwdng twdng d& nam chung véi
nguwdi con gai nha qué ma téi thwong, dau ngd chuyén hai dra chwa kip thanh duyén thanh ng
thi nang da nhw chiéc xudng bd bd ma tréi theo nwéc, danh doan tréi theo nuéc ...

Méi tinh danh riéng cho nang ma t6i gitr miét & trong long tlr bao nhiéu nam, gi® nghi lai sao
thay qua khu kho! Dau vay, tdi van mubn gdp nang, gdp moét 1an thoi, dé& chi hdi cé mot cau: «
Tai sao?... Tai sao? ... Taisao? ... »

Nght dén dé, tw nhién téi trao nwdc mat ...
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