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Cảm nghĩ về tác phẩm 
“Đường Đi Không Đến” của Xuân Vũ 

BS Hồ Văn Châm 

 

Tôi nghĩ rằng khi đọc xong 
tập hồi ký vượt Trường 
Sơn này của nhà văn Xuân 
Vũ, mỗi độc giả tùy theo 
thân thế và tâm sự riêng 
biệt của mình, có thể có 
những cảm nghĩ rất khác 
nhau. Người thích phiêu 
lưu mạo hiểm, say mê 
những chân trời xa lạ, 
những câu chuyện sôi nổi 
được tác giả ghi chú rất 
linh động trong tập sách. 
Kẻ ưa mơ mộng, thương 
cảm nỗi vất vả nhọc nhằn 
của người nữ vũ công có 
đôi bàn chân sáp đúc trầy 
trụa vì đá tai mèo trên 
những đỉnh núi cụng trời. 
Chính khách thời thượng 
gật gù khen nội dung tốt. Độc giả khó tính tặc lưỡi cho là sách 
tuyên truyền. 

Tôi lại nghĩ rằng mỗi độc giả chúng ta, dù khen, dù chê văn tài 
của tác giả, dù chăm chú, dù hời hợt theo dõi diễn biến câu 
chuyện, đều không thể chối cãi một sự kiện hiển nhiên là nội dung 
cuốn sách đượm tính chất xác thực, không dài dòng lê thê, không 
hoa hoè hoa sói, không bịa đặt, không xuyên tạc, không phỉ báng 
ai mà cũng không ca tụng ai. Người viết chỉ ghi lại những điều 
mắt thấy tai nghe cùng những cảm nghĩ của mình trên đường 
vượt Trường Sơn trở về Nam thi hành nhiệm vụ giao phó. Tính 
chất xác thực nầy, những ai đã từng leo đèo vượt núi, những ai 
có liên hệ ít nhiều với dãy Trường Sơn trùng điệp đều làm chứng 
cho tác giả. Nói một cách khác, tập hồi ký này ghi lại trung thực 
một đoạn đời của nhà văn Xuân Vũ trong sự nghiệp phục vụ quê 
hương. 
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Tôi gặp nhà văn Xuân Vũ giữa năm 1971, sau khi anh đã thành 
công vượt mọi gian khổ, vượt dãy Trường Sơn, nhưng không 
vượt được nỗi khủng hoảng ngày đêm dằn vặt tâm tư. Đưởng Đi 
Không Đến . Trên đường vô Nam, anh đã đến nơi đến chốn, 
nhưng trên đường tiến tới sự nghiệp phục vụ quê hương đường 
đi đã bế tắc. Đau đớn cho anh, anh đã tiêu phí 20 năm trời đã đi 
trên con đường ngày nay bí lối đó. Cơn khủng hoảng thật là trầm 
trọng, khủng hoảng tâm thần, khủng hoảng lý tưởng. 

Tôi nghĩ rằng trường hợp của nhà văn Xuân Vũ không phải là một 
trường hợp cá biệt. Một số độc giả chúng ta cũng như rất đông 
anh chị em ruột thịt chúng ta còn ở bên kia chiến tuyến ngày đêm 
cũng khắc khoải suy tư về một lối thoát vẹn toàn cho cơn khủng 
hoảng thời đại đó. Khắc khoải suy tư, khủng hoảng tâm thần, 
khủng hoảng lý tưởng… bởi lẽ chúng ta còn là người Việt Nam và 
dòng máu sôi sục trong huyết quản chúng ta, đầy ắp truyền thống 
Việt Nam hào hùng của biết bao nhiêu thế hệ tiền bối Việt Nam. 

Tôi nhớ là đã nói chuyện nhiều với nhà văn Xuân Vũ về Đưòng Đi 
Không Đến của anh, của số đông chúng ta, và khuyến khích anh 
cố gắng vượt qua cơn khủng hoảng tâm thần để tìm đi đúng con 
đường vì dân vì nước . Để dẫn chứng, tôi đã tâm sự với nhà văn 
Xuân Vũ về việc gia tiên ngày xưa đương chức tri huyện Lê Thủy, 
Quảng Bình, lúc Vua Hàm Nghi xuất cung truyền hịch đã khẳng 
khái treo ấn từ quan, hưởng ứng việc Cần Vương, để rồi ngậm 
ngùi, thống hận tử trần, tuổi chưa được 40. Sau này, gia nghiêm 
khăng khăng không chịu ném bút lông cầm bút sắt, tuy giữ được 
khí phách sĩ phu, nhưng cơn khủng hoảng lý tưởng càng trầm 
trọng hơn, đường đi hoàn toàn nghẽn lối. 

Tôi đã nói cho nhà văn Xuân Vũ biết là kinh nghiệm dòng họ khiến 
cho tôi ngày nay nghĩ rằng chúng ta không thể quá khích mà cũng 
không thể tiêu cực. Đường đi của chúng ta phải là con đường 
thích nghi với hoàn cảnh năm châu họp chợ, thích nghi với trình 
độ kỹ thuật không gian và thế quân bình lực lượng của các đại 
cường. 

Đành rằng chúng ta yêu nước nồng nhiệt, đành rằng chúng ta lập 
chí lớn lao, nhưng chúng ta phải biết lượng sức dân, sức nước. 
Yêu nước thì phải thương dân, trước hết phải lo cho dân có cơm 
áo. Yêu nước nhất quyết không phải là mưu đồ sự nghiệp cá 
nhân, mặc cho dân chúng lầm than, quê hương tan nát. Yêu nước 
càng không phải là điên cuồng nhắm mắt đưa toàn dân vào con 
đường đấu tranh ngu xuẩn và vô vọng có thể mang tới hậu quả 
diệt quốc, diệt chủng. Yêu nước lại càng không phải là cưỡng bức 
nhân dân thắt lưng buộc bụng, nhịn đói, nhịn khát để tập trung tài 
nguyên nhân lực vào việc dùng vũ lực mưu toan áp đặt một nền 
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nếp suy tư và những phương thức hành động đã được đúc khuôn 
mà dân chúng không mong muốn. Các nhà cầm quyền Miền Bắc 
nên ra khỏi tháp ngà để ngẫm nghĩ về điều đó. 

Tôi lại cũng nghĩ rằng yêu nước không phải là tiêu cực chống đối. 
Những lời phê bình vô trách nhiệm, thái độ bất hợp tác hoặc lề lối 
buông xuôi, chỉ biết thở ngắn than dài, ưu thời mẫn thế, không 
phải là phương châm hành động của con cháu những người đã 
xông xáo ra Bắc vào Nam, bình Chiêm phạt Tống, gây dựng nên 
cơ đồ ngày nay để lại cho chúng ta. Yêu nước thì không thể thản 
nhiên nhắm mắt ngồi bất động để mặc bọn ma đầu phá hoại cơ 
nghiệp của cha ông. Yêu nước thì phải tích cực hoạt động, xây 
dựng đổ vỡ, vun quén tình hình, loại bỏ bọn sâu dân một nước, 
dạy dân, nuôi dân, cho dân sinh dân trí mỗi ngày một thêm phát 
triển. Các bậc có trí thức tại Miền Nam tự do này nên nghĩ tới 
trường hợp Vua Chiêu Hoà nước Nhật Bản sau ngày bại trận, 
khôi phục lại địa vị đại cường. Ai bảo hành động của Vua Chiêu 
Hoà từ năm 1945 đến nay lại không sáng suốt và ích lợi cho quốc 
dân Nhật Bản như công cuộc duy tân của Minh Trị Thiên Hoàng 
100 năm về trước. 

Trên con đường sự nghiệp phục vụ quê hương, đi như Xuân Vũ 
đi trong tập hồi ký này thì đường đi nhất định không đến, đi như 
Xuân Vũ đang đi ngày nay thì đường đi nhất định phải đến. 

Saigon, ngày 2 tháng 7 năm 1973 
Bác sĩ Hồ Văn Châm 

Nguồn:  http://baovecovang.wordpress.com 


