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T6i béng bai lai déng gidy ngdn ngang dé tim cai
gi t6i cling khong biet nixa, chi biét 1a boi tim
nhw ké di lang thang khéng c6 muc dich nhat
dinh.

Nhirng t&r gidy thu tlr cai thi co dé ngay thang,
cai thi mau gidy da nau vang khéng cé ngay
thang, cai thi 1a thiép chic xuan khéng d& nam
con gi nhwng doc chi van biét 1a n&m Thin, nam
Meo va nguoi gé&i tuy quen ma chang gdp mat
bao gi®, chi nghe tiéng.

Tét ca nhivng gidy t& ngun ngut d6 nhw moét con
gi6 xody ky niém véi thang Huy. Bong roi rot
mot tAm anh toi g6 ky I&m, bang mét cai phong
bi ci lam: t6i cdm tAm anh I1&n coi. Hbi lau toi
m&i cwdi khan mét minh. Tleng cwoi nhy mobt
con gié xody nhe trong ga ra budi trwa khéng co
gi6. Thi ra tAm &nh cla...téi. C6 nghia la anh
cla t6i chup ché khdng phai anh cua ai tang cho
t6i hodc vé tinh 1am I&n ma n6 dén tay téi.

Toi ngdm nghia mai tAm anh. T6i day a. Téi ma
dep vay a? Sao t6i c6 thé dep nhw thé nay
dwgc? Toi ngac nhién khi nhin lai anh minh. Cai
ban mat xinh qua la xinh khién t6i ngac nhién
twdng la ai chéd khdng phai minh. Ma minh day
ch& phai ai dau la.

H&i xwa khi leo nui téi bj modt con sbt khi tinh
day, nguoi trong doan gdbm nhitng my nhan va
nhi*ng trai trang da bd di hét, con lai c6 mét
minh t6i. Toi two’ng t6i khong phai la toi, toi cbd
ching minh rang t6i la toi, bang cach ngoi day di
xubng subi cach do it buoc aé voc nwéc udng
ma khéng di ndi, dirng 1én nga xubng. Sau cung
khat quéa, phai bo di téi mét viing nwéc nhin thay
mot 16m trdi xanh va thay cd cai mat mét con
ngom. Trdi oi! Con ngom Ay lai 1a téi. Chi qua
mot con sét, cai chang trai tré& da thanh con
ngom.

Thé nhung tudi tré bé gay siwng bo, toi ubng
nwéc xong lai bo 1én vong nam va...khoé lai di
ndu chédo trong cai ga men bang mé hat gao
lwom dwoc trén dau xe bd nao dé...va an va
khoé va di tiép con dwong.

Bra hdm nay t6i xép lai m& gidy va nhin lai toi
trong thm anh. T6i khdng nge 1a tdi. Toi ciing c6
mot thoi trai tré khoé nhw vam cop vat khéng
ndi, voi day khéng tan. Vay ma bay gi¢ ra téi am
hén nhw thé nay u?

Thé nay |a thé nao t6i dau c6 may khi réi rai dé
ma nhé lai va so sanh xwa véi nay. Nhwng mét
nguwoi ban gai néi chuyén véi téi qua dién thoai
lau qua la lau trong dé cau chuyén lang thang tw
muwa t&i nang trong d6 c6 nhitng cau nhw gio
X04y.

Néu anh (6ng) c6 chét di ma dau thai c6 con lam
nha van nt¥ra hay khéng? Ty nhién, toi dap: co.
Pé viét nhirng gi chwa viét hét kiép nay. (Bung
vay nha van co bao gi¢’ viét hét cai bung cla
minh khi budng viét xudi tay.)

Nam 1988 t6i b4t ngd lam mét “bai tho mot doi”
trong do6 c6 hai cau kha kha:

. “Séc dep, uy quyén déu hay diét,
Thé gian con lai chlr ma thoi.”

Chi gi cling dwoc, mién chi 1a con, khéng mét.
Tan Thiy Hoang xwa dét sach nhwng gidy chay
chi¥ khéng chay, chén séng hoc tro, ké lam ra
ch¥, nhwng hoc tro khéng chét hét vi thé t6i ac
cta Tan Thay Hoang nguwdi doi sau nhd doc
chi* ma biét dwoc. Phai khéng? Véi thoi gian
th& gi cling huay diét, cad Van Ly Trwong Thanh,
nhwng chir thi con mai. Nh& chlr ma con gnuwoi
thwong c6 méi lan do tré nén van minh, c6 cong
thirc nay cong thirc no ché tao ra thé gi¢i ngay
nay.

Néu khodng c6 chi¥ con nguwdi sé thut i lai thanh
thd, chi G & ché khéng ra tiéng. Vinh dy thay
cho ngwdi lam ra chiv, biét dung chir bay lau nay
va ngay nay chir tré thanh vi khi sdc bén hon
cac th vi khi.

Nguwdi ban kéu tdi viét bai vi ban sép ra t& bao.
Bao thi phai c6 chir ché khdng c6 chir thi nha in
lam gi? Chéng & lai boi myc Ién gidy rdi g&i di?
T6i thdy Nguyén Binh Toan qua My may nam
nay roi, tdi c6 thdy bai cia Nguyén Dinh Toan
viét va da c6 dang tin trén mat bao chdc mirng
van htru. Khoéng biét Nguyén Dinh Toan cé doc
thdy khong? Ciing nhw hdi Doan Quéc ST & tu
t6i cling co viét bai ca ngoi khi tiét ctia anh. Poc
hay khong toi khdng biét nhwng d&dng méy dong
chir thdy nhe long.



Nh& chir ma khdng néi cling nhw da noéi, khéng
gap ciing nhw da gap. D6 1a nhd chiv ca. Vira roi
chi Nguy&n Thj Vinh g&i cho t6i bén cubn tiéu
thuyét ctia chi m&i in. Téi doc va thay chi con tré
qua. Ch lam cho nguwoi tré hon tudi minh, gia
hon tudi minh. Mot thi sT mwoi chin tudi 1a mot
cau tho t6i doc twédng anh chang hay c6 nang
ngoai 30. Poc Kiéu ta thay Nguy&n Du chwa hon
100 tudi. Hat Xuit Quan cGa Pham Duy t6i
twdng toi 1a thiéu nhi va twéng tac gia con trang
kién Nam tién bang chan dat hai lan.

Céng lao cua chir k& khdng cung. Céng lao cua
nguwoi lam bao viét van lam tho ké sao cho xiét,
vay nén téi viét bai nay bat thAn nhw mét con gié
xoay dé tang cho ban t6i sép lam chd bat. Lam
cha bat la cai quan mét rieng chiv la chi huy mét
dao quan chir khéng biét quan sb la bao nhiéu,
khéng c6 vi khi nhwng manh hon béat cir dao
quan nao. Toi tiéc tdi khdng viét nhiéu ch hon
t6i da viét, nén bay gi® tdi con viét dworc, tdi cb
viét d& ca ngoi ban t6i, nguoi viét truyén, lam
tho va lam bao.

Nhw mét con gié xody mua déng tdi nhin thay lai
toi trén anh thoi trai tré. O cach day cé may
chuc nam gi d6 ma chang trai da thanh ra lao
nhiéu, ruéng dau hoa ra bé ca. Toi tiéc hdi d6
khéng viét cho nhiéu hon dé bay gi®& khdi tiéc.
Nhwng ma tudi tré c6 cai gi ma viét. Chi co trai
tim néng nhung réng. Chi cé cai dau nhw hon
than chay nhw nai Ira. Nhwng biét dét cai gi?

Bay nhiéu d6 c6 thé viét ra chir dwoc, nhung
chwa dG. Cai hon néng thdm nhwng khéng sau.
Anatole France khi d& gia méi viét chuyén cau
hoc sinh qua vuwéon Luxemburg budn sang twu
trwdng troi se lanh, déi chiéc 14 vang roi trén vai
trdng tuyét ctia nhivng twong ddng trong vwon
hoa... “Le petit Jean passe le gardin de
Luxemburg le temps ou les feuilles tombent une
a une sur les épaules déja blanchies de neige
dans le gardin de Luxemburg.”

Toéi bat ngd doc nguyén doan van cho mot
ngwdi ban tdi trong mét blra an & quan. Toi
twéng toi khdng bao gi¢ thudc cau d6 ma nhan
trong cau chuy@n hoc sinh t6i béng phat doc 1én
nhw tra bai. Vao céai théi ma hai dlra di hoc va
bay gi¢ hai dra da c6 chau ngoai, chau néi ca
réi va bat ngd di tim nhau dé 1am xui.

Con cai chung t6i cé yéu nhau khodng, khéng
thanh chuyén gi nhwng nh& chlr ma chung toéi
nhé lai rd hon bao gi¢ céi thoi hoc sinh cho
nhau cop dé bai nhau.

Mét nha tho g&i cho toi hai tap tho bao toi viét
dum l&i twa. T6i mang vé nha cét roi quén khuay
di. Mot nam sau t6i méi d& ra doc thay tho hay
qua. Toi viét mét bai twa cling dang véi nhirng
bai tho hay nhw mét Ia thw tinh...

Ai bao than thanh khéng biét yéu? Than thanh
cling yéu nhw ngudi trdn gian ché, nhwng trén
thién dinh cé cap mat cla ngoc hoang nén phai
nén dé thoi. Sac dep la dé yéu du do 1a than hay
thanh. Sac dep chi dep khi duoc yéu. Than
thanh ciing cd trai tim quay cuong nhw gio xoay
nhw déng gach hoang, nhw chéng gidy bé quén,
xbc 1én hinh xwa van con nguyén ma.

T6i nhé lai téi cai thoi & Sai Gon, trwdc ngay
chia tay twéng khéng bao gi& tai ngd voi
Nguy&n Dinh Toan & go6c nha cuc Tam Ly
Chién. Cu Toan drng v&i cu ba Toan va cau am
hdi 4y chirng ba tudi. Cu Toan phan nan véi toi:
“thang... lam céai déo gi coi khong dwoc.” Ma
khdong dwoc that. Chi ba ngay sau téi 1én may
bay My ché& di khéi Sai Gon. Gan ba mwoi ndm
sau ma&i thdy Nguyén Dinh Toan trén bao Lang
Van.

Chwrng ba ndm rdi téi lam than thanh, nhwng lam
than thanh mét 1am, téi chi mudn lam xac thanh
ma hén ma quy, hodc nguoc lai, hay néi cho
dang hon tréng tdi c6 cad ma quy l&n thanh than.
T6i xin lam ngwoi tran gian cho dwoc viéc.

HOom nay toi luc chéng bao ci thay lai toi vai
chuc nam trwéc & Ha NOi & Sai Gon & Hoa Ky.
Cai ban mat sét rét da bién mat.

T6i woc gi t6i lay lai dwoc tréi tim trong anh gén
vao 16ng ngwc than thanh bay gi¢. Va xin cam
on chi nghia tran gian. M&i dong nhw mét con
gi6 xody mua déng. Ma chac con ché chua tan
nén thién dinh trong mét anh ta huy.
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