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Xuân Vũ 

Tôi bỗng bới lại đống giấy ngổn ngang để tìm cái 
gì tôi cũng không biết nữa, chỉ biết là bới tìm 
như kẻ đi lang thang không có mục đích nhất 
định. 

Những tờ giấy thư từ cái thì có đề ngày tháng, 
cái thì màu giấy đã nẫu vàng không có ngày 
tháng, cái thì là thiệp chúc xuân không đề năm 
con gì nhưng đọc chữ vẫn biết là năm Thìn, năm 
Mẹo và người gởi tuy quen mà chẳng gặp mặt 
bao giờ, chỉ nghe tiếng. 

Tất cả những giấy tờ ngùn ngụt đó như một cơn 
gió xoáy kỷ niệm với thằng Huy. Bỗng rơi rớt 
một tấm ảnh tôi gói kỹ lắm, bằng một cái phong 
bì cũ lắm: tôi cầm tấm ảnh lên coi. Hồi lâu tôi 
mới cười khan một mình. Tiếng cười như một 
cơn gió xoáy nhẹ trong ga ra buổi trưa không có 
gió. Thì ra tấm ảnh của…tôi. Có nghĩa là ảnh 
của tôi chụp chớ không phải ảnh của ai tặng cho 
tôi hoặc vô tình lầm lẫn mà nó đến tay tôi. 

Tôi ngắm nghía mãi tấm ảnh. Tôi đây à. Tôi mà 
đẹp vậy à? Sao tôi có thể đẹp như thế này 
được? Tôi ngạc nhiên khi nhìn lại ảnh mình. Cái 
bản mặt xinh quá là xinh khiến tôi ngạc nhiên 
tưởng là ai chớ không phải mình. Mà mình đay 
chớ phải ai đâu lạ. 

Hồi xưa khi leo núi tôi bị một cơn sốt khi tỉnh 
dậy, người trong đoàn gồm những mỹ nhân và 
những trai tráng đã bỏ đi hết, còn lại có một 
mình tôi. Tôi tưởng tôi không phải là tôi, tôi cố 
chứng minh rằng tôi là tôi, bằng cách ngồi dậy đi 
xuống suối cách đó ít bước để vốc nước uống 
mà không đi nổi, đứng lên ngã xuống. Sau cùng 
khát quá, phải bò đi tới một vũng nước nhìn thấy 
một lõm trời xanh và thấy cả cái mặt một con 
ngợm. Trời ơi! Con ngợm ấy lại là tôi. Chỉ qua 
một cơn sốt, cái chàng trai trẻ đã thành con 
ngợm. 

Thế nhưng tuổi trẻ bẻ gãy sừng bò, tôi uống 
nước xong lại bò lên võng nằm và…khoẻ lại đi 
nấu cháo trong cái gà men bằng mớ hạt gạo 
lượm được trên dấu xe bò nào đó…và ăn và 
khoẻ và đi tiếp con đường. 

Bữa hôm nay tôi xếp lại mớ giấy và nhìn lại tôi 
trong tấm ảnh. Tôi không ngờ là tôi. Tôi cũng có 
một thời trai trẻ khoẻ như vâm cọp vật không 
nổi, voi dày không tan. Vậy mà bây giờ ra tới âm 
hồn như thế này ư? 

Thế này là thế nào tôi đâu có mấy khi rỗi rãi để 
mà nhớ lại và so sánh xưa với nay. Nhưng một 
người bạn gái nói chuyện với tôi qua điện thoại 
lâu quá là lâu trong đó câu chuyện lang thang từ 
mưa tới nắng trong đó có những câu như gió 
xoáy. 

Nếu anh (ông) có chết đi mà đầu thai có còn làm 
nhà văn nữa hay không? Tự nhiên, tôi đáp: có. 
Để viết những gì chưa viết hết kiếp này. (Đúng 
vậy nhà văn có bao giờ viết hết cái bụng của 
mình khi buông viết xuôi tay.) 

Năm 1988 tôi bất ngờ làm một “bài thơ một đời” 
trong đó có hai câu kha khá: 

… “Sắc đẹp, uy quyền đều hủy diệt, 
Thế gian còn lại chữ mà thôi.” 

Chữ gì cũng được, miễn chữ là còn, không mất. 
Tần Thủy Hoàng xưa đốt sách nhưng giấy cháy 
chữ không cháy, chôn sống học trò, kẻ làm ra 
chữ, nhưng học trò không chết hết vì thế tội ác 
của Tần Thủy Hoàng người đời sau nhờ đọc 
chữ mà biết được. Phải không? Với thời gian 
thứ gì cũng hủy diệt, cả Vạn Lý Trường Thành, 
nhưng chữ thì còn mãi. Nhờ chữ mà con gnười 
thượng cổ mới lần dò trở nên văn minh, có công 
thức này công thức nọ chế tạo ra thế giới ngày 
nay. 

Nếu không có chữ con người sẽ thụt lùi lại thành 
thú, chỉ ú ớ chớ không ra tiếng. Vinh dự thay 
cho người làm ra chữ, biết dùng chữ bấy lâu nay 
và ngày nay chữ trở thành vũ khí sắc bén hơn 
các thứ vũ khí. 

Người bạn kêu tôi viết bài vì bạn sắp ra tờ báo. 
Báo thì phải có chữ chớ không có chữ thì nhà in 
làm gì? Chẳng lẽ lại bôi mực lên giấy rồi gởi đi? 

Tôi thấy Nguyễn Đình Toàn qua Mỹ mấy năm 
nay rồi, tôi có thấy bài của Nguyễn Đình Toàn 
viết và đã có đăng tin trên mặt  báo chúc mừng 
văn hữu. Không biết Nguyễn Đình Toàn có đọc 
thấy không? Cũng như hồi Doãn Quốc Sĩ ở tù 
tôi cũng có viết bài ca ngợi khí tiết của anh. Đọc 
hay không tôi không biết nhưng đăng mấy dòng 
chữ thấy nhẹ lòng. 
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Nhờ chữ mà không nói cũng như đã nói, không 
gặp cũng như đã gặp. Đó là nhờ chữ cả. Vừa rồi 
chị Nguyễn Thị Vinh gởi cho tôi bốn cuốn tiểu 
thuyết của chị mới in. Tôi đọc và thấy chị còn trẻ 
quá. Chữ làm cho người trẻ hơn tuổi mình, già 
hơn tuổi mình. Một thi sĩ mười chín tuổi là một 
câu thơ tôi đọc tưởng anh chàng hay cô nàng 
ngoài 30. Đọc Kiều ta thấy Nguyễn Du chưa hơn 
100 tuổi. Hát Xuất Quân của Phạm Duy tôi 
tưởng tôi là thiếu nhi và tưởng tác giả còn tráng 
kiện Nam tiến bằng chân đất hai lần. 

Công lao của chữ kể không cùng. Công lao của 
người làm báo viết văn làm thơ kể sao cho xiết, 
vậy nên tôi viết bài này bất thần như một cơn gió 
xoáy để tặng cho bạn tôi sắp làm chủ bút. Làm 
chủ bút là cai quản một rừng chữ là chỉ huy một 
đạo quân chữ không biết quân số là bao nhiêu, 
không có vũ khí nhưng mạnh hơn bất cứ đạo 
quân nào. Tôi tiếc tôi không viết nhiều chữ hơn 
tôi đã viết, nên bây giờ tôi còn viết được, tôi cố 
viết để ca ngợi bạn tôi, người viết truyện, làm 
thơ và làm báo. 

Như một cơn gió xoáy mùa đông tôi nhìn thấy lại 
tôi trên ảnh thời trai trẻ. Ở cách đây có mấy 
chục năm gì đó mà chàng trai đã thành ra lão 
nhiều, ruộng dâu hóa ra bể cả. Tôi tiếc hồi đó 
không viết cho nhiều hơn để bây giờ khỏi tiếc. 
Nhưng mà tuổi trẻ có cái gì mà viết. Chỉ có trái 
tim nóng nhưng rỗng. Chỉ có cái đầu như hòn 
than cháy như núi lửa. Nhưng biết đốt cái gì? 

Bấy nhiêu đó có thể viết ra chữ được, nhưng 
chưa đủ. Cái hôn nồng thắm nhưng không sâu. 
Anatole France khi đã già mới viết chuyện cậu 
học sinh qua vườn Luxemburg buổn sáng tựu 
trường trời se lạnh, đôi chiếc lá vàng rời trên vai 
trắng tuyết của những tượng đồng trong vườn 
hoa… “Le petit Jean passe le gardin de 
Luxemburg le temps où les feuilles tombent une 
à une sur les épaules déjà blanchies de neige 
dans le gardin de Luxemburg.” 

Tôi bất ngờ đọc nguyên đọan văn cho một 
người bạn tôi trong một bữa ăn ở quán. Tôi 
tưởng tôi không bao giờ thuộc câu đó mà nhân 
trong câu chuyện học sinh tôi bỗng phát đọc lên 
như trả bài. Vào cái thời mà hai đứa đi học và 
bây giờ hai đứa đã có cháu ngoại, cháu nội cả 
rồi và bất ngờ đi tìm nhau để làm xui. 

Con cái chúng tôi có yêu nhau không, không 
thành chuyện gì nhưng nhờ chữ mà chúng tôi 
nhớ lại rõ hơn bao giờ cái thời học sinh cho 
nhau cọp dê bài nhau. 

Một nhà thơ gởi cho tôi hai tập thơ bảo tôi viết 
dùm lời tựa. Tôi mang về nhà cất rồi quên khuấy 
đi. Một năm sau tôi mới dỡ ra đọc thấy thơ hay 
quá. Tôi viết một bài tựa cũng đáng với những 
bài thơ hay như một lá thư tình... 

Ai bảo thần thánh không biết yêu? Thần thánh 
cũng yêu như người trần gian chớ, nhưng trên 
thiên đình có cặp mắt của ngọc hoàng nên phải 
nén đó thôi. Sắc đẹp là để yêu dù đó là thần hay 
thánh. Sắc đẹp chỉ đẹp khi được yêu. Thần 
thánh cũng có trái tim quay cuồng như gió xoáy 
như đống gạch hoang, như chồng giấy bỏ quên, 
xốc lên hình xưa vẫn còn nguyên mà. 

Tôi nhớ lại tôi cái thời ở Sài Gòn, trước ngày 
chia tay tưởng không bao giờ tái ngộ với 
Nguyễn Đình Toàn ở góc nhà cục Tâm Lý 
Chiến. Cụ Toàn đứng với cụ bà Toàn và cậu ấm 
hồi ấy chừng ba tuổi. Cụ Toàn phàn nàn với tôi: 
“thằng... làm cái đéo gì coi không được.” Mà 
không được thật. Chỉ ba ngày sau tôi lên máy 
bay Mỹ chở đi khỏi Sài Gòn. Gần ba mươi năm 
sau mới thấy Nguyễn Đình Toàn trên báo Làng 
Văn. 

Chừng ba năm rồi tôi làm thần thánh, nhưng làm 
thần thánh mệt lắm, tôi chỉ muốn làm xác thánh 
mà hồn ma quỷ, hoặc ngược lại, hay nói cho 
đúng hơn trông tôi có cả ma quỷ lẫn thánh thần. 
Tôi xin làm người trần gian cho được việc.  

Hôm nay tôi lục chồng báo cũ thấy lại tôi vài 
chục năm trước ở Hà Nội ở Sài Gòn ở Hoa Kỳ. 
Cái bản mặt sốt rét đã biến mất. 

Tôi ước gì tôi lấy lai được trái tim trong ảnh gắn 
vào lồng ngực thần thánh bây giờ. Và xin cám 
ơn chữ nghĩa trần gian. Mỗi dòng như một cơn 
gió xoáy mùa đông. Mà chắc còn chớ chưa tan 
nên thiên đình trong một ánh tà huy. 
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