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Trường Le Myre De Vilers  
Của Tôi 
Xuân Vũ 

  

Xin trở lại trường tôi, Collège Le Myre de Vilers. 

Đây là ngôi trường có kỹ luật khắt khe nhất 
Đông Dương và cũng có số thí sinh đậu thành 
chung hằng năm cao nhất Đông Dương. Được 
vào học trường này là đại phúc. Năm tôi thi, cả 
tỉnh Bến Tre chỉ có 8 đứa đậu. Trước đó một 
năm, tỉnh Bến Tre có một thí sinh đậu thủ khoa 
tên Bùi Văn Nhơn, không biết bây giờ anh ở đâu! 
Chưa bao giờ một tỉnh lẻ có người chiếm bảng 
khôi nguyên như anh Nhơn. Tôi lọt đến số 88  
mà vẫn còn là khá. Tía tôi bắt tôi phải học 
trường này như hai chú tôi chứ không đi con 
đường nào khác, như cậu tôi học trường tư thục 
Nguyễn văn Ngữ ở Mỹ Tho rồi ra Huế học 
trường Phú Xuân. 

Mỹ Tho là thủ phủ của các tỉnh miền Tiền Giang, 
có rạp hát thầy Năm Tú, cái nôi của hát cải 
lương, có gia đình nội tổ ông Trần Văn Khê đã 
sáng tạo ra bản đờn vọng cổ lưu truyền cho đến 
nay. Mỹ Tho còn có trường gà lớn nhất vùng 
Tiền Giang nằm ở Sầm Giang. Châu thành Mỹ 
Tho nằm bên bờ song Cửu Long, là đầu mút của 
đường xe lửa Đông Dương, Mỹ Tho có bánh mì 
paté nổi tiếng. Tôi vào trường này thì quái kiệt 
Trần Văn Trạch vừa ra trường. Anh là chef 
d'orchestre của trường. 

Tôi xin vẽ lại quang cảnh nhà trường với vài nét 
đơn sơ thời tôi học để cống hiến độc giả. Hy 
vọng trí nhớ tôi không đến nỗi nào. Hơn nửa thế 
kỷ không có dịp trở lại nơi đây nên có việc 
không còn nhớ rõ. 

Cổng chính của trường ngó ra đường d'Ariès, 
cổng hậu ngó ra đại lộ Bourdais cũ. Cổng 
trường thấp chớ không cao. Trên đầu có dòng 
chữ Collège Le Myre de Vilers. Hai bên cổng 
phía trong rào là hai ngôi nhà nhỏ nóc bằng. 
Bên trái từ ngoài đường nhìn vô là  nơi để dành 
tiếp cha mẹ họ hang học sinh đến thăm. Trên 
tường có treo một tấm bảng lớn gọi là 
Témoignage de Satisfaction tức là giấy khen từ 
năm thứ nhất đến năm thứ tư. Cha mẹ đến đây 
nếu thấy tên con mình trên bảng hổ thì mừng 
lắm, vì không dễ gì được lên bảng. Bên phải là 

nhà concierge, tức người gác cổng.  Ra vào 
phải lụy ông này. Chẳng biết ổng tên gì, chỉ nhớ 
ông to người, lưng hơi tôm, tóc cắt ngắn, ít nói ít 
cười. Hàng ngày cổng sắt lớn chính giữa đóng 
im ỉm, chỉ mở vào chiều thứ bảy và sáng chủ 
nhựt để học sinh đi chơi về trường. Khi cửa mở 
ra thì học sinh đi trên một khoảng đường ngắn 
chừng năm mươi thước rải đá nhuyển là đụng 
bồn bông hình vòng tròn. Con đường rẽ thành 
hai ngã bọc chung quanh bồn bông để gặp lại 
nhau họp thành một lối ở đầu kia của bồn bông. 
Đây là một dãy nhà dài có khoảng trống ở giữa, 
học sinh đi xuyên qua đó để vào trường. Ngay ở 
lối vào treo một cái chuông điện. Người 
concierge có nhiệm vụ reo chuông mỗi khi đến 
giờ cho toàn trường nghe. Bất cứ ngày học hay 
ngày nghỉ, tiếng chuông dòn dã này đều nghe 
không vui, không thích tai chút nào. 

Phần bên trái của dãy nhà này dùng làm các văn 
phòng  như Phòng Y tế, phòng Kế toán, phòng 
Ban giám đốc, còn phía tay mặt thì dùng cho hai 
lớp năm thứ nhứt A và B cùng phòng học (sale 
d'études) của hai lớp này. Qua khỏi dãy nhà dài 
này là lối đi giữa những cây bàng già, rễ lòi lên 
mặt đất cuồn cuộn như những con trăn khổng lồ. 
Vào giờ giải lao, học trò thường ngồi trên đám rễ 
này trò chuyện vẩn vơ.  Phía bên phải là sân cờ 
tức là một mãnh đất rộng vuông vắn sạch sẽ. 
Mỗi sáng học sinh toàn trường đến đây xếp 
hàng thành ô theo thứ tự cấp lớp để chào cờ. 
Bài hát thì nay bài này, mai bài khác như Flotte 
petit drapeau (Bay lên ngọn cờ nhỏ), Maréchal 
nous voilà (Thưa Thống chế, chúng tôi có mặt), 
chớ không mấy khi hát bài La Marseillaise (quốc 
ca Pháp). Người điều khiển bài hát là anh Thanh, 
trước kia là anh Trạch. Chào cờ xong, ông Hiệu 
trưởng hay ông Tổng giám thị đứng ra nói vài lời 
khuyên răn hay khuyến cáo, sau đó học sinh vào 
lớp, ngồi im chờ giáo sư vô lớp thí đồng loạt 
đứng dậy để tỏ sự kính trọng. 

Trong số các giáo sư, có ông rất hiền không hay 
phạt học trò, nhưng cũng có ông khó tánh dàng 
mây xanh. Thằng cu con ở nhà quê mới lên tỉnh 
thấy ngôi trường dãy ngang dãy dọc nguy nga 
đồ sộ, lầu cao sân rộng thì khớp quá trời. Lại 
thêm mấy vị giáo sư mặt mũi nghiêm nghị, ông 
thì ngậm ống vố xề xệ cái môi, ông thì mang 
kiếng đen, ông lại đứng im khoanh tay nheo mắt, 
không ông nào tỏ ra thương xót thằng cu con 
nhà quê này. Vì thằng cháu học giỏi nên được 
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cậu Bảy thương, cậu thưởng cho Trí một đôi 
giày đế da, mủi da, có đóng móng sắt ở gót và 
mủi. BUỔI đi dạo đầu tiên kêu là promenade 
surveillée, bách bộ chừng một tiếng rưởi quanh 
các đường phố tráng nhựa đại khái từ chùa Vĩnh 
Tràng ngang qua Stade Bourdais, thì gót giày 
cạp tróc da gót, còn ngón út thì phồng bong 
bong nước, mỗi bước là một giọt nước mắt nuốt 
vô nhưng Trí phải nghiến răng chịu đau không 
dám méo mặt hít hà. Cứ như thế, Trí lê lết cho 
đến khi thầy cho phép dừng lại được tự do. Các 
xe bán bánh mì, các chú quảy thùng cà rem đi 
theo đám học trò sát gót. Hễ chúng dừng lại thì 
họ cũng dừng lại. Học trò bu vào mua ăn lia lịa 
vì chỉ được tự do có một giờ rồi phải tập họp trở 
về trường. Đứa nào ăn không hết khúc bánh mì 
thì phải liệng đi, thiệt là uổng nhưng sợ kỹ luật 
không dám dấu. Đám học trò tỉnh mới vô collège, 
chưa kịp học tánh nghịch ngợm của các anh lớn 
nên không dám lén lút đem vô trường tối ăn tiếp. 

Thế là xong buổi đi dạo, nhưng đâu đã được 
yên thân!  Vào đến phía trong cổng thì tất cả 
phải đứng lại, vòng quanh theo các luống hoa và 
cây cảnh trong sân để bị khám xét trước khi trở 
về phòng. Khó mà qua mặt được các thầy gác 
(répétiteur). Đặc biệt thày Sâm gác năm thứ hai, 
thày rất tinh mắt và rành tâm lý. Ông nhìn mặt là 
biết ông con nào có đồ lậu dấu trong mình. 
Chẳng gì nhiều, chỉ vài gói đậu phọng rang còn 
vỏ, một phong bánh in, vài thẻ kẹo da trâu... Các 
bạn từng ở nội trú chắc biết cái thú ăn lén ăn lút 
đó, nó ngon trần đời, nên mới có cái vụ đem đồ 
lậu vô trường, tối vô mùng trùm mền gặm chơi.  
Bởi vậy mới có bắt đồ lậu. Kẹo thì dễ dấu nhưng 
cũng dễ bị phát giác.  Nó nằm trong túi chứ đâu! 
Thầy nắn túi mạnh một chút thì dù cho kẹo gói 
trong mouchoir thầy cũng biết.   Do đó trò đổi 
chiến thuật dấu trên đầu, đội nón lên. Nhưng vì 
bị độn thêm gói kẹo, cái nón nhô cao lên hơi 
khác thường, làm sao qua mắt được thầy Sâm. 
Thầy dòm dòm một lát, hễ nghi trò nào oa trử đồ 
lậu trên thượng đỉnh thì thầy dừng lại bảo: Ôtez 
votre chapeau. Thế là thẻ kẹo da trâu rớt xuống 
đất trước mặt thầy. Trò xám mặt, hai đầu gối 
nhịp lia lịa, điểm hạnh kiểm tháng này xấu dưới 
trung bình là cái chắc! 

Sợ thì sợ vậy, nhưng học trò một khi đã thoát 
nạn, được tha, lại tái phạm. Chúng có cách khác, 
đó là nhờ mấy ông mãnh ngoại trú chuyển hàng 
quốc cấm vào. Ban đầu thì thầy không xét cặp lũ 

tiểu yêu này. Và tụi ngoại trú hễ vào cổng là lọt, 
không bị xét hỏi gì cả, ai biết trong cặp chúng 
chứa những gì. Tha hồ mà kẹo bánh, có khi cả ổ 
bánh mì thịt xâm nhập vô dortoir. Nhưng mà đâu 
có ăn quen hoài được. Chỉ sau ít phùa là thầy 
biết ngay. Thật là đáng tội, cơm bung nước rót 
trong trường rất đầy đủ chớ nào phải thiếu thốn 
gì cho cam! Thịt bò xào cải, canh môn nấu với 
sườn heo non, cá lóc kho..  là những món 
thường nhựt.  Nước trà, chuối già, bánh ngọt la-
sét thì còn đòi gì nữa!  Thế nhưng khi đêm nằm 
nghe hai thanh tre của chú chệt già nhịp lắc cắc 
cụp ngoài đường thì lại chạnh lòng thổn thức 
mơ tô hủ tiếu đứng ăn vội vã bên đường. Nghe 
tiếng chuông cà rem reo thì tưởng hồn bay đi 
ngoài vạn lý. Cho hay cái miệng cũng buồn cười. 
Người ta cho ăn mâm ăn cỗ thì không thấy ngon, 
nhưng đi ăn lén ăn lút thì lại khoái. 

Cực lạc rồi sanh bi. Các bạn thử tưởng tượng 
hai thằng đang trùm mền chia nhau miếng kẹo 
da trâu, đứa cắn một miếng rồi đua cho đứa kia, 
nhai ngồm ngoàm, hít nuốt rồn rột. Trời đất ơi, 
đường khét pha với gừng nó mới thơm ngọt làm 
sao! Bỗng nghe có tiếng khỏ keng keng trên đầu 
giường sắt, rồi tiếng quát: Levez vous  thì hồn 
bất phụ thể, đứa vội vàng nuốt chửng, chùi 
miệng vô vách mùng, đứa nằm im giả ngủ. 
Nhưng cuối cùng phải ra trình diện và cố nhiên 
là lãnh còng (consigne), bị phạt thứ bảy không 
được đi promenade surveillée mà còn phải ngồi 
lại học bài. Cả các anh ngoại trú mà bị còng 
cũng phải vào trường nộp mạng. Cái thú ăn lén 
khó nhứt là ăn đậu phọng, vì lột vỏ kêu răng rắc, 
nhai nghe rụm rụm, lại them cái mùi húng lìu đi 
cách ba giường cũng ngủi thấy. Tuy vậy khi có 
đồng điệu báo động thì có cách phi tang hoặc 
ngưng nhai có thể qua truông. Ăn lén mà thiếu 
bố trí đồng điệu thì kể như 50/50. 

Đồng điệu là gì? Nói cho dễ hiểu đó là loại 
antenne nhà. Đó là những thằng nằm gần thầy 
surveillant. Thầy nằm giữa phòng, giường kê 
trên sạp cao. Hễ thầy vừa bỏ giò xuồng giường 
để đi rình thì antenne ho lên 1,2,3 tiếng giây 
chuyền tùy mật hiệu thông đồng với nhau trước. 
Hễ nghe tiếng ho là quân ta biết rồi. Nếu đang 
lột vỏ thì ngưng lột, nếu đang nhai thì ngậm 
miện thủ khẩu như bình.  Thế là thầy khó bắt. 
Nhưng cũng không thể qua mặt được thầy hoài 
được đâu. Thầy tiền thân cũng là quỉ hón mà, 
bảo sao thầy không biết được mánh khóe đó! 
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Thay vì đi tuần, thầy giả bộ ngủ, chờ khuya một 
chút thầy mới khởi hành. Các đồng điệu ta cũng 
ngủ đâu có hay. Thế là bị tóm cả nút. 

Khó dấu nhứt là cam quít. Loại này dù trùm mền 
kỹ đến đâu cũng bay mùi the. Một thằng lột vỏ 
cam, cả phòng đều biết, thế thì tránh sao khỏi bị 
thầy chộp đầu! Vỏ cam đâu có dễ ngậm trong 
miệng như vỏ đậu phọng. Ăn lén thật vui, ngon 
và hồi hộp nên không đêm nào mà không có 
đứa bị bắt quả tang. Tôi là đứa học trò nhà quê 
nhát hít, nhưng gần mực thì đen là đúng lắm. 
Thấy bạn ăn lén cho mình vài hột đậu phọng 
hay chia cho một miếng kẹo da trâu thấy ngon 
và bắt bén nên cũng bắt đầu mua đồ lậu đem vô 
trường. Có thằng đem nguyên một trái dừa vào 
hút nước.  Đứa ham hút, hút một hơi bắt sặc 
nhưng phải ráng nín, rồi chuyền cho thằng khác, 
ngon hơn cả nước cam lồ tiên cho! 

Có một cách đêm hàng lậu vô trường một cách 
khỏe ru, qua mặt thầy như gió. Đó là ta cầm 
món hàng lậu trong một tay, tay kia lấy nón úp 
lên, coi như ta giở nón sẵn sàng cho thầy xét, 
không chờ thầy bảo giở nón ra. Thế là thầy cho 
đi qua, món hàng lậu được cái nón che chở và 
qua trót lọt.  Nhưng cái kiểu cho tay đội nón hay 
còn gọi là muổi đậu cánh dơi  chỉ thịnh hành 
được một thời gian rồi thầy cũng khám phá ra. 
Lần nào xếp hàng vào trường cũng co hàng 
chục tên quỉ xứ cho tay đội nón khiến thầy nghi.  
Một kỳ nọ, thầy Sâm cứ để cho xếp hàng tề 
chỉnh rồi thay vì kêu giở nón ra, thầy lại bảo: Đội 
nón lên. Thế mới chết tía cả lủ!  Món hàng lậu 
sắp vượt biên với sự che chở của cái nón mà 
bây giờ phải đội nón lên thì món hàng lủi đi đâu 
cho kịp! Có đứa cho hàng lên đầu rồi chụp nón 
lên nhưng lụp chụp làm hàng lậu rơi xuống đất, 
đành đứng chết trân chịu trận. Chơi cái món này 
phải có máu lạnh, mặt mày phớt tỉnh, mắt không 
nháy, mặt không xanh, ngực không đánh trống 
như Kinh Kha đi vô cung điện ám sát Tần Thủy 
Hoàng mới được. Có đứa bị bắt hai ba lần, mỗi 
lấn một chiến thuật nhưng cũng không khỏi. 

Bạn từng là học trò thì chắc bạn đã có cặp giò 
ăn cướp và bộ óc lanh lợi vô phương. Bạn có 
bao giờ đánh bùa chưa? Đánh bùa cũng cùng 
dòng họ với ăn lén, Tây nó gọi là cọp-dê ấy mà! 

Nhưng đánh bùa có vẻ cao sang hơn cọp-dê. 
Cọp-dê là nhìn sang bài của bạn mà chép vào 
bài của mình, nhưng đánh bùa cũng là thợ chép, 

nhưng chép từ trong sách. Từ sơ học trở xuống 
thì dễ đánh bùa vì bàn học không cò học tủ cánh 
giỏ lên. Sách để trong tủ, thừa lúc thầy không để 
ý thì lôi sách ra chép. Sử học thì chép ngày 
tháng vốn khó nhớ, thí dụ Henri IV bị Revaillac 
ám sát chết ngày nào. Còn toán học, hóa học thì 
chép công thức, chánh tả thì lật tự điển bỏ túi 
chỉ to bằng hai ngón tay. Nhưng phải lanh tay lẹ 
mắt, lật hai ba cái là phải trúng chữ mình muốn 
tìm và chỉ liếc xuống là thấy cả chữ lẫn nghĩa. 
Tôi có thằng bạn tên Tạo, chuyên môn lật tự 
điển thầm, nghĩa là mắt ngó thầy nhưng tay lật, 
lật dễ dàng, hễ lật là đúng. Chúng tôi thử đánh 
cá với nó, mười lần nó thắng bảy tám lần, mà 
chỉ được lật một phát thôi. Vì thế mặc dầu nó 
làm biếng không học ngữ vựng mà hễ thầy hỏi 
chữ nào, cả lớp không đứa nào trả lời được, nó 
giơ tay trả lời chữ ấy trúng phóc được thầy khen 
très bien. 

Ở trong lớp thì đánh bùa tương đối dễ, nhưng 
khi đi thi, thầy gác lạ, chỗ ngồi lạ, bạn bên cạnh 
cũng lạ, có thể nó đi mét với thầy khi thấy mình 
đánh bùa thì kể như hết thi.  Vậy mà có đứa vẫn 
xài bùa như thường. Chẳng được đem 
dictionnaire bỏ túi trong mình để hô thâu hô biến 
như ở lớp học, thì nó chép những công thức lên 
bàn tay và mười ngón tay. Kiểu này thì may rủi.  
Nếu trúng tủ thì bùa mới linh, còn nếu đề bài thi 
cho ngoài bùa thì chịu phép. Có một lối đánh 
bùa mà cả thầy cũng khuyến khích dùng. Lối đó 
như thế này: Thí dụ lớp A có 30 thí sinh, mỗi thí 
sinh đều có số ghi sẵn.  Khi vào phòng thì cứ 
ngồi vào số của mình. Ngồi xong thì ngó coi có 
đứa nào cùng lớp ngồi gần mình không.  Đôi khi 
hai đứa cùng lớp được xếp ngồi cách nhau vài 
bàn.  Ở lớp học thằng A biết thằng B giỏi chính 
tả, còn thằng B biết thằng A giỏi toán.  Đây là hai 
môn quan trọng trong cuộc thi. Thầy khuyên 
rằng khi làm toán xong rồi thì trò A  ra dấu đáp 
số cho trò B, thí dụ như 148, 350 thì chỉ cần giả 
bộ gãi đầu và giơ ngón tay như người ta đánh 
mật mã vậy.  Trò B cứ theo đó mà ghi vào bài 
của mình. Cái loại bùa này hơi khó xài nhưng 
cũng không phải hoàn toàn vô dụng 

Nhưng nói chung thì bùa phép chỉ xài được ở 
lớp dưới chớ lên trên thì không thể xài được, chỉ 
có cách gạo, ráng thuộc lòng cả ngàn chữ khó, 
cả trăm công thức và nhang đèn lạy xin tổ tiên 
phò hộ cho trúng tủ mà thôi! 


