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Dưới Góc Nhìn Văn Hóa 

Bùi Tuý Phượng 
 
1. Khó có thể biết được rượu ra đời từ lúc 
nào, ở đâu, song nói về rượu, về tác dụng 
chữa bệnh, về văn hóa uống rượu thì tất cả các 
dân tộc trên thế giới đều có. Ở Việt Nam, rượu 
gắn với sinh hoạt cộng đồng, với các nghi lễ, hội 
hè, đình đám, với những lời thề ước, nhưng nếu 
uống rượu quá đà cũng gây nhiều phiền lụy... 
Chính vì vậy, chẳng biết tự bao giờ, rượu đã đi 
đời sống văn hóa của người bình dân và bằng 
cách này hay cách khác nó đã tồn tại trong cộng 
đồng người Việt nói chung, trong đó có người 
dân đồng bằng sông nước Cửu Long. 

Theo Cơ sở văn hoá Việt Nam của Trần Quốc 
Vượng (chủ biên), Nxb Giáo Dục, H. 2006, phần 
được coi là Tây Nam Bộ có diện tích khoảng 
4.000 km2, chủ yếu là vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, một số đảo (lớn nhất là đảo Phú 
Quốc) cùng một vài dãy núi thấp ở phía Tây An 
Giang, Kiên Giang. Lịch sử hình thành vùng đất 
này gắn liền với bước chân những người đi mở 
cõi thế kỷ XVII – XVIII 

Tới đây xứ sở lạ lùng 
Con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng kinh 

Gắn liền với đời sống sinh hoạt hàng ngày thức 
uống của họ ngoài nước mưa, nước giếng, họ 
còn dùng trà hay các thứ rễ cây, lá cây pha 
nước để giải khát. Rượu cũng là loại đồ uống 
không thể thiếu đối với người lao động bình dân. 
Rượu là đồ uống, nhưng không phải là nước, 
chức năng của nó không đơn thuần chỉ là giải 
khát, và đương nhiên rượu cũng được chế biến 
kỳ công hơn là nước có sẵn từ tự nhiên. Xét về 
góc độ văn hóa, rượu đã tạo nên một đặc trưng 
thú vị! 

2. Cách nấu rượu:  

Để có được rượu ngon tuyệt hảo người ta phải 
chăm chút từng hạt nếp, cục men, từng động 
tác chưng cất, pha chế để được loại rượu ngon 
nhất. Chọn nếp là bước quan trọng đầu tiên. 
Muốn được rượu trong thì nếp phải ''rặt'', tuyệt 
đối không được lộn hạt gạo nào. Thường là nếp 
mỡ và nếp mù u và nếp than đen tuyền, ... Sau 

khi chọn nếp ngon, đem nấu thành cơm nếp, để 
nguội (còn âm ấm) thì rắc men vào (giã nhuyễn) 
vào ủ kín. Men rượu nguyên thủy được mài rễ 
thảo mộc hoặc men bí truyền chế từ các vị 
thuốc bắc: quế khâu, đinh hương, trần bì, quế 
chi, đại hồi cộng thêm nhãn lồng, trầu hương... 
Sau ba đêm, men đã lên, người ta chan nước 
vào ủ kín lại như lúc đầu, để thêm ba đêm sau 
nữa thì nấu. 

Lò nấu rượu đắp bằng đất sét. Cơm rượu được 
cho vào trã (loại nồi bằng đất nung lớn), dùng 
rơm, rạ, cũi khô đun lên, hỗn hợp cơm rượu có 
nước bay hơi, người ta cho hơi nước ấy gặp 
lạnh (nước lạnh này chứa trên cái diệm sành) 
thì ngưng lại thành giọt rượu, cứ thế hứng vào 
chai, ve, can nhựa, … 

Lúc trước nấu bằng rơm, trấu nên phải mất cả 
ngày trời mới xong một mẻ rượu, nay nấu bằng 
than đá nên nhanh hơn, chỉ cần khoảng 4 tiếng 
đồng hồ là xong (một tiếng đun sôi, 3 tiếng 
chưng cất rượu). 

Rượu lấy được lúc đầu gọi là rượu gốc, nước 
trong veo, cao độ, cứ thế dần về sau nước rượu 
nhạt dần. Khi nấu xong, tùy theo yêu cầu và 
mục đích dùng người ta pha “nước gốc” và 
“nước ngọn” chung vào nhau, cũng có khi để 
nguyên rượu gốc mà dùng, hay pha thêm nước 
cho nồng độ lạt bớt đi! 

Xin được nói thêm ngày nay, nhiều người đã 
thay nếp bằng gạo để nấu rượu, chất lượng của 
loại rượu này đương nhiên thấp hơn so với 
nguyên thủy! 

3. Tên gọi các loại rượu:  

Rượu nấu bằng nếp như chúng tôi đã miêu tả 
nên tên gọi đầu tiên của nó là rượu nép. Dân 
gian còn gọi bằng nhiều tên khác như rượu 
trắng, rượu đế, … 

Rượu trắng là dựa vào màu sắc của nước rượu. 
Cũng loại rượu ấy, nhưng nhiều người nấu nếp 
than (loại nếp hạt đen) làm cơm rượu (xin nói 
thêm cơm rượu này cũng là cơm nếp ngon, 
được vò viên tròn nhỏ cỡ đầu ngón chân cái, ủ 
men, chan nước đường, dùng ăn chơi lũ nhàn 
nhã, thức ăn này có loại men riêng, còn “cơm 
rượu” dùng để nấu rượu ít người “ăn nổi” bởi 
nồng độ men của nó “nặng” hơn nhiều!), nghiền 
nát cho thêm nước có đường vào pha chung 
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tạo thành loại rượu có màu hồng sẫm, được gọi 
là rượu nếp than. 

Rượu nếp than đậm đặc rồi chôn xuống đất, … 
mấy tháng đào lên uống rất ngon hơn nhiều lần, 
dân nhậu gọi là “lão tửu”! 

Rượu trắng, rượu nếp than còn có những tên 
gọi khác: rượu đế, nước mắt quê hương! 

Tên gọi rượu đế được nhiều bậc lão nông tri 
điền miệt này giải thích rằng: Đầu thập niên 
1860, Pháp đến xâm chiếm vùng Sài Gòn – Gia 
Định, sau đó lấn dần toàn cõi Nam kỳ lục tỉnh. 
Chúng ngang nhiên “cấm người bản xứ nấu 
rượu” nhưng lại buộc dân ta uống “rượu Tây!”. 
Bà con ta tất nhiên là không chịu để bọn thực 
dân đô hộ lộng quyền nên quyết định … nấu 
rượu lậu. Rượu lậu vừa rẻ lại vừa ngon hơn 
rượu của Nhà nước thực dân, cơm rượu được 
cho vào các hủ sành rồi đem giấu trong những 
lùm tranh, lùm đế ở xa nhà, hoặc khi thấy Tây 
đoan đến bắt, nghe động thì bê tất cả nồi rượu, 
bình rượu chạy vội dấu dưới đồng cỏ hoang dại 
mọc toàn cây đế, một loài cây giống cỏ năn, cỏ 
lác, cỏ tranh, hay lau sậy mọc cao vút đầu. Từ 
đó, dân gian gọi rượu này là rượu đế! 

Nhưng xem ra không mấy bợm nhậu hiểu 
tường tần nguyên lai của hai tiếng rượu đế này. 
Họ chỉ gọi rượu đế là rượu vua. Dân nhậu tự 
xưng là con Ngọc Hoàng, mà con Ngọc Hoàng 
thì không phải sợ ai cả! 

Hiu hiu gió thổi đầu non 
Mấy thằng cha uống rượu là con Ngọc Hoàng 

Đặc sản rượu đế có rượu đế Gò Đen. Gò Đen 
là một địa danh Bến Lức, tỉnh Long An. Rượu 
đế Gò Đen có từ thời Pháp thuộc. Vì sao Gò 
Đen lại được coi là ''đệ nhất tửu''? Truyền rằng, 
trước đây, dân Gò Đen nấu rượu bằng tất cả cái 
tâm. 

 Người Gò Đen cẩn thận trong các bước nấu 
rượu. Nếp được ngâm đến ngày thứ bảy thì mới 
bắt đầu cất rượu. Rượu đế Gò Đen dễ nhận biết. 
Dân sành rượu thường dùng cách lắc chai để 
nhận biết rượu ngon hay dở. Rượu ngon khi lắc 
chai sẽ nổi bọt và phân thành 3 tầng rõ rệt, bọt 
lại chậm tan. 

''Mỹ tửu'' Gò Đen ''chinh phục'' người uống bởi 
rượu trong như nước mưa. Mỗi khi rót rượu vào 
ly, tiếng rượu chảy, vị cay nồng đã đủ làm say, 
làm khao khát lòng người uống. 

Để đánh giá chất lượng rượu, người bình dân 
miệt này còn truyền tai câu hát: 

Rượu ngon bởi vì men nồng 
Người khôn bởi vị giống dòng mới khôn. 

Rượu đế được đem ngâm với bìm bịp (một loài 
chim mà theo kinh nghiệm dân gian là một 
phương thuốc có tác dụng bổ thận tráng dương), 
gọi là rượu bìm bịp, ngâm với con tắc kè (loài 
bò sát, đã được thẩm định là có chức năng 
chữa bệnh gân cốt) gọi là rượu tắc kè, … 
Tương tự thế, rượu đế ngâm với chuối hột (trái 
chuối hột chín, loại chuối rừng cho trái nhỏ, vỏ 
dày, nhiều hột đen, được đem về ép phơi khô, 
nướng sơ qua lửa than rồi cho vào keo đổ rượu 
đế vào ngâm) một tháng sau, rượu có màu đỏ 
au, gọi là rượu chuối hột; rượu ngâm với rễ 
nhàu, hoặc trái nhàu chín tạo nên màu vàng 
nhạt, gọi là rượu nhàu! (Nhàu ở đây còn được 
bợm nhậu chơi chữ, uống vô … nhào luôn!) 

Riêng rượu rắn thì có nhiều loại tam xà, ngũ xà, 
nhiều khi người sành điệu chỉ ngâm trong hủ 
duy nhất một con … hổ mang chúa! Rượu ngâm 
thuốc bắc cũng rất đa dạng, những năm gần 
đây dân miệt này cũng rất hảo loại … Minh 
Mạng thang! 

Ngoài những thứ rượu đế ngâm hoặc để 
nguyên chất uống, nhiều người còn ngâm rượu 
để bóp chân tay, gân cốt, … thứ này không phổ 
biến, thường chỉ có các thầy thuốc nam, hoặc 
các thầy dạy võ mới sử dụng! 

4. Rượu trong lễ nghi, phong tục: đối với người 
miệt sông nước, bất cứ nghi lễ nào cũng không 
thể thiếu … rượu! 

Đối với đời người, lễ đầy tháng, thôi nôi cho trẻ 
con mới sinh cũng dùng rượu để cúng mười hai 
mụ bà, mười ba đức thầy, cầu mong cho trẻ 
mau lớn, khỏe mạnh! 

Trong lễ cưới, hỏi của nam nữ thanh niên, rượu 
luôn luôn có mặt. Cách đây gần thế kỷ, khi đi 
mời khách đến dự đám cưới, đám hỏi, nhiều gia 
đình khá giả, hiểu lễ nghĩa thường cho người 
mặc áo dài, chít khăn đóng, mang theo mâm 
trầu rượu đến nơi thì kính cẩn rót rượu mời gia 
chủ và sau đó mới trình thưa chuyện. Ngày nay, 
trong thiệp hồng báo tin vui, người ta vẫn dùng 
câu … Vui lòng đến dự tiệc RƯỢU, chung vui 
cùng gia đình chúng tôi, …. Trong mọi hoạt 
động lẽ nghi của đám cưới, đám nói, luôn luôn 
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có một chiếc bình nhỏ và hai chiếc chung nhỏ 
(gọi là mâm trầu rượu). Muốn nói gì, thưa 
chuyện gì chủ lễ đều phải rót rượu để trình rồi 
mới thưa chuyện, … 

Cũng từ đó mà đôi tân lang tân giai nhân vui 
mừng ra mặt khi dâng chung rượu cho đấng 
sanh thành: 

Rượu lưu li chân quỳ tay rót, 
Cha mẹ uống rồi nối gót theo anh. 
Trong lễ tang, rượu cũng được dùng cúng tế, lễ 
cúng đám giỗ thì sau ba tuần rượu, hai tuần trà 
mới được … lui mâm! Khi đốt áo quần vàng mả, 
đồ đốt cháy hết người ta rưới vào đó ít rượu với 
tâm niệm để người dưới suối vàng … nhận lễ! 

Trong các lễ hội cúng đình, cúng miễu, rượu 
cũng luôn luôn có mặt, và giữ vai trò quan trọng 
về mặt nghi lễ! (Trừ lễ Phật ở chùa, bởi rượu là 
thứ giới cấm của Phật giáo) 

Rượu ngon chắt để bàn thờ 
Ba bốn năm không lạt (nhạt), sao giờ lạt đi? 

5. Rượu để uống 
Như chúng tôi vừa nói, rượu chủ yếu là để uống. 
Các hình thức uống rượu, mục đích của việc 
uống rượu vốn rất đa dạng, phong phú. 

5.1. Uống rượu … một mình: chỉ một người, 
một bình rượu đế nhâm nhi để giản gân cốt sau 
một ngày đào mương, vét cỏ, làm vườn, cấy 
ruộng, … Hay người trong cuộc có chuyện buồn 
đau trong đời không thể bày tỏ cùng cộng đồng, 
người ta cũng mượn rượu để giải khuây. 

Hồ Xuân Hương ngày trước đã có câu thơ nổi 
tiếng miêu tả tình cảnh đó: Chén rượu hương 
đưa say lại tỉnh (Tự tình) 

Rượu càng uống cảng tỉnh, mới là nỗi đau lên 
đã lên đến tận cùng! 

5.2. Rượu uống với bạn bè để vui vẻ: dân 
gian thường nói trà tam rượu tứ. Uống rượu, ít 
khi một mình. Thường mâm rượu có hai, ba, 
bốn, … thậm chí cả … chục người cùng nhau 
“nâng ly, cạn chén”. Người dân miệt sông nước 
Cửu Long có đặc tính hào phóng mỗi khi rượu 
đã vào. Có khi lúc đầu mâm rượu bày trước cửa 
sân nhà chỉ vài người, sau một hồi, … gặp bất 
cứ ai đi ngang (không phân biệt quen hay lạ) 
đều được gia chủ mời vô … uống! Chuyện cười 
ra nước mắt cũng xảy ra: những vị khách “trên 
trời rơi xuống” này, uống đã, say lăn ra ngủ. Khi 

tỉnh lại cả chủ lẫn khách không ai nhận ra ai, bởi 
họ chẳng … quen nhau! 

Mỗi khi có khách ở xa đến chơi thì gần như 
chắc chắn sẽ có … nhậu, bởi khách đến nhà 
không gà thì vịt, vậy mà! 

Đồ ăn, thức nhấm sang thì: 

Bắt con cá lóc nướng trui 
Làm mâm rượu trắng đãi người phương xa. 

Nhiều lúc cao hứng chỉ vài cần vài con khô cá 
sặt, khô cá trê, thậm chí chỉ là trái chuối chát, 
trái khế, trái me dốt với chén mắm ruốc, vài cục 
muối, mấy trái ớt, … họ cũng nhậu được! 

Về chỗ nhậu thì trong nhà, ngoài vườn, trên bờ 
mương, đầu ruộng, … miễn là có chỗ ngồi được 
là xong. 

Ở miệt này, thường uống bằng ly (loại dùng 
uống trà), kích cỡ lớn nhỏ khác nhau. Uống 
rượu cũng có nhiều cách. Chơi nguyên táo, tức 
là uống cạn cả ly; cưa hai cho đậm đà tình 
nghĩa, tức là người trước uống nửa ly, người 
sau uống nửa ly còn lại. Theo cách uống này, 
thì ai lớn tuổi hơn được kính trọng mời uống, 
người nhỏ hơn uống sau. Có khi, để tỏ rõ sự 
sòng phẳng trong bàn nhậu họ tự giao ai bưng 
ly nấy uống, như vậy đỡ tốn tiền đò! (tức 
chuyền tới chuyền lui). 

Nếu như ở nhiều nơi ngoài miền Bắc trong mâm 
rượu, mỗi người được “phân” một chung, rượu 
rót đầy ai muốn uống sao thì tùy lượng, còn ở 
vùng này ít khi uống rượu cách đó, cả mâm chỉ 
dùng chung một ly. Bàn rượu cử “chủ xị” làm 
người cầm chai rót và chuyền. Chủ xị thường 
phải công bằng, chuyền cho đủ và không được 
quên ai, kỵ nhất là “quên mình” (nếu xảy ra, sẽ 
bị coi là ăn gian, bị phạt nặng). Muốn “từ chức”, 
chủ xị phải tự uống 3 ly, ai cãi chủ xị, nếu sai 
cũng bị phạt 3 ly, nếu chủ xị (tức bỏ qua ai đó 
trong mâm), sẽ bị phạt, … Uống rượu thì phải 
cạn đáy, ai uống còn sót lại chút ít, bị cho là “kê 
tán” … sẽ bị cười, bị mất danh của … người 
nhậu! 

Ai đến sau, hoặc về trước cũng bị phạt theo 
“luật” vào ba, ra bảy (đi trễ uống liên tiếp 3 ly, về 
trước thì phải “nốc” … 7 ly!), ... 

Đánh giá tửu lượng, dân ăn nhậu truyền nhau 
bài vè: 

Một ly nhâm nhi tình bạn 
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Hai ly giải cạn tình sầu 
Ba ly mũi chảy tới râu 
Bốn ly nằm đâu gục đó 
Năm ly cho chó ăn chè 
Sáu ly ai nói nấy nghe 
Bảy ly le le lội nước, 
Tám ly chân bước chân quỳ 
Chín ly còn gì mà kể 
Mười ly khiêng để xuống xuồng 

… 

Xem ra, đây chỉ là bài vè dùng để chế nhạo 
người có tửu lượng yếu, mới có bảy, tám, … ly 
đã bước, đã quỳ! Sự thật, có người tửu lượng 
đến 1 – 2 lít là chuyện … thường! (đương nhiên 
còn tùy theo chất lượng nồng độ của rượu nữa!) 

Ngoài uống, rượu còn dùng pha với để tắm cho 
trẻ con mà dân gian cho là phòng gió độc, 
chóng trúng nước! Rượu dùng để tẩy rửa 
những nơi có mùi xú khí! 

6. Mấy điều suy ngẫm 
6.1 Những nét đẹp 

Rượu trở thành “đối tượng” để người hiện tại 
giao tiếp với người khuất mặt. Mượn men rượu 
nhờ thánh thần chứng kiến con cháu hiện tiền 
làm ăn, chung sống vẹn tình trọn nghĩa. 

Giúp con người thêm mạnh mẽ giữa vùng 
hoang vu thời mở cõi, giúp con người khuây 
khỏa tinh thần, … 

Rượu thắt chặt tình thâm thủ túc, bằng hữu, 
người lạ hóa quen, nhiều khi nhờ một ly rượu … 
tình cờ. 

Trong bữa rượu sự công bằng, nét đẹp trọng 
tình giữ nghĩa vẫn còn được lưu giữ qua từng ly 
rượu mời, rượu uống 

Rượu giúp con người thêm khỏe mạnh nếu 
uống với lưu lượng vừa phải, hợp lý. 

Rượu cũng mang lại những giá trị kinh tế cho 
người miệt đồng. Hèm rượu được nông dân 
dùng nuôi heo tăng thêm thu nhập, nhiều gia 
đình thoát nghèo nhờ mô hình đó, … 

6.2. Những mặt hạn chế 

Không phải nói nhiều, dân gian đã cảnh báo 
ngay: 

Rượu nhạt uống lắm cũng say, 
Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm 

Điều thường gặp là “rượu vào, lời ra", nói nhiều, 
nói dài nhưng không ý thức hết điều đã nói, gây 
chuyện “đa ngôn đa quá" (nhiều lời thì càng 
nhiều lầm lỗi). Chí ít, cũng phiền nhiễu đến 
người xung quanh: 

Ở đời chẳng biết sợ ai, 
Sợ thằng say rượu nói dai tối ngày. 

Sai be bét không làm chủ được mình, gây rối 
trật tự, … thậm chí dẫn tới phạm pháp, để lại 
những hậu quả không lường! 

 Nhiều người, mượn rượu để đánh giá con 
người “nam vô tửu như kỳ vô phong” một cách 
cực đoan, khích bác, vô lý, gây mất đoàn kết, 
hiềm khích không trọn vẹn của tình làng nghĩa 
xóm! 

 Uống rượu không điều độ, bỏ công ăn việc làm, 
hao tiền tốn của thiệt hại không nhỏ về kinh tế. 
Dân gian phê phán những con người ấy, thế 
này: 

 Rượu chè, cờ bạc lu bù, 
Hết tiền đã có mẹ thằng cu bán hàng 

 Hay: 

Giàu đâu những kẻ ngủ trưa 
Sang đây những kẻ say sưa tối ngày 

Về sức khỏe, rượu gây nhiều tác hại nghiêm 
trọng cho sức khỏe cho con người, các chứng 
bệnh nan y phần lớn có nguyên nhân do rượu 
gây nên! 

 Không thể tách rượu ra khỏi đời sống, nó đã 
trở thành nét sinh hoạt độc đáo, thú vị mà người 
bình dân tạo nên. Vấn đề là làm sao người dùng 
đủ “tỉnh táo” sử dụng nó một cách hiệu quả và 
hợp lý nhất! 
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