XAY CHUNG

Phan Thanh Tam

e Tan man

C& mdi 1an cadm t& bao doc muc thoi tiét, toi
déu td mo xem thir Saigon may do, du chuwa c6
y dinh vé& thdm lai. Ra di tr sang tinh mo' ngay
7/3/1976 dé vwot bién, cling d& 30 ndm nhwng
t6i thdy nhuw thé méi cach xa Saigon khéng bao
lau. Chéng nhirng thé, thinh thodng lai ndm mo
thy dang di gitba phé hay dang choi da banh
VvGi 10 tré trong xom trén dwong Nguyén Thai
Hoc hodc ngoi doc bao cop voi ly xay chirng &
quan ha tiéu khu nga tw quéc té.

Trong hon 20 nam sbng tai Saigon toi da lan
lwot ngu & nhiéu noi: xom dao nha tho Huyén
Si, xom chiéu Khanh Héi,xém Bui Vién, khu

thwong cang Tan Thuan, Khu Héng Thap Tw ]

Lé Van Duyét, Khu Cuw Xa Lé Dbai Hanh, Khu
Cw Xa Nong Tin Cuéc Trwong Minh Gidng gan
dwong ray xe Ira. Duy c6 mét noi tdi nhé nhiéu
nhat, d6 1a xém BuUi Vién.
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Ly do? Tai vi ky niém thoi nién thiéu. Xém nay
gan nga tw qudc té. Sinh hoat & day rat da
dang, nhiéu mau sac, nhiéu mU| vi. N6 la
Saigon Tap Pin Lu, nhw twa mot cubn sach cla
cu Vwong Hoéng Sén mo ta. Saigon thap cam,
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Saigon tao lao, Saigon ba lang nhang; gdm du
ca cac mon ngon: me ga, long heo, rudt gia, doi
trwdng, chin hay song swong; ngbn nghién
cham ngoam v@i rau sOng, rwou cay.

Ai khai sinh ra tén nga tw qubc t&? Toi chang
biét. Toi biét chadc mét diéu la noi nay sém tbi
déu c6 du dan tlr chién giang ho; thwong vang
ha cam. N6 ndm & nga tw Bui Vién, D& Tham,
sau rap hat Nguy&n Van Hao, gan day nha lau
Thap Nga (Tour d'lvoire), trén dwdng Tran
Hwng Dao. Trwdc 1954, Tran Hwng Dao cé tén
la Galliéni; D& Tham tén 1a Dismude; Nguyén
Théi Hoc la Kitchener, Pham Ngi Lao tén ci la
Colonel Grimauld va Bui Vién la Bao HO Thoai.
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e DU moén an choi

Vé dém khu nay dén dubc sang trwng cho dén
hon nira khuya nhw Ngad Sau Saigon. Bubn
ban tap nap, vui nhdn. Hang qua via hé bay
chat ca 16i di. B0 ca: nem nwéng, banh mi thit,
bo bia, bo vién, bo khé du du, cha gio, chao
long, chéao huyét, ch4o ga, chéo vit, chao dwa
hot vit mudi, banh canh, hot vit 16n, mi, ha tiéu, ...
Mui thirc 8n bay ca mot goc. Xe mia, xe sinh t,
xe day d6 ngot clia ngwdi Tau co tao soan, dau
do, dau den, bo bo, chi meé phd (mé den), hot
sen, bach qua, tdo dd, phd tai, nhan nhuc, da
bao..

Budi sang ciing nhén nhip khong kém. Cai la la
cac tiém an bén dwong chang phién ha gi voi
cac hang ganh ban rong Iwu dong. Mién la c6



kéu mot ly ca phé rdi tw y kéu mén an sang
trong tiém hay ngoai tiém. Banh cudn, banh
x&0, x0i vo, x0i rvou nép, xdi bap, xdi dau den,
khoai mi, khoai lang, banh mi thit, hu tiéu Nam
Vang, ha tiéu My Tho, ph&, com tdm bi, siva
dau nanh, dau hud, banh khac... Chg an sang
nay Idi hai kéo dai t&i gan trva méi thua nguoi.
Nha t6i & thut trong dwerng hém, sb 12B. Sau
lwng la dwdng Pham Ngi Lao; bén hdng la
dwdng Nguyén Thai Hoc. Gidi nghé si cai
lwong, dao kép thwong thang, quan 4o luot 13,
sang trong, ky giad kich trwong va dan anh chj
thwong tu nadm, tu ba, an udng giai khat & may
quan hu tiéu quanh nga tw quéc té. Toi don vé
dia chi nay khi hoc 1&p nhi trwéng nam tiéu hoc
Trwong Minh Ky, canh rap Dai Nam. Déi dién
bén kia dwéong 1a trweng niv tiéu hoc Tén Tho
Twong.

¢ Dialinh anh kiét

Cho Cau Mubdi, chg Cau Ong Lanh, Khu Dan
Sinh cach dé khéng bao xa chi d6 mwoi mudi
l&m phuat di bd doc theo dwérng Nguyén Thai
Hoc. O mdt chd "dia linh anh kiét" nhw vay thi
lam sao quén dwoc? Téi & d6 cho téi hét lop
dé tl. Roi ra Hué hoc tiép & trwdng Quéc Hoc
(sau ba nam tré lai Saigon). Lic nao, gi& giac
nao chuang toi, 1G con nit trong x6m cling co
nhiéu trd choi hay rii nhau di pha phach khu
xém.

Trong cac trd choi, da banh la tro t6i ham nhat.
San banh la khic dwong Nguyén Thai Hoc bén
héng trwdng Tén Tho Twdng. Xe cb chay thi

mac ké xe, chang tdi ck Ira, clr d& ngay gidra 1.

Khi nao canh
sat t&i thi U té
chay; hay tan
léen 1& lam nhw
minh v6 can;
chi d&ng ngo
"méy thang nho
mat day lam
can tr&@ lwu
théng".
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Néu hém nao
khéng tum nam
tum ba quay
pha thi t6i mo
t&i may sap béo
goc nga tv Dé
Tham Bui Vién
hay ngd nam Bui Vién, Tran Hwng BDao,
Nguyén Thai Hoc hoac vao tiém sach Yém
Yém Thw Trang & gan dé doc sach bao cop.
Gid doc bao cop thich hop nhéat 1a bubi trva
nang gat; nong dé Ira; nhya dudng ciing phai
chady. Con doc sach cop 1a luc tan trwong vé.
Thi vb Petrus Ky rét nén tbi hoc trwdng tw Lé
Tan Thanh, nam trong dwdng hém canh tiém
séch.

Khu ngé tw qudc t& vao budi xé trwva khac han
bubi sang va budi tdi. Quan hang cé vé thua
thot. Sinh hoat cham lai, ué oai. Hang qua via
hé don di dau chi con lai nam ba ganh. Vi hay
lan quan canh sap béo, trwdc tiém ha tiéu va
thdy mat mai tdi khéng co vé loai da ca 1&n dua
IAm nén ba ban bao nhiéu khi nhd téi coi ho.
Ba di dau ca gid, giao sap bao va quay ban
thudc 1& cho tdig. Cai thi ngdi quan nwéc bén
ly ca phé dang bat dau twr day.
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e Hé6n Ma Cil
Muwoi hai muoi ba tudi dau lam gi co tién dé
ngdi quan; nhwng nhe hay Ian la doc bao cop,
nén chd quan quen mat khéng xua dudi khi toi
kéo ghé ngdi x& bén cai ban ké & phia bén
ngoai tiém ha tiéu. HGm nao cé chut tién com



t6i b&t chwédc may ngudi khach kéu mét ly xay
chrng (ca phé den nhd). Chi [a mét cai co dé
c6 thé ngdi trdm ngam dai lau, néu khéng thi t&
nhat, vo duyén. Ciing tai day, tdi bat gap duwoc
mot cach ubng ca phé rat doc dao clua 6ng
Nam Pen, nguwoi quen cla ba ban bao.

Cw vao khoang mét gi& hon la 6ng Nam Den ré
ré day chiéc xich 16 vao béng mat; vao quéan
kéu mot ly tai phé (ca phé den I&n). Mot chan
co 1én ghé, mét chan dubi dai, 6ng ngdi dua
vao twdng nhin ra 16. Ong ban quan cut nén
hon dai loi ra nhwng van tinh bo. Pha duwong,
nh&dm nhap cai muéng; db ca phé ra dia; ong
dwa dia I1én miéng vira th0| vira udng. Ong ngdi
tw Iy mot lac, trd tién réi ra lay chiéc xich 16,
cham réi dap ché ba ban bao vé huéng cho
Thai Binh, tén ci la cho Arras.

Lén 1én c6 dip ngdi nhiéu quan ca phé khéac
nhau tir Saigon ra Hué, lén Pleiku, Kontum,
Dalat, Can Tho, rbi dén cac thanh phé Ién cha
My va ca nhiéu nwéc & Au Chau, Nga, Tau toi
khéng hé thay ai cé 16i ubng ca phé nhw kiéu
6ng Nam Pen. Nhwng méi day, anh ban nha
tho Nguy&n Xuan Thiép, chi bién Tap Chi Phé
Van cho t6i hay la 16i uéng ca phé dia khéng
phai chi minh 6ng Nam Pen ubng thdi, ma mét
nhan vat trong Hon Ma Ci cGa nha vén Binh
Nguyén Loc cling udng 16i d6. "ngudi cha dira
bé rét ca phé ra dia cho mau ngudi, réi nang
dia I&8n ma udng". A, té ra 16i ubng do da cé noi
trong van hoc réi.

Tw thud & dwdng Bui Vién dén nay co6 nira thé
ky, cai dam nhé lau nhau bay gi é dau?
Puwong doi van néo; lai thém Ién 1én vao thoi
dai bac dém dém doi vé thanh phd, thé hé bat
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gy hanh chang téi da phai roi béd Saigon, t&r tan

§ khap noi sau ngay 30/4/75. Cach day khong

4 lau, t6i co dip thay lai Saigon Nam Xwa cung
- cac con dwdng trong xém ci khi tbi lién lac
* Il dwoc voi hai ban cung Ira; hdi nhé vui choi véi
¥ nhau: Lé Tan Huynh Long va Tang Quan. Ban

xwa, nhac canh cd. Au dé cling la mot cai khoai
khi sbng & nwédc ngoai vi n6 goi nhd mét
khoang doi da mat.
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e Nhan tinh thé thai

Hai ban nay ai cling bi thwong tich day nguei.
Cwu Dai Uy Bac si Thdy Quan Luc Chién Lé
Tan Huyng Long bj tan phé 100% Vi bj tring
phao. Con Tang Quan thi bj danh mem nguwoi,

rung hét rang, vi t6i biét qua nhiéu vé mat ma.

Nho dwoc sy gilp d& tan tinh cda moét s quan
cép ta thudc lwe lwong biét kich trong khi cung
bi giam & ngoai Bac nén Tang Quan qua dugc
bao con ngat nghéo. On lai chuyén c, chdng
t6i m&i thdy rang, khu x6m Bui Vién tuy tap
nhap nhwng qua that Ia vung ky niém dang nheé,
dang vé tham lai néu co dip. N6 da gitp ching
tdi n6i két dé dang sau hang chuc ndm xa céch.

T6i dwoc gwri di theo 6ng anh ho Phan Thanh
Hy, qua d&i cudi nam 2003, tir Hué vao Saigon
bang phi co hai canh quat ctia hang Cosara hbi
dau thap nién 50 dé vé & véi ba chi. Lac by
gi® tdi hdy con nhé mai hoc 16p ba. Nhw nhirng
ngudi phuwong xa méi dén vang dat hira cia
Viét Nam, chd & dau tién thwong 1a trong cac
ngd hém. Néu lam an kha méi dan dan don vao
trung tam tha d6. Sau nay co dip cw ngu trong
nhiéu khu x6m khac nhau, t6i thdy rang mudn
biét Saigon muén mét, terng dwoc goi la Hon
Ngoc Vién Péng, thi phai c6 mot thdi séng
trong nhitng x6m ngheéo, lay 16i, chat chdi vi nd
c6 c6 du hang ngwoi, du sw tinh, da canh ngo.

Chinh ti nhitng c&n nha nam trong nhirng con
hém sau dady nha l4u, sdu hun hat, ngoan
ngoéo, nhw mét ban c&, minh méi dwgc nghe
hét cac tiéng chivi tuc; cac |&i &n néi bat mang;
cac cudbc tranh cdi, danh vo, danh con, chwi
chéng, cac tran danh ghen; cac |oi ru con, cac
diéu nhac, cac cau vong cb, cac giong ngam
tho, tleng tré hoc bai, tleng khéc ram rie, tac
tli cla ngwdi qua phuy, tiéng khoc cla tré tho,



tleng ga gay, tiéng cho sua; tleng x0i nwoc tam
cua ba hang xém, tleng xe gan may, tiéng rao
hang luc khan, Iac trAm, IGc thanh thét, Itc kéo
dai hay tiéng lbc cbe, cup cét, cat cup, clia may
xe mi vé khuya. Va ca tiéng l&ng thinh bat chot
cha budi sang, ban trwa. Qua am thanh nay ta
c6 thé doan dwoc buwéc chan cla thdi gian; va
chi@m nghiém dwoc thém nhiéu vé nhan tinh
thé thai.

Ngay nay Saigon da déi tén. Canh ci, nguoi
xwa chac hdn khéng con niva. Ba mwoi ndm
thra d& mot dra bé thanh mot thanh nién
hudng hd mét thanh phé. Thé nhuwng, t6i van
thdy Saigon dau day, ngoai nhirng ky niém &
khu Bui Vién con c6 con dwong Duy Tan cay
dai bong mat; nhitng hang me vé dém ru I4;
cac tiéem ca phé Givral, La Pagode, Brodard,
Thanh Thé, Kim Son; nhitng budi trwa lang
thang dwdi nang nung ngwdi; nhivng khudn mat
than quen; nhirng trai c6c xanh chua, vién xi
muéi man man, ly nwéc dira mat rwoi va duw am
ban nhac Saigon dep lam, Saigon oi, Saigon o,
nghe ltc nao ciing hay, cling ggi nhé.

Hé budn tinh, Ong phu xich 16 N&m Den trwva
trwa ra quan coc, ngdi khoe mét phan cta qui,
dd ca phé ra dia udng roi chd ba ban bao di
gidi sau. Cu Tran van Huong, nha gido, cuu
Tha Twéng va ndm 1975 ciing 1a cuu Téng
Théng n&m ba ngay cta ché dé mién Nam Viét
Nam thi lam tho: "ngbi budn gai hang dai lan
tan". Con minh & My, nhé Saigon, khéng biét
nén lam gi day?
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Phan Thanh Tam
Saint Paul, Minnesota.

Vai giong vé ky gid Phan Thanh Tam: xuéng
thuyén vurot bién & cdu Ha ra, Nha Trang ndm
1976. Trwéc 1975, la ky gia cda Viét Nam
Théong Té4n Xa Sai Gon. Sang My, lam viéc
trong nganh dién todn computer programmer.
Hién la nha bao tw do (freelance journalist)
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