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XÂY CHỪNG 
Phan Thanh Tâm  

 

• Tản mạn 

Cứ mỗi lần cầm tờ báo đọc mục thời tiết, tôi 
đều tò mò xem thử Saigon mấy độ, dù chưa có 
ý định về thăm lại. Ra đi từ sáng tinh mơ ngày 
7/3/1976 để vượt biên, cũng đã 30 năm nhưng 
tôi thấy như thể mới cách xa Saigon không bao 
lâu. Chẳng những thế, thỉnh thoảng lại nằm mơ 
thấy đang đi giữa phố hay đang chơi đá banh 
với lũ trẻ trong xóm trên đường Nguyễn Thái 
Học hoặc ngồi đọc báo cọp với ly xây chừng ở 
quán hủ tiếu khu ngã tư quốc tế.  

Trong hơn 20 năm sống tại Saigon tôi đã lần 
lượt ngụ ở nhiều nơi: xóm đạo nhà thờ Huyện 
Sĩ, xóm chiếu Khánh Hội,xóm Bùi Viện, khu 
thương cảng Tân Thuận, Khu Hồng Thập Tư 
Lê Văn Duyệt, Khu Cư Xá Lê Đại Hành, Khu 
Cư Xá Nông Tín Cuộc Trương Minh Giảng gần 
đường rầy xe lửa. Duy có một nơi tôi nhớ nhiều 
nhất, đó là xóm Bùi Viện.  
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Lý do? Tại vì kỷ niệm thời niên thiếu. Xóm này 
gần ngã tư quốc tế. Sinh hoạt ở đây rất đa 
dạng, nhiều màu sắc, nhiều mùi vị. Nó là 
Saigon Tạp Pín Lù, như tựa một cuốn sách của 
cụ Vương Hồng Sển mô tả. Saigon thập cẩm, 

Saigon tào lao, Saigon ba lăng nhăng; gồm đủ 
cả các món ngon: mề gà, lòng heo, ruột già, dồi 
trường, chín hay sống sượng; ngốn nghiến 
chàm ngoàm với rau sống, rượu cay.  

Ai khai sinh ra tên ngã tư quốc tế? Tôi chẳng 
biết. Tôi biết chắc một điều là nơi này sớm tối 
đều có đủ dân tứ chiến giang hồ; thượng vàng 
hạ cám. Nó nẳm ở ngã tư Bùi Viện, Đề Thám, 
sau rạp hát Nguyễn Văn Hảo, gần dãy nhà lầu 
Tháp Ngà (Tour d'Ivoire), trên đường Trần 
Hưng Đạo. Trước 1954, Trần Hưng Đạo có tên 
là Galliéni; Đề Thám tên là Dismude; Nguyễn 
Thái Học là Kitchener, Phạm Ngũ Lão tên cũ là 
Colonel Grimauld và Bùi Viện là Bảo Hộ Thoại. 
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• Đủ món ăn chơi  

Về đêm khu này đèn đuốc sáng trưng cho đến 
hơn nửa khuya như Ngã Sáu Saigon. Buôn 
bán tấp nập, vui nhộn. Hàng quà vỉa hè bày 
chật cả lối đi. Đủ cả: nem nướng, bánh mì thịt, 
bò bía, bò viên, bò khô đu đủ, chã giò, cháo 
lòng, cháo huyết, cháo gà, cháo vịt, cháo dứa 
hột vịt muối, bánh canh, hột vịt lộn, mì, hủ tiếu,... 
Mùi thức ăn bay cả một góc. Xe mía, xe sinh tố, 
xe đẩy đồ ngọt của người Tàu có táo soạn, đậu 
đỏ, đậu đen, bo bo, chí mè phủ (mè đen), hột 
sen, bạch quả, táo đỏ, phổ tai, nhãn nhục, đá 
bào.. 

Buổi sáng cũng nhộn nhịp không kém. Cái lạ là 
các tiệm ăn bên đường chẳng phiền hà gì với 
các hàng gánh bán rong lưu động. Miễn là có 
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kêu một ly cà phê rồi tự ý kêu món ăn sáng 
trong tiệm hay ngoài tiệm. Bánh cuốn, bánh 
xèo, xôi vò, xôi rượu nếp, xôi bắp, xôi đậu đen, 
khoai mì, khoai lang, bánh mì thịt, hủ tiếu Nam 
Vang, hủ tiếu Mỹ Tho, phở, cơm tấm bì, sữa 
đậu nành, đậu hủ, bánh khúc... Chợ ăn sáng 
này lúi húi kéo dài tới gần trưa mới thưa người.  

Nhà tôi ở thụt trong đường hẻm, số 12B. Sau 
lưng là đường Phạm Ngũ Lão; bên hông là 
đường Nguyễn Thái Học. Giới nghệ sĩ cải 
lương, đào kép thượng thặng, quần áo lượt là, 
sang trọng, ký giả kịch trường và dân anh chị 
thường tụ năm, tụ ba, ăn uống giải khát ở mấy 
quán hủ tiếu quanh ngã tư quốc tế. Tôi dọn về 
địa chỉ này khi học lớp nhì trường nam tiểu học 
Trương Minh Ký, cạnh rạp Đại Nam. Đối diện 
bên kia đường là trường nữ tiểu học Tôn Thọ 
Tường.  

• Địa linh anh kiệt  
Chợ Cầu Muối, chợ Cầu Ông Lãnh, Khu Dân 
Sinh cách đó không bao xa chỉ độ mươi mười 
lăm phút đi bộ dọc theo đường Nguyễn Thái 
Học. Ở một chỗ "địa linh anh kiệt" như vậy thì 
làm sao quên được? Tôi ở đó cho tới hết lớp 
đệ tứ. Rồi ra Huế học tiếp ở trường Quốc Học 
(sau ba năm trở lại Saigon). Lúc nào, giờ gíấc 
nào chúng tôi, lũ con nít trong xóm cũng có 
nhiều trò chơi hay rũ nhau đi phá phách khu 
xóm.  

Trong các trò chơi, đá banh là trò tôi ham nhất. 
Sân banh là khúc đường Nguyễn Thái Học bên 
hông trường Tôn Thọ Tường. Xe cộ chạy thì 
mặc kệ xe, chúng tôi cứ lừa, cứ đá ngay giữa lộ. 

Khi nào cảnh 
sát tới thì ù té 
chạy; hay tản 
lên lề làm như 
mình vô can; 
chỉ đứng ngó 
"mấy thằng nhỏ 
mất dạy làm 
cản trở lưu 
thông".  
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Nếu hôm nào 
không tụm năm 
tụm ba quậy 
phá thì tôi mò 
tới mấy sạp báo 
góc ngã tư Đề 
Thám Bùi Viện 

hay ngã năm Bùi Viện, Trần Hưng Đạo, 
Nguyễn Thái Học hoặc vào tiệm sách Yểm 
Yểm Thư Trang ở gần đó đọc sách báo cọp. 
Giờ đọc báo cọp thích hợp nhất là buổi trưa 
nắng gắt; nóng đổ lửa; nhựa đường cũng phải 
chảy. Còn đọc sách cọp là lúc tan trường về. 
Thi vô Petrus Ký rớt nên tôi học trường tư Lê 
Tấn Thành, nằm trong đường hẽm cạnh tiệm 
sách.  

Khu ngã tư quốc tế vào buổi xế trưa khác hẳn 
buổi sáng và buổi tối. Quán hàng có vẻ thưa 
thớt. Sinh hoạt chậm lại, uể oải. Hàng quà vỉa 
hè dọn đi đâu chỉ còn lại năm ba gánh. Vì hay 
lẫn quẫn cạnh sạp báo, trước tiệm hủ tiếu và 
thấy mặt mủi tôi không có vẻ loại đá cá lăn dưa 
lắm nên bà bán báo nhiều khi nhờ tôi coi hộ. 
Bà đi đâu cả giờ, giao sạp báo và quầy bán 
thuốc lẻ cho tôiø. Cái thú ngồi quán nước bên 
ly cà phê đắng bắt đầu từ đấy.  
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• Hồn Ma Cũ  
Mười hai mười ba tuổi đầu làm gì có tiền để 
ngồi quán; nhưng nhờ hay lân la đọc báo cọp, 
nên chủ quán quen mặt không xua đuổi khi tôi 
kéo ghế ngồi xề bên cái bàn kê ở phía bên 
ngoài tiệm hủ tiếu. Hôm nào có chut tiền còm 
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tôi bắt chước mấy người khách kêu một ly xây 
chừng (cà phê đen nhỏ). Chỉ là một cái cớ để 
có thể ngồi trầm ngâm dài lâu, nếu không thì tẻ 
nhạt, vô duyên. Cũng tại đây, tôi bắt gặp được 
một cách uống cà phê rất độc đáo của ông 
Năm Đen, người quen của bà bán báo.  

Cứ vào khoảng một giờ hơn là ông Năm Đen rề 
rề đẩy chiếc xích lô vào bóng mát; vào quán 
kêu một ly tài phế (cà phê đen lớn). Một chân 
co lên ghế, một chân duỗi dài, ông ngồi dựa 
vào tường nhìn ra lộ. Ông bận quần cụt nên 
hòn dái lòi ra nhưng vẫn tỉnh bơ. Pha đường, 
nhấm nháp cái muỗng; đổ cà phê ra dĩa; ông 
đưa dĩa lên miệng vừa thổi vừa uống. Ông ngồi 
tư lự một lúc, trả tiền rồi ra lấy chiếc xích lô, 
chậm rãi đạp chở bà bán báo về hướng chợ 
Thái Bình, tên cũ là chợ Arras.  

Lớn lên có dịp ngồi nhiều quán cà phê khác 
nhau từ Saigon ra Huế, lên Pleiku, Kontum, 
Đàlạt, Cần Thơ, rồi đến các thanh phố lớn của 
Mỹ và cả nhiều nước ở Âu Châu, Nga, Tàu tôi 
không hề thấy ai có lối uống cà phê như kiểu 
ông Năm Đen. Nhưng mới đây, anh bạn nhà 
thơ Nguyễn Xuân Thiệp, chủ biên Tạp Chí Phố 
Văn cho tôi hay là lối uống cà phê dĩa không 
phải chỉ mình ông Năm Đen uống thôi, mà một 
nhân vật trong Hồn Ma Cũ của nhà văn Bình 
Nguyên Lộc cũng uống lối đó. "người cha đứa 
bé rót cà phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng 
dĩa lên mà uống". À, té ra lối uống đó đã có nói 
trong văn học rồi.  

Từ thuở ở đường Bùi Viện đến nay có nửa thế 
kỷ, cái đám nhỏ lau nhau bây giờ ỏ đâu? 
Đường đời vạn nẻo; lại thêm lớn lên vào thời 
đại bác đêm đêm dội về thành phố, thế hệ bất 

hạnh chúng tôi đã phải rời bỏ Saigon, tứ tán 
khắp nơi sau ngày 30/4/75. Cách đây không 
lâu, tôi có dịp thấy lại Saigon Năm Xưa cùng 
các con đường trong xóm cũ khi tôi liên lạc 
được với hai bạn cùng lứa; hồi nhỏ vui chơi với 
nhau: Lê Tấn Huỳnh Long và Tăng Quan. Bạn 
xưa, nhắc cảnh cũ. Âu đó cũng là một cái khoái 
khi sống ở nước ngoài vì nó gợi nhớ một 
khoảng đời đã mất.  
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• Nhân tình thế thái  
Hai bạn này ai cũng bị thương tích đầy người. 
Cựu Đại Úy Bác sĩ Thủy Quân Lục Chiến Lê 
Tấn Huỳng Long bị tàn phế 100% vì bị trúng 
pháo. Còn Tăng Quan thì bị đánh mềm người, 
rụng hết răng, vì tội biết quá nhiều về mật mã. 
Nhờ được sự giúp đỡ tận tình của một sĩ quan 
cấp tá thuộc lực lượng biết kích trong khi cùng 
bị giam ở ngoài Bắc nên Tăng Quan qua được 
bao cơn ngặt nghèo. Ôn lại chuyện cũ, chúng 
tôi mới thấy rằng, khu xóm Bùi Viện tuy tạp 
nhạp nhưng quả thật là vùng kỷ niệm đáng nhớ, 
đáng về thăm lại nếu có dịp. Nó đã giúp chúng 
tôi nối kết dễ dàng sau hàng chục năm xa cách.  

Tôi được gửi đi theo ông anh họ Phan Thanh 
Hy, qua đời cuối năm 2003, từ Huế vào Saigon 
bằng phi cơ hai cánh quạt của hãng Cosara hối 
đầu thập niên 50 để về ở với ba chị. Lúc bấy 
giờ tôi hãy còn nhỏ mới học lớp ba. Như những 
người phương xa mới đến vùng đất hứa của 
Việt Nam, chỗ ở đầu tiên thường là trong các 
ngõ hẽm. Nếu làm ăn khá mới dần dần dọn vào 
trung tâm thủ đô. Sau này có dịp cư ngụ trong 
nhiều khu xóm khác nhau, tôi thấy rằng muốn 
biết Saigon muôn mặt, từng được gọi là Hòn 
Ngọc Viễn Đông, thì phải có một thời sống 
trong những xóm nghèo, lầy lội, chật chội vì nó 
có có đủ hạng người, đủ sự tình, đủ cảnh ngộ.  

Chính từ những căn nhà nằm trong những con 
hẽm sau dãy nhà lầu, sâu hun hút, ngoằn 
ngoèo, như một bàn cờ, mình mới được nghe 
hết các tiếng chửi tục; các lời ăn nói bạt mạng; 
các cuộc tranh cãi, đánh vợ, đánh con, chửi 
chồng, các trận đánh ghen; các lời ru con, các 
điệu nhạc, các câu vọng cổ, các giọng ngâm 
thơ, tiếng trẻ học bài, tiếng khóc rấm rức, tức 
tửi của người quả phụ, tiếng khóc của trẻ thơ, 
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tiếng gà gáy, tiếng chó sủa; tiếng xối nước tắm 
của bà hàng xóm, tiếng xe gắn máy, tiếng rao 
hàng lúc khàn, lúc trầm, lúc thánh thót, lúc kéo 
dài hay tiếng lốc cốc, cụp cắt, cắt cụp, của mấy 
xe mì về khuya. Và cả tiếng lặng thinh bất chợt 
của buổi sáng, ban trưa. Qua âm thanh này ta 
có thể đoán đươc bước chân của thời gian; và 
chiêm nghiệm được thêm nhiều về nhân tình 
thế thái.  

Ngày nay Saigon đã đổi tên. Cảnh cũ, người 
xưa chắc hẳn không còn nữa. Ba mươi năm 
thừa để một đứa bé thành một thanh niên 
huống hồ một thành phố. Thế nhưng, tôi vẫn 
thấy Saigon đâu đây, ngoài nhửng kỷ niệm ở 
khu Bùi Viện còn có con đường Duy Tân cây 
dài bóng mát; những hàng me về đêm rủ lá; 
các tiệm cà phê Givral, La Pagode, Brodard, 
Thanh Thế, Kim Sơn; những buổi trưa lang 
thang dưới nằng nung người; những khuôn mặt 
thân quen; những trái cóc xanh chua, viên xí 
muôi mằn mặn, ly nước dừa mát rượi và dư âm 
bản nhạc Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi, 
nghe lúc nào cũng hay, cũng gợi nhớ. 

Hễ buồn tình, Ông phu xích lô Năm Đen trưa 
trưa ra quán cóc, ngồi khoe một phần của quí, 
đổ cà phê ra dĩa uống rồi chở bà bán báo đi 
giải sầu. Cụ Trần văn Hương, nhà giáo, cựu 
Thủ Tướng và năm 1975 cũng là cụu Tổng 
Thống năm ba ngaỳ của chế đô miền Nam Việt 
Nam thì làm thơ: "ngồi buồn gãi háng dái lăn 
tăn". Còn mình ở Mỹ, nhớ Saigon, không biết 
nên làm gì đây?  
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Phan Thanh Tâm  
Saint Paul, Minnesota.  

Vài giòng về ký giả Phan Thanh Tâm: xuống 
thuyền vượt biển ở cầu Hà ra, Nha Trang năm 
1976. Trước 1975, là ký giả của Việt Nam 
Thông Tấn Xã Sài Gòn. Sang Mỹ, làm việc 
trong ngành điện toán computer programmer. 
Hiện là nhà báo tự do (freelance journalist) 
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