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Sài Gòn những chiều... khói bay!!! 
Văn Lang/Người Việt 

 

Sài Gòn với những chiều 
khói bay ở đây chắc chắn 
không phải là khói đốt đồng, 
vậy thì là khói gì ? 

Quán bán đồ nướng bình dân 
trên đường Ðinh Tiên Hoàng 
Sài Gòn (Hình: Văn Lang) 

Xin thưa - Ðó là khói xe và 
khói của các món nướng từ 
các quán nhậu, quán 

nướng thượng vàng hạ cám từ cao cấp sang trọng tới bình dân 
vỉa hè, đường phố... 

Khói nướng có thể “bốc” lên từ nhà hàng của khách sạn Palace 
trên đại lộ Nguyễn Huệ, từ trên sân thượng của quán 3T, hay sân 
thượng của Temple Club (trên đường Tôn Thất Thiệp - quận 1), 
hay từ “Barbecue Garden” - nằm ngay sau lưng thư viện Tổng 
Hợp (thư viện quốc gia cũ), hay một nhà hàng nằm sâu trong một 
con hẻm trên đường Nguyễn Ðình Chiểu, được gọi là “làng 
nướng Cali”, và khói nướng cũng bốc lên từ ngay trước cổng 
chùa Nghệ Sĩ (Gò Vấp), và những chiều khói bay cũng bốc lên từ 
bên kia sông của các làng nướng Thanh Ða, Bình Quới, khu du 
lịch Tân Cảng... Và dọc theo những con đường bán cơm Tấm 
như đại lộ Ðinh Tiên Hoàng (đoạn từ cầu Bông xuống gần tới 
Lăng Ông - Bà Chiểu)... 

Ôi! Trời! Làm sao mà kể cho hết các món nướng và kiểu nướng 
của Sài Gòn mà trong đó nhiều món chỉ vừa mới nhắc tới tên thôi 
là nước miếng đã “tứa” ra đầy khắp các chân răng vì những kỉ 
niệm sung sướng của nó. 

Làng nướng Sài Gòn thời mở cửa kinh tế du nhập vào nhiều kiểu 
nướng lạ, như kiểu nướng “hot rock - đá nóng” của Châu Âu, kiểu 
Teppanyaki (kiểu nướng của Nhật Bản, nhưng nghe nói “gốc” là 
sáng chế của lực lượng thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, thời Ðệ Nhị 
Thế Chiến), kiểu nướng của Úc (cùng với việc nhập khẩu thịt từ 
Úc), kiểu nướng BBQ Hàn Quốc, kiếu nướng xiên Satay của 
Singapore... và chuỗi nhà hàng Au-Lac-Do chuyên về các món 
nướng của Brasil. Nhưng có lẽ chẳng có kiểu nướng nào lại có 
thể ngon hơn kiểu nướng của người miền Nam thời đi khai hoang, 
như là nướng ‘trui”, nướng “mọi”, nướng “quanh bếp lửa hồng” và 
nướng muối ớt... 

Các món ăn chơi “nhẹ” của Sài Gòn thì thường bắt gặp ở các 
vùng ven của Sài Gòn như Gò Vấp, Thủ Ðức... đó là các món 
khoai lang nướng. Những củ khoai lang đã được rửa sạch và dĩ 
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nhiên là khô ráo nằm trên 
những vỉ nướng than tôi 
tưởng tượng như những 
chú chuột đồng. Những 
ngày mưa gió, mua mấy củ 
khoai lang nướng thơm 
lừng, du hành trên xe Bus 
nhìn phố xá qua làn mưa  

Heo sữa nướng trước cửa nhà 
hàng Hai Lúa (Hình: Văn Lang) 

bụi mờ bay, cắm ngập chân 
răng vào củ khoai nướng vùi để nghe mùi vỏ khoai cháy xém xộc 
vào ký ức một nỗi nhớ, chao ôi tiếng đồng trẻ xưa lại vọng về... 

Vỉa hè Sài Gòn ngày nay du nhập thêm nhiều món mới như hột 
gà nướng theo kiểu Thái Lan, mực tươi nướng, bò nướng kẹp 
bánh mì giá bình dân, nhưng cũng khó tìm lại mấy món như một 
chiều mưa năm xưa tôi được ăn món mía nướng ướp với thứ hoa 
gì thơm như hoa bưởi hay hoa lài ở một xe đẩy vỉa hè trong khu 
Chợ Lớn... 

Các anh hùng “Lỗ Trí Thâm” thời nay, chiều chiều có thể tập hợp 
quần hùng tại khu chợ ông Tạ, sâu trong một con hẻm, dưới 
những tàn cây trứng cá xum xuê, tay nâng ly rượu đế, tay cầm 
chiếc đùi chó nướng hay nhấp miếng chả chìa mới bưng ra còn 
bốc khói để luận anh hùng thời... Lương Sơn Bạc. 

Ðâu phải hoa hậu mới là mỹ nhân, đâu phải nhà hàng deluxe, trà 
đình tửu quán cao lâu ngất ngưởng mới tìm được sự sung sướng 
cho mấy cái chân răng, trên hè phố Sài Gòn đầy những sự kích 
thích cho thị giác, khứu giác, nào là bê thui nguyên con trên một 
“chảo” than to đùng bê ra tận góc phố cho thiên hạ thèm chơi, nào 
là cá lóc nướng trui bán từng con nướng sẵn, kèm theo rau sống, 
nước chấm, bún, mua về chỉ cần “hú” thêm chiến hữu là đã có thể 
“gầy sòng”. Các nhà hàng bình dân cũng như không mấy bình 
dân đều tận dụng vỉa hè làm nơi nướng và... tiếp thị các món 
nướng, từ gà nướng, vịt nướng cho tới heo sữa nướng. Nhưng 
mấy món như tôm nướng, cá nướng giấy bạc, hay dê nướng thì 
lại ở bên trong như nướng tại bàn hay sâu trong nhà bếp. Trong 
mấy món nướng mộc (không ướp gia vị) dê nướng phải kể là món 
ngon số dzách, nên trong cái “tam khoái” của người Hoa, dê đứng 
ở vị trí số hai trong bảng “phong thần”: Rượu ngon - dê béo - gái 
tơ... 

Góp phần vào những “chiều sương mù” của Sài Gòn khá thịnh 
hành lúc này là các món gà nướng lu, thường ở các ngã tư hè 
phố như ngã tư Bình Triệu và lâu nay ai cũng biết là các quán 
cơm tấm vỉa hè với món sườn nướng. Một thời đầu đường Hai Bà 
Trưng được giới đi chơi khuya đặt tên là “dốc sương mù” vì nơi 
đây chuyên bán đồ nướng cho dân đi chơi đêm, nhưng nay địa 
danh này đã mất chỉ còn những quán cơm tấm trên đường Ðinh 
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Tiên Hoàng (dưới chân cầu 
Bông, tới gần Lăng Ông) là 
còn lặng lẽ phục vụ khách 
đi “bụi” đêm... 

Các xe bán đồ nướng lưu 
động trước cửa công viên Gia 
Ðịnh (Hình:Văn Lang) 

Tận dụng vỉa hè để nướng, 
để tiếp thị các món nướng 
kể cũng là một trong những 

“nét” của Sài Gòn. Nhưng thành phố ngày càng đông đúc với hơn 
10 triệu dân, hơn 4 triệu xe gắn máy chưa kể xe bốn bánh và các 
loại phương tiện khác, những chiều “khói, lửa” của Sài Gòn cộng 
thêm nạn giao thông chen chúc và nạn kẹt xe cũng gây nhiều bức 
xúc. Như khu vực chùa Nghệ Sĩ ở Gò Vấp nơi chuyên bán chân 
gà nướng và bia hơi, chiều chiều khách kéo về rất đông, các bàn 
nhậu bày đầy trên vỉa hè, “nam thanh, nữ tú” mặt mũi đỏ gay đua 
nhau tay cụng ly, miệng hò hét “dzô!”, “dzô!”... có thể cũng gây 
chút vui vui, hưng phấn nơi trần thế cho khách qua đường, nhưng 
với các vị tu hành nơi chùa Nghệ Sĩ thì những cảnh trên đúng là 
“chịu không xiết”. Các vị tu hành nơi đây đã nhiều lần lên tiếng để 
mong chấm dứt cảnh ăn nhậu tràn lan trước cổng chùa, nhưng ai 
nói cứ nói, ai nhậu cứ nhậu, bia và khói vẫn “tuôn chảy” mỗi chiều, 
đúng hẹn lại lên... 

Khói nướng có thể làm cay làn mắt thì khói xe chắc còn... cay hơn. 
Cứ tưởng tượng cái cảnh những ngã năm, ngã tư Sài Gòn những 
chiều kẹt xe với hàng trăm, hàng ngàn chiếc xe gắn máy, xe hơi, 
xe Bus, xe bồn, xe tải, xe ba gác... cùng “giậm chân tại chỗ” cùng 
xả khói, tiếng la hét, tiếng còi, tiếng đập thùng xe, nóng nực, bực 
bội và không sao thoát ra được... Chao ôi! Cảnh khổ trần gian là 
ngay đây chứ đâu?! 

Sài Gòn vừa “tạm thoát” nạn lô-cốt chiếm lòng đường nhưng nạn 
kẹt xe xem ra vẫn còn rất nan giải. Không chỉ vì phương tiện tham 
gia giao thông nhiều, đường sá chật hẹp mà quan trọng hơn cả là 
ý thức chấp hành luật giao thông của người dân tham gia giao 
thông còn rất thấp. Những cảnh lấn tuyến, chạy ngược chiều là 
nguyên nhân chính của những vụ ùn tắc, kẹt xe ở Sài Gòn.  

Ðể giúp hướng dẫn giao thông, giải quyết một phần nạn ùn, tắc 
đường, Sài Gòn đã có chương trình phát thanh “VOV giao thông” 
phát vào những giờ cao điểm sáng-trưa-chiều. Ðây là chương 
trình Radio tương tác duy nhất ở Việt Nam. Chương trình thường 
xuyên thông báo nạn kẹt xe đang xảy ra trên tuyến đường nào để 
các tài xế xe lưu thông qua tuyến đường khác. Làm được việc đó, 
chương trình nhờ vào hệ thống Camera gắn tại các ngã tư trên 
những tuyến đường hay bị kẹt xe, nhưng chủ yếu là dựa vào sự 
cộng tác của các “bác tài” mà hầu như xe tải, xe bus, xe taxi nào 
cũng đều có gắn radio và họ thông báo tình trạng giao thông trên 
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các tuyến đường về đài 
qua điện thoại di động 
được mở trực tiếp trên 
sóng phát thanh. 

Ðường phố Sài Gòn đầy 
nghẹt xe cộ, thải khói độc hại 
mù mịt nên nhiều người chạy 

xe hai bánh phải bịt mặt 
 (Hình: Văn Lang) 

 

Ngoài thông báo tình hình 
giao thông cho đài, đồng nghiệp và khách đi đường thì các bác tài 
cũng phản ánh những bức xúc về những hành vi nhũng nhiễu của 
cảnh sát giao thông, hay giao lưu trực tuyến cùng các MC của đài 
hay các bác tài đồng nghiệp khác. Chương trình VOV giao thông 
khá vui và hiệu quả, ngoài việc hướng dẫn giao thông thì VOV 
còn giáo dục ý thức và hướng dẫn luật giao thông cho người dân 
thông qua những câu hỏi và câu chuyện kể thực tế của các tài xế 
trên khắp các cung đường không chỉ ở Sài Gòn mà còn từ các 
tỉnh lân cận... Nhờ có VOV mà không khí Sài Gòn những chiều 
bức xúc phần nào giảm xuống, không chỉ nhờ những bản nhạc 
hay, những câu chuyện vui của các bác tài được radio trên các xe 
Bus “tiếp âm” mà còn vì hiệu quả thiết thực của VOV. 

Như có một chiều hồi năm ngoái, tôi đang ngồi trên xe Bus thì 
nghe sóng phát thanh của VOV thông báo qua radio của xe Bus là 
hiện lúc đó một chiếc sà-lan của nhà thầu Trung Quốc đã “xúc 
dây” trôi và va đập vào cầu Thị Nghè gây nứt cầu, hiện các cơ 
quan hữu quan đã phong tỏa cầu để cứu hộ và khắc phục hậu 
quả, đề nghị các xe đang lưu thông về hướng cầu Thị Nghè xin 
chuyển sang hướng khác. Lập tức một anh ngồi gần tôi lấy ngay 
điện thoại ra gọi cho cô bạn làm ngoài Sài Gòn thông báo tình 
hình và kêu cô bạn khi tan sở không đi về qua hướng Thị Nghè 
mà lên qua cầu Nguyễn Hữu Cảnh. Tin hư cầu nhờ vậy lan đi rất 
nhanh... 

Sài Gòn những buổi chiều làm người ta cay mắt bởi khói nướng, 
khói xe hay những sợi khói nhớ, khói thương nào đó về trong hoài 
niệm một đêm mơ, ta nào biết. Nhưng có những lúc ta cũng làm 
dấy lên làn khói mờ ảo trong tâm thức bằng những hành vi như 
người thi sĩ ly hương Hồ Dzếnh: “Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói 
huyền bay lên mây”... 

Sài Gòn, ngày 05 tháng 03 năm 2010 

Nguồn:  http://www.nguoi-viet.com 

 


