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CHƯƠNG THỨ  N HỨT

' 4  HỚI-BÌNH, một làng quê trù-mật của quận Cà- 
Mau và nẳm cạnh con sông Trèm-Trẹm, muôn dời uê- 
oải trôi vởi dòng nước dỏ một màu mảu của miền rừng 
U-Minh đô xuống.

Dưởi thời Pháp thuộc, Thởi-Bình là một làng sàm- 
uẫt, dân-cư đông-đảo, số sản-xuãt dồi-dào. Nhưng cũng 
như bao nhiêu làng quê Nam-Việt khảc. Thởi-Bình thôn 
thơ mộng, thanh-nhàn bị lửa chiến-chinh dầy xéo, khói 
tang-thương trùm phủ lên đất nưửc.

Thởi-Bình thôn đã sống trải qua nhũng ngảy tỉêu- 
điều ảm-đạm nhứt và mãi cho đến ngày nay...

Tiẽng súng ở mọi chiến-trường đều ngưng bặt. Toàn 
dân Việt vui mừng chào dỏn khúc ca thanh-blnh.

Tất cả làng quê Nam-Việt đều bừng dậy như gặp 
lúc hôi sinh.

Bây giờ, Thỏri-Bình thôn sống trong cảnh thởi-bình 
thật sự. Dân làng nô-nức xây-dựng lại những gl đã bị 
chiến-tranh tàn phả bao năm qua và hăng-hái bẳt tay 
vào công việc. Sự hoạt-động bắt đầu.

Digitized by www.namkyluctinh.org



6 BÊN DÒNG SÔNG TRỆM

Dip nầy, Thới-Bình tiếp rirởc một nhỏm người 
thành-thị từ Cà-Mau,.Giả-Iai. Bạc-Liêu đô xuống dề thử 
thời-vận. Trong số người di làm ăn xa nầy, bà Triệu 
Phú là người đằu tiên đặt chân lên chợ Thới-Bình.

Bà Triêũ-Phủ, tên thật là Tràn-Sương-Mai, con gé 
út của một địa-chủ ờ Vĩnh-Mỹ đã qua đời. Bà kẽt-hô 
với Ong Triệu-Phú, một đại thương-gia và mộl tay chạy 
vìêc bực nhứt ờ quận châu-thồnh Bạc-Liêu. Ông Triệu- 
Phúsố phần ngắn ngủi, bị tử-nạn troDg một chuyễn đi 
làm ăn xa ờ Vạn-Tượng vào năm 1947, đề lại cho vợ 
một đưa con trai 17 tuồi là cậu Triệu-Vĩ đang học ban
Tủ-tài toàn phần & Pháp năm đó.

Bà Sương-Mai goả chồng từ dó. Bà không chịu tái- 
giả ỉr một mình nuôi con và cai-quản cải sản-nghiệp 
kểch-sù của chồng dê lại. Năm nay bà đã năm mưoi 
tuồi nhưng chi hoạt-động vân chưa chết.

Bà Triệu-Phú, người hiền-hậu, biết thương kẽ 
nghèo khốn, nhưng vô tình bà írờ thàDh tàn ốc khắc- 
khe vì tâm tình yếu đuối và đầu ỏc phong-kiễn còn 
chửa chấp những tơ-tưởng cũ rít của những thế-hệ xa 
lắc xa lơ nào. Dù sao bà Triệu-Phú cũng là kê đảng 
thương chở không đảng trách vì bà chỉ là một trong 
những người còn sỏt lại của cái xã-hội cũ mục nảt, nó 
đã đào-tạo và giáo-huấn bà.

Đặt chân lên chợ Thởi-Bình, công việc trước nhửt 
của bà Triệu-Phú là tạo một ngôi nhà sàn vách vản 
rộng-rãi nẳm cạnh rạch Bà-Đăng và cách bờ sông Trẹm 
chừng 200 thước, đế làm chỗ trú ngụ nhứt định cho 
gia-quyỗn bà.

Xong xuôi công việc nhà cửa, bà vãi tiền ra xốy 
cất một nhà máy xay lúa gạo, một trại cưa dùng vào
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việc đỏng ghe xuồng, và nhiều xưởng dệt. Hầu hẽt 
thanh-niên trai-trảng và phụ-nữ trong làng đều kéo đến 
làm công chơ bà.

Làng Thởi-Bình chuyên sang cách hoạt-động mới- 
me. Suốt ngày từ sáu giờ sAng đẽn sáu giờ chichi tiểng 
may rầm rầm, tiếng lươi cưa nghiến 'gỗ vang lên khỏng 
ngơt tạo nên một âm-thauh hỗn-Ioạn nlnrng cũnr* hơi 
vui tai.

Hằng trăm Iihân-công dem mồ hôi, lẩy sức vóc 
ra đôi miếng cơm manh áo và đễ làm giàu thêm cho 
bà Triệu-Phú. Tất cả số nhân-côrig đông đảo nầy đèn 
đạt dưới quyen cai-quan cua Năm-Hương, tôn quản-pia 
trung-thành của hà TrlịMi-Phú. Nói đến Năm-Hương 
tức là nói đẽn hạng quản-lý, tliầy xu, cặp-rằng rất nịnh 
bợ chủ và rất ác dộc đổi với Iao-côntí.

Năm-Hương xuẵt thân là một tên cạp-rằng nhỏ ở 
dồn-dièn cao-su Quản-Lợi. Bản tính lưu-manh, ba-xạo 
dâm đãng, gã có đu mọi tật xấu. Làm việc chẳng bao 
lâu gã bị viên CíỊp-rẵng chảnh tổng ra khỏi đồn-điền 
vỉ gã đòi Gtièu nước» của một số phu mới và còn 
định hãm hiếp con gái của một lão ông chuyên nghề 
lấy mủ cao-su. I hất nghiệp nhưng thời may Năm-Hương 
gặp gỡ ông Triệu-Phũ. Với tính luồn củi nịnh bợ sẵn 
có, Năm-Hưong chiếm được cảm-tình với ông Triệu 
Pliú ngay. Đã có nhiều kinh-nghiệm trong trường đời, 
Nam Hương làn nầy giấu kín những tật Xt ỉu  dè hèn 
của mình. Gã gắng sức làm việc, tỏ ra là nguôi có 
năng-lực. Chẳng bao lâu Năm Hương nghiễm nhiên 
ừỏ- thành cánh tay mặt của ông Triệu-Pliú và ngày 
nay là người quản-gia tin cậy của bà Sưong-Mai va 
cai-quản gần trăm lao-công.
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8 BÊN DÒNG SÔNG TRẸM

Năm Hương d& ngay thủ-đoạn bất lương, dập đồ, 
áp bức và bộc lộ rõ rệt những tảnh xãu cùa gã. Gã 
đối dài với thày thợ bằng một cách sắt đả, bạc ảc. 
Gần hẽt người trong sở đều ghét thù gã ; chĩ trừ vài 
kẻ nịnh bợ về hùa với gã dề nương dựa thế lực.

Những tiỗng kêu rôn, hờn oán của anh chị em 
thầy thợ không lọt được đến tai bà Triệu-phủ. vả  lại 
bà Triệu-Phú hoàn toàn tin cậy ở Năm Hương và giao 
tất cả cống việc cho gã. Và công việc vẫn chạy mạnh 
như thường. Bà Triệu-Phú chỉ lo sồ sách và xuất phát 
tiền bạc, còn ngoài ra bà không biết đến. Vi thễ Năm 
Hương mới làm mưa làm giỏ, gây ác cồm vói thầy thợ.

Tuy đã 35 tuôi và mặc dù tính vốn dâm-dãng ; 
Năm-Hương vẫn chưa có vợ con. Người ta cũng rẵt lấy 
làm lạ vố chuyên này. Người ta bàn toán lung tung 
nhưng vẫn không khảm phả được sự bí-mật của Năm 
Hưưng. Cả đỗn bà Triệu-Phú, người sổng gần Năm 
Hương lâu năm, cũng không hiẽu rõ cuộc đời tình ải 
của gẵ.

Nhịp sống của Thởi-Bình thôn lặng-lẽ xuôi một
chièu êm-ả cũng như dòng nước sông Trẹm lờ đờ trôi.

*

Hoàng-hôn lần lần phủ khắp nơi. Những tia nắng 
cuối cùng của mặt trời vừa tắt hẳn ở chân mây'. Nền 
trời trong vắt từ màu hồng dồi sang màu xanh lơ. 
Những ảng mây giang-hồ bập bềnh trôi khổng định 
hướng. Những bầy chim giăng thẳng cảnh bay hẵp tẫp 
trở về tồ ấm dệt thành nhiều hình linh-động luôn luôn 
thay đôi.

Sức sống của làng Thới-Bình lịm dằn. Tẫt cả những 
thử tiếng động âm-ĩ bắt dầu ngưng bặt.
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Chợ chiều đã tàn từ lảu nhưng trên con đường nhỏ 
nằm dọc theo bờ sồng, quang-cảnh vẫn còn nbộn nhịp. 
Các bà già, các thiẽu-phụ, các thôn-nữ, lũ lượt kéo nhau 
từ chợ về nhà, quang gánh kĩu-kịt trên vai, miệng 
huyén thuyên bàn toán chuyện mua bán và giá hàng lên 
xuống.

Những bộ dồ vải den thô sơ ngòi lên trong bỏng 
chiều dã tút. Những mái tóc dài bay phơ phất trong gió 
chièu nhẹ thôi. Nhưng đỏi chân rảo bước thoăn thoắt 
trên mặt đương dát cứng gồ ghề. Những vành nón lá 
nghiêng-nghiêng. cả một dám người nầy dệt thành 
một hàng dài, đen sậm, trước còn nhiễu, sau thưa dần 
ròi tản mác ra khắp nơi trong xóm.

Vao giò uầy trèn sông Trẹm nỏo nhiệt lạ thường. 
Mặt nước dang im lặng thình lình nôi sóng vi những 
chiếc xuồng buôn bán báng dọc, ngang, xuôi, ngược. 
Những mai chèo gỗ nhanh nhẹn quâv dòng sòng làm nước 
văug tung toé.

Ở  bển đò chợ, chiểc tam-bản chở đầy hành-khách 
lướt băng băng saDg bỀn kia bờ. Cô lái đò trẻ tuòi vừa 
dây mái chèo vừa tưoi cười chuyện trò với khách quen 
thuộc.

Nhiều đám trẻ nít tụ tập ở bờ sông trửng giơn, reo 
hò ầm-ĩ vang dộng cả một góc làng.

Xa hơn nữa, những cánh đòng bao la thẳng tấp chạy 
dài đến tận chân trời. Không nhằm mùa lúa quang-cảnh 
dông ruộng có vẻ tiêu-điều trầm lặng. Những núm rạ lơ 
thơ nằm rải-rác khắp mọi nơi, trên mặt đất cứng nứt- 
nẻ vì nắng cháy.

Một dám nông-phu đi bắt cá ở vũng làng về sắp 
háng dài theo bờ dè, chạy mút đẽn tận ngọn dồi cỏ.
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Vài gã mục-đồng chưa về vội, lẫn thẫn cỡi trên lưng 
trâu và nghêu-ngao hát những bài hát nên thơ của đòng 
quê Nam-Việt.

Xa xa, những ngọn khỏi trắng xanh từ cốc nóc nhà 
tranh trong ẩp cuồn cuộn tỏa lê-thê rồi tan rã trong gió 
chiều càng lúc càng thòi mạnh. Những rặng cây xanh, 
xám ngắt lần lần chứng tỏ khu rừng U-Minh huyền bí 
sắp dắm mình trong bóng tối dạ-thần...

Kỹ-sư canh-nông Triệu-Vĩ, con trai của bà Triệu- 
Phú đứng dựa lan-can trên gác phỏng mắt nhìn bao 
quảt khắp khung cảnh bao-la của làng quê khi hoàng- 
hồn rũ bỏng.

Triệu-Vĩ vươn vai hít một hơi dài không-khỉ trong 
sạch của đồng ruộng. Tàm liòu chàng khoan-khoải nhẹ 
lâng-lâng, tự nhiên chàng chép miệng :

— Ruồi chiều ỏ- dồng quê đẹp thật ! Chẳng gì đẹn 
hơn khung cảnh thiên-nhiên !

Triệu-Vĩ xoa hai tay vào nhau và vơ-vẳn mĩm cười.
Triệu-Vĩ đã đậu cáp bằng kỹ-sư canh-nông ở Pháp. 

Chàng đển Thởi-Binh thôn hai tháng rồi đề phụ giúp 
mẹ già coi sóc công việc làm ăn.

Triệu-Vĩ là một thanh-nỉên trí-thức ham hoạt-động, 
tánh tình vui vẻ hiền lương nhân-đức. Chàng có tính 
thương tẫt cả mọi người. Chàng khác hẳn vói mẹ ỏr chỗ 
không phân biệt giai-cẫp. Chàng có tư-tường rãt tiến-bộ, 
đáng mặt là một thanh-niên mởi của thời-đại. Luỏn 
luôn chàng tỏ ra thân-mật và hết lòng giúp đỡ những 
gia-đình bần-hàn gặp cảnh quẫu-bách. Chàng thích giao 
thiệp vui đùa với anh em lao-động, nông-dân hơn lồ 
với các kẻ trưởng-giả, tiễu tư-sản. Tánh vốn ưa tìm 
hieu những cách sống và tâin-tư của mọi hạng người
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nên Triêu-Vĩ hit'll thẫu-dáo tất cả. Chàng nhận thấy 
hạng ngữời nghèo khó cỏ nhiều tánh tình tốt đẹp hơn
hạng người giàu sang.

Khac hẳn với các thanh-niỏn thòi-đại dang mải mê 
chạy duồi theo danh lợi, tiền-tài, sắc dục. J riệu-Vĩ chỉ 
thích một đời srtng giản-dị giữa khung cảnh thiồn-nhiên 
của vũ-trụ, bên cạnh những con người chất-phác lam- 
lũ và cố-gắng tìm hết mọi cách đẽ giúp dữ dân nghèo. 
Chàng dã chán ngàn những cảnh tranh giành, doạt lợi 
xâu xé, giành giựt lẫn nhau của đám người sổng quay 
cuồng trong giỏ bụi đỏ-thành.

Vì thế, sau khi đậu xong bằng kỹ-sư canh-nông, 
Triêu-Vĩ vội vă ve Thới-Bình thôn với một hoài bão 
to tát. Chàng đã vạch sản một chương-trình cải-tạo 
đời sống của nông-dàn, khuếch-trương nông-nghiệp. 
Chàng chỉ còn chờ lúc ra tay làm việc cho xứng đáng 
với cái bằng kỹ-sư canh-nông của chàng. Chàng nhứt 
dinh di đúng qnan-niộm : « Học thành tài de giúp ích 
xã-hội chứ chẳng phải đẽ xây danh lợi ».

Suốt hai tháng trời Triệu-Vĩ sống cạnh anh em 
nônơ-dân, chàng dã hiên được những ham muốn, 
những hy-vọng của họ. Rồi chàng tự nhận thấy chàng 
còn một trách-nhiệm qucá to tát, quâ nặng nề. Nhưng 
tâm hôn chàng luôn luôn thánh thơi, tri óc chàng luôn 
luôn nhẹ-nhàng. Không-khí của đồng quê làm dịu lòng 
người. Sống giữa nơi đây có lể những dục-vọng den 
tối của con người cũug giảm bớt. Người la thấy yêu 
thương thiên-nhiên, yêu thương nhân-Ioại hơn là yêu 
thương những cám dỗ đê hèn của xã-hội phù-hoa.

Triệu-Vĩ thu phục được cảm tình của anh em nông- 
dàn rất nhanh chóng. Họ ghét Năm-Hương hao nhiêu
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thì thương mẽn Triệu-Vĩ bấy nhiêu. Triệu-Vĩ không 
khỏi mừng thầm khi thấy mình thành công quá dễ dàng 
bước đầu tiên. Tánh tình của anh em nông-dân rất giản- 
dị. Yêu thương họ, giúp dỡ họ là họ sẽ yêu thương và 
hết lòng với mình. Còn khắc nghiệt, bạc ác với họ, họ 
sẽ căm thù và cứng đầu. Tâm-hồn họ dễ hiều lắm, 
nhưng chỉ tại người ta không chịu tìm hiêu đấy thôi.

Triệu-Vĩ nhận thấy dòng sông Trẹm đỏ ngầu, 
những rặng cày xanh thẫm, những cánh dồng xa ngút 
mây ngàn, những thôn-nữ hiền lành còn đẹp và thơ 
mộng gííp ngàn làn, những tòa nhà cao ngẫt, những 
đường phd huy-hoàng, những thiếu-nữ thành đô diêm 
dúa.

Lòng Triệu-Vĩ dã thiên về đồng quê mất rồi. Ở đây 
chàng tìm được những cái mà ồ  kinh thành không bao 
giờ có được, nhứt là về phương-diện luân-lý và đạo- 
đức. Ở dây còn giữ được nguyên vẹn một phần nào 
những cải tfỉt đẹp của nền văn-minh Á-Đông cô-truyèn 
còn sót lại.

Ở  đây người ta không lạm dụng danh-từ văn-minh 
đế mà giầy bừa tất cả những cái gì tốt đẹp của 
tô-tiên đễ lại. Ở đây người ta không thu nhận những 
mỏn hàng văn-minh nhập-cầng của ngoại-quổc một cổch 
mù quảng điên rò. Ở đày người ta biễt lọc lừa những 
cải dáng giữ lại và những cải đảng vãt bỏ.

Tuy ồ  Thởi-Bình thôn chưa được bao lâu nhưng 
Triệu-Vĩ đẵ yêu say đắm nỏ, yêu cũng như chàng đã 
yêu cô gái quê Mỹ-Lan suốt tháng trời nay. Lạ thật, 
chàng trai học thức của kinh kỳ đẵ từng gặp không 
biết bao nhiêu bóng sắc kiều-diễm, thế mà chàng lại 
si-tình một thôn-nữ.
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Mỹ-Lnn. cô gái qué r ủa Thới-Bình thôn... Người thôn- 
nữcó gương mạt tròn trắng trẻo, đôi mắt den long lanh 
sáng biếu-lộ sự thông-minh tiềm táng; dôi má mịn màng 
hơi ưng màu hồng, (lôi mô? do ướt lúc nào củng như 
sẵn sàng de nơ nbirn." nụ cưỡi dịu hiền bốc ái. Mv-Lan 
đẹp lắm, một ve dẹp thiên-nbiêíi đong khung trong sự 
thùv-mị và dịu dàng.

Sanh dẻ và ìờa !'■*(' giứa lũy tre xanh và những con 
người chẩt-phảc, tâm hồn Mỹ-Lan chân thật và giản- dị. 
Đầu óc nàng không :: I V những ảo-vọng. Nàng tin-tưởng 
ở định-inệnh và sống trong khuôn khố nhứt định của 
tập-quán và phong-tục Á-Đỏng.

Mỹ-I.an cỏ theo học đẽn lớp nhứt (ỳ trường chợ 
quận Cà-Mau, nhưng cái văn-minh thànb-thị ở vùng 
đó vẫn không chi-phối được tâm-bòn và tâm-tinh nàng

Thôn-nử vẫn hoàn ihôn-nữ.Qua mấy năm trờichinh- 
chiến, Mỹ-I.an và gia-đình gồm cỏ một cha già và một 
anh trai vẫn bám chặt lay mảnh (lất chôn nhan cắt rún 
đễ nhìn những sự tang thương của đất nước.

Sau chiến-tranh, mải tóc của Mỹ-Lan xanh thêm, 
cũng như tàm trí nàng già thêm vè sự hiếu biết.

Triệu-Vĩ gạp gỡ Mỹ-Lau. Hai người thông-cảm nhau 
rồi yêu nhau say đắm, yêu thầm len.

Vô tình dôi thanh-niên đã cho thiên-hạ thấy rẳng : 
giai-cấp tư-sần và giai-cẫp vô-sản cỏ thế iiiễu 'nhau và 
sống chung vởi nhau dược, nếu hai bên đều có thiện 
chí. Thần ái-tình dã kễt hợp được người thành-thị vởi 
thôn quê.

Nhớ đến Mỹ-Lan, tự nhiên Triệu-Vĩ sung-sướng 
mĩm cười,

Gió ngoài trèo' ỉỉiồi mát rượi. Chưa den giỏ- dùng
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trữỏrc nữa đáu. Người lao-dộng ngày nay biểt đòi hỏi 
quyồn lợi của nó và biết chống lại những aự ảp bức, bóc 
lột bốt công, người lao-động dã đem mồ hôi và nưởc 
mẳt của nó đẽ làm giàu cho cốc thầy, các thầy không 
nên ăn cướp công khai cả đẽn mồ hôi của nó và nưórc 
mắt gia-đỉnh nỏ. Chánh-phù đã ban hành íuật-lệ cho 
lao-động hẳn hòi. Thầv có giỏi thì cứ xâm phạm dễn nó.

Tiểng một iinh thự khác xen vào :
— Bóc lột sức lực của ỉao-độr.g tàn nhẫn lấm 

thồy ơi ! Thầy là người gỉ? Hình như thầy cũng là, 
một lao-công như chúng tôi, và chỉ khác chúng tôi ở 
chỗ thầy là lao-cftng trí óc, còn chúng tôi thì là lao-công 
sức lực. Là lí.o-công với nhau đống lý thầy phải bénh 
vực chúng tôi mới phải, chúng tôi lảm mướn; thầy 
cũrtg làm niướn kia mil.

Thêm một anh thử ba nói với giọng mai mỉa :
— Sau chiến-tranh con người lao-dộng dã dôi khác 

nhiều. Thầy dừng nên cố cản trờ bảnh xe tiễn-hốa của 
giới lao-công.

Năm-Hương giận quố hét to :
— Tôi không cần mẵy anh dạy khôn tôi ! Mấy anh 

lồm nhiều, tôi trả lương nhiều; mẩy anh làm ít, tôi 
trả lương it. Ai muốn phản-đối thì hãy ra khỏi trại 
cưa nầy.

Đốm thợ đứng vây quanh Năm Hương đồng-thanli 
nhao nhao lên :

— Chúng tôi phản-đối tất cả !
Năm Hương đã núng chi nhưng còn rản làm oai :
— Mấy anh cứng đầu hỏM
Cả đảm thợ la ầm lên :
— Chúng tôi cứng đầu trong lẽ phải !.,. Yêu cầu
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thầy hãy dùng lẽ phải mà dối dãi với chúng t ô i !
Tháy tình thể đã đẽn mức nghiêm-trọng. Triệu- 

Vĩ vội lưởt tới và nói lớn :
— Anh em đừng chộn rộn ! Chuyên gì dấy ?
Thãy Triệu-Vĩ, đốm thợ đồng im lặng vì binh

nhựt họ rẫt yêu mỗn vồ kính nề chàng. Họ đứng vẹt 
sang hai bén nhường chỗ cho Triệu-VĨ vồ mừng rỡ 
reo to :

_  À !.. . Cậu Hai!... Cậu Hai mới đển I...
Chạm mặt với Triệu-Vĩ, Năm Hương hơi xụ mặt 

nhưng cũng gượng tươi cười chào hỏi s
— Cậu Hai mới đẽn ?
Triệu-Vĩ khẽ gật dầu. Chàng rảo mắt nhìn quanh

đám thợ và khoan thai h ỏ i:
— Chuyện gì đã xảy ra giữa anh em và Năm

Hương vừa rồi ?
Năm Hương vọt miệng đáp trưởc:
— Anh Bảy Lăn cưa không đủ số cây nhứt định 

hằng bữa, tôi trách móc anh ăy, anh sừng sộ lại với tôi.
Người thợ cưa tên Bây Lăn phản đối :
_  Thầy Năm nói không đúng ! Theo lệ mỗi ngày 

tôi phải cưa xong một phần tư cây súc ra làm nhiều 
mảnh vản nhỏ. Nhưng thình linh hổm nay thầy Năm 
bắt buộc tôi phải cưa hơn một phần tư cây súc. CẠụ 
hai thử nghĩ xem làm sao tôi cưa nồi? Tôi là người 
chở có phải là máy đâu. Mẫy anh bạn làm chung 
chứng thật cho lời nói của tôi !

Đám thợ hè nhau n ó i:
— Chúng tòi chứng thật câu nói của anh Bảy Lăn. 
Bảy Lăn nói tiếp :
— Bắt bẻ tòi không cưa đủ sổ cốỵ mà tôi không
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thê làm nồi, thầy Năm đòi bớt lương và cho tôi nghỉ việc.
Triệu-Vĩ đã Thêu rõ díìư đuôi, câu chuyện. Đã dư 

biết tiriíi kllĩid ‘nghiệt và ác dộc của tén quản-lý . 
Triêu-Vĩ nghiêm giọng n ỏ i:

— Nhửhứ clíhỵện mà anh4Bảy vừa mới nỏi đều là
sự thât^Ca^diiV (SitVNăín ? '■> • -

’ ’ Bị hộ! h'ếf; tiiinlf Hidi Năm Hương lúng túng :
— Cầú ếùilg/ĩì^iie lòi... Anh ấy vu oan cho tôi.
Triệu-Vĩ trỏ đảm thợ vây chung quanh :
— Cx|> Ểaỉ ỉíỂin 'thửng cho chú? Còn anh Bảy có Ccả 

một s ổ H Í ỏ h g * í  ■
Càng lúc Naiứ* ỉíưong càng bị dồn vào ngõ bí, gã 

ẩp ủng nói không ra lời.
Gặp dịp may híếỉn eỏ đễ sửa trị tên quản-lý ác 

hiễm, Triệu-Vĩ cao giọng : ■
— Chứ Năm,'đây thật là một câu chuyện đáng 

tiếc. Theo nguyẻn-tắc và luật-lệ lao-động hiện hành, 
chú không dược quyên ép buộc anh Bẫy làm việc quả 
sức; íỂỈla ảnh. Anh ' Bảy làm tròn bôn phận của ảnh là 
được rồi. Thòã-đại níìỵ không giống như thời-đại trước 
nữa. Giữa chú ívà nhàu-còng cần phải cỏ sự hợp-tác

^cfiân ữiànlvclỉặt ché* rà cần phải xem như, anh em ruột 
míột ’’ỷỊầJ  SiV bẩt công và-bạo lực không bao giờ tồn 
tại, ứíhĩ-gâyỉửdòhgingưèti sự phạn-uẵt, và kểt quả của 
sự ;'phẫĩl-tìất vhi rỗti là khốc hại. Anh em lao-công 
nghèò- hèn mớỉ mang sức lực và mồ hôi đẽ dổi bát cơm 
híánldâô. Ghimg ta được giàu sang, sung sưởng là nhờ 
ở anh em. Chúng ta nên biết ơn và đối dãi hợp lẽ vởi 
anh em. Chú Năm hẳn dư biổt luông gió chiến-tranh 
vừa rồi đã quét sạch tất cả những cái bất công, tàn ác 
vò nhàn-đạo của những chế-độ xã-hội mục nát cũ cỏn
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sót lại. Anh em lao-cỏng dã tiến-bộ rất nhiều ị họ da 
hiếu biết quyền lợi của họ ; họ biễt đoàn-kễt, đòi hỏ 
tranh-đấu đê bênh-vực lặn nhau. Hãy thượng yêu 
nhau và giúp đỡ nhau, chú Năm ạ — yì dấy món 
chính là chân-lý của con nguời. .

Triệu-VĨ ngừng nói một giây dề nhận xéi ảnh- 
hơ&ng của câu khuyên nhủ vừa rôi của mình. Chàng 
hạ thấp giọng nói tiếp :

_Từ ngày về đảy tởi giở tồi nhận thẵy chú
đối đãi vởi anh em không dược thân-mật và hoi 
nghiêm khắc.

Không muốn làm chạm tự-ải của Năm Hương nên 
Triệu-Vĩ lựa lời 'nói nhỏ nhẹ.

— Không nên hành-động như thế nhe Chú Năm ! 
Bao giờ anh em không làm tròn hôn phận chừng ẵy 
chủ Năm hãy nghiêm khắc vởi họ. Thôi tôi xin xử 
huỄ vụ xung dột nhỏ nhen nay. Chú năm hãy trả 
lương đủ cho anh Bày và hai ngưòi bắt tay nhau cuời 
xem nào !

Những lời khuyên nhủ thân-ải và xốc đống của 
Triệu-Vĩ không làm cho một hạng không có linh-thàn 
phục thiộn như Nồm Hương hèi lòng. Trải lại gã cho là 
Triệu-Vĩ CỐ ỷ làm nhục gãtrưởc mắt anh em thợ thuyền.

Căm giận Năm Hương nói lớn không còn kiêng dè 
Triệu Vĩ nữa ;

— Nhân-dạo như cậu công việc không bao giờ tiến 
mạnh và sẽ sạt-nghiộp mất thôi. Tôi đã lảm lợi cho bà 
chủ nhiều. Cậu còn trách cứ gì nữa. Cậu mởi về khỗng 
biểt gì hết nhưng cáu cử can-thiệp vào chuyện riêng của 
tôi và bênh-vực bọu thợ. Rôi họ sẽ lộng hành ai mà 
cai-quỗn nỗi.
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Triệu-Vĩ cười nhẹ ;

— Chú Năm, tỏi chỉ muốn chú lồm lợi cho chúng 
lổi bằng cách lương-thiện và hợp lẽ. Tôi không bẵng 
lòng hành-động cùa chú. Từ nay trỏ' đi tôi không muốn 
thấy chú cỏ chuyện xích mích với anh em thư nữa. 
BÍểt trọng quyền lợi của họ thì họ mới biết trọng lại 
quyền lợi của minh chứ. Thôi, chào chú.

Triệu-Vĩ từ-giã anh em thợ và nhanh nhẹn rời khỏi 
trại cưa. Đám thợ nhiệl-liệt hoan-hô chàng gifra sự căm 
tức cực-độ của Năm Hương.

Tén quỗn-lý quắc đôi mắt đỏ ngầu nhìn hút theo 
bống Triệu-VĨ và gã nghiên răng ken két.
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o  N trăng mưừi sáu tròn vành vạnh dỗ vượt 
ldiỗi dầu những ngọn dừa cao vút. Ánh sáng trong xanh 
bàn bạc bao phủ khắp vạn vật, và dồ xuống tràn ngộp 
khắp mọi nơi.

Một đêm trăng sàng thanh-binh ! Miền quê hởn hờ 
chào đốn ánh trăng xanh, mà ngày nay nỏ dã thay đòi 
hẳn màu ổo. Ngày xưa, trăng ly-loạn, trăng tang-tốc, 
trăng liêu-điều, buồn ủ rữ khóc cho kiếp con người sanh 
trong thời binh lửa ngửa nghiêng. Ngày ray, trăng 
thanh-binh về YỞi đông quê Nam Việt về với những 
manh áo vải suốt đời sống yên lành vởi số phận—những 
con người áo vải không đòi hỏi nhièu ỉ họ chi muốn 
có cơm ăn, ốo mặc và hòa-bình. Thế thôi!

Thởi-Bình thôn đắm chìm trong yên lặng.
— Ánh trăng chiếu xuyên qua kẽ lẻ của những cây 

<ìồng lảu dời và rơi lò đò trên mặt con đường dẵt chạy 
-dài theo ven sông. Dòng sông Trẹm mơ màng lặng lờ
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chẳy. Văng trăng in (láy nư<Vc. Những cụm ìục-binh 
uề-oải Irỏi. Mai bill bờ, những hồng dừa nước de ra 
ngoài sông và lũ lá xuống mạt nước. Thỉnh thoảng, 
một chiẽc ghe thương hồ hiện ra với những mái chèo 
loang loáng quậy sóng và dập vỡ vầng trăng tròn ra 
muôn nghìn mánh M i l l .

Những dãy nhà nằm dọc theo hai bên bờ sông dều 
dã đóng kin cửa. Ánh sáng lù mù của mẩy ngọn đèn 
díìu le-lói lọt ra khỏi liếp và tan mĩỉt trong ánh trăng 
buồn. Có vài tiễng trẻ tập đánh vần ê-a vọng ra chen 
lẫn với vài giọng ru Con áo-não. Những túp lẽn xa chợ 
những I há nhỏ thuộc ẩp láng-giềng àn hiện lừ mờ gần 
như biễn mãt trong 1 'hữntt rặng cày xanh.

Đâu đâv, tiếng chó sủa, trăng buồn... Tiẽng chày 
giã gạo nện thình thịch rơi thông vào cái không-khi 
yèn lặng. Lâu lâu từ Linh-Sơn-Tự vọng lại một hồi 
churtng công-phu rén dài trong đêm vắng.

Sự sinh- 1  oạt nhỏn-nhàng của dồn quê dã tắt hẳn.
Trăng cứ lần lăn lén cao.
Cách xưởng dệt cùa bà Triệu-Phủ chừng năm trăm 

thưcVc, hai bỏng đen đang vẹt lau sậy di lan theo bờ 
sông Trerii. Họ chàm chạp bưdc trong ánh trăng vàng 
đè dặn nới hổ hẹn thường lệ của họ.

Ọiỏ thòi'mơn-than làm bay hai mái tóc xanh lấp- 
loáng a n li trăng mờ.

Không ai bẫo ai Triệu-Vĩ và Mỹ-Lan đồng dừng 
chân trước một cây cong lâu đời mà hơn nửa phần thân 
cày và tàn lá de hẳn ra ngoài sông. Hai người ngồi 
xuống đám rẽ cây bò chẳng chịt trên mặt đẫt. Ảnh trăng 
loang lồ trắng đen rơi lác đác xuống mình họ.

Triệu-Vĩ mở đằu câu chuyện :
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— Trăng đêm nay đẹp quố em nhỉ ?
Mỹ-Lan mĩm cười, gật dầu :
— Trăng rằm mà ụ !
Nhẹ nắm tay người yêu, Triệu-Vĩ âu-yẽm hòi:
— Chúng ta yêu nhau, yéu nhau đã mẫy mùa trăng

rời hở em ? .
Mỹ-Lan đốp không nghĩ-ngợi :
— NỄU em nhớ không lầm thì chúng ta yêu nhau... 

mùa trăng này nữa là hai mùa !
Triệu-Vĩ vần-vơ :
_Yêu nhau đã hai mùa trăng ! . . .  cũng nhiều và

cũng ít !...
Không hiêu nồi cảu nói kin đáo của tình nhân, 

Mỹ-Lan ngày thơ hỏi :
— Anh nói gì em không hiêu ? Cung nhiều vồ cũng 

ít là thẽ nào ?
TriệUrVĩ đáp;
— Nhiều, nghĩa là chủng ta đã yêu nhau tha-ihi$t 

và say đắm. Còn ít, nghĩa là... chúng ta phải yêu nhiều 
thèm nữa.

Mỹ-Lan bật cười :
— Anh tạo nên cối vòng lẵn quần khó hièu quá!
Triệu-Vĩ nghiêng đầu lên vai Mỹ-Lan :
— Bêm đã hơi khuya rồi và gió cũng dôi chiều em 

có lạnh lắm không ?
Mỹ-Lan đáp xa TCÔĨ :
— Anh ạ ! cái lạnh của gió tạo nên không d >ng sợ 

đàu, chỉ có cái lạnh của lòng do những mối tinh tạm 
bợ tạo ra mời đảng cho người ta sợ thôi.

Hiếu ý người yêu Triệu-Vĩ cương-quyẽt :
— Chuyện ẫy không bao giờ xảy đẽn vỏri mối tinh

BÊN .DÒNG SONG TRẸM 23

chân thành của chúng ta.
Mỹ-Lan ngước mất nhln trăng và hoài nghi nói :

— liiẽ' đâu !... Biết đâu. phài không anh? Cái gì ở 
trên cuộc đời nầy hôm nay cũng cố the xè-dịch được. 
Nhẫt là lòng người, lòng người dề thay đồi lam, anh ạ ! 
Những cái say dam nhứt lạj lả những cái chóng phôi- 
phai nhử'... Một nhà văn lift ó đó đã viết như thễ !

Triệu-Vĩ tỏ vè không bằng lòng :
— T hể ra em luôn luôn nghi ngừ lòng dạ anh ?
Em hoài nghi mối tình của chúng ta ?
Thãy Triệu-Vĩ hờn giận, Mv-Lan xuvt xoa chịu lỗi:
— Anh tha lỗi cho em, em chẳng có ý nghĩ ốm 

muội nào trong câu nói vừa rồi đâu Em tin tưởng 
chủn-! ta chẳng bao giờ quên nhau mặc dù gặp phải 
hoàn cảnh khó khăn nào đi nữa. Vít lòng chúng ta 
sắt son giữ vẹn lời thề.

Mạt 1 r ệu-Vĩ tuơi tắn lại, chàng làm ham :
— Giữ vẹn lòi thề !... Phải, chỉ có những lời thề 

gắn bỏ mới dáng qui trọng và bền vững mãi với thừi- 
gian !

Mỹ Lan nhặt một viên đá cuội ném xuống nưởc. 
Mặt sòng (lang phẳng lặng như clii^c gương vàng vụt 
nhăn nhớ lại và lần lần lan rộng ra thành hình vòng 
cung.

Triệu-Vĩ khẽ tổt yêu lôn má tinh-nhân :
— Em nghịch lắm ! Lảm vỡ mảnh trăng vàng, chẳng 

sợ Hàng-\ga trách móc !
Mỹ Lan trỏ tay xuống dòng nuớc và vui vẻ :
— Nhưng mảnh trăng dã tự hàn gắu nguyên lành 

lại dược ròi. Còn lòng người, lòng người một khi bị 
thương có tự hàu vá lại được không anh ?
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Triệu-Vĩ đăm chiêu đáp :
— Cỏ thê hàn vố lại được nhưng hơi khó, và dù 

sao nó cũng còn sót lại những vết tích.
Mỹ-Lan nối lòi người vèu :
— Và còn một niềm đau khô vô bờ bến nữa, anh ạ.
Triệu-Vĩ dịnli nói lảng sang vẩn-đề khác nhưng

Mỹ-Lan vẫn bàn bạc đến chuyện ái-tình.
— Anh à, tương-lni của chúng mình sẽ ra thể 

nào? Không hiên sao em luôn luôn lo ngại. Chẳng 
phải em không tin ờ lòng dạ anh, nhưng... em nhận 
thấy khó khăn quố.

Tô vê không hài lòng, Triệu-Vĩ hỏi gắt :
— Em thẵy chuyện gì khó khăn ?
Ngập ngừng một giây, Mỳ-Lan đáp :
— Thành phần giai-cãp của chúng ta không đều 

nhau. Km sợ mẹ không bẳng lòng dửng ra tán thành 
cuộc hôn-nhân của chúng ta.

Triệu-Vĩ an ủi người yêu :
— Em đừng lo ngại viền vông, hôn-nhán của 

chúng ta sẽ thành tụ một cách đẹp đẽ. Mẹ rãt thương 
anh, mẹ sẫn sàng chiều theo ý muốn của anh. Giữa thời 
buồi nầy, thành-phẫn giai-cãp không còn thành van-đề 
nữa. Bôi trai gái nẽu thật yêu nhau là có thê kễt làm 
chồng vợ dược. Người ta lẵy nhau vì ái tình, vì hièu 
biẽt nhau, vì đdng ỷ chứ cỏ phải lẩy nhau vi địa-vị dâu. 
Giai-cấp chỉ có thề ngăn trở những đôi lứa nhút nhát, 
thiỄu nghị lực. Cỏn chúng ta đêu là những kẻ cótư- 
tưởug tiỗn-bộ, dầy dủ cương nghị và giàu lòng hy-sinh. 
Tại sao chủng ta lại không đập đồ bức tường giai-cẫp 
lỗi thời đố ? Bẵ biết bao trai gái hèn nhốt, thiễu can- 
đảin sa chân vào cạm bẫy của dẳng cẵp đề tự làm hư
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hỏug cuộc đòi mình và hại luôn đẽn cuộc đời kẻ khác 
nữa. Cha mẹ sanh ta ra, nuòi nẩng ta lởn khôn, gầy dựng 
cho ta nôn người. Cha mẹ có quyền tất cả dối với con, 
nhưng cha mẹ phái de cho ta tự do lựa chọn ngưòi bạn 
dời. Chúng la chon lựa và cha mẹ hợp tác. Cha mẹ hiẽu 
được tỉnh tình và biin-nang của con nhưng cha mẹ có bao 
giờ hièu nồi tình yêu cùa con. Cái phưong thẽ đặt đâu 
ngòi dó, hỏn nhơn do cha mẹ trọn quvền định doạt 
ngày nay khrtng còn cái lý-do nào đề tồn tại nữa. Hôn- 
nhàn là gi ? Hỏn-nhản chẳng phải một tô-chức, một sự 
sắp đặt theo quy-tắc, theo khuôn khỏ nhứt định trước 
và đặt dưới quyền chỉ huy của một hoặc nhiều ng rời— 
mà hôn-nhân chỉ là một chuyện tự-do, một cái nguyên 
cớ đế cho dôi trai gái đồng tánh lình, đồng sở thích, 
đòng hoài bâo, yêu nhau tha-thiết và chàn thành— hắt 
tay nhau cùng xảy hạnh-phúc riêng cho dời mình và 
cung-cấp, dào tạo những mầm non cho xã-hội.

Ngừng một lúc, Triệu-Vĩ trầm trầm nói tiếp :
— Có nhírng cuộc hôn-nhơn gò ép, gượng gạo ; có 

nhũng người đàn bà chẳng hao giờ vẻn chồng, có những 
người đàn ông chẳng hề yêu VỢ; có nhùng đứa trẻ được 
sanh ra chỉ do những phút tác hợp về xác-thịt một 
cách bất đắc dĩ của cha mẹ chúng ; có những gia-dinh 
thiếu thốn tình yẻu thương và lần lần di đến mức đồ 
võ1. . .  tất cả những chuyện dỏ, ai chịu trách-nhiệm.

Triệu-Vĩ ngồi hăng hái nói một thôi dài trỏng hùng 
hồn như một diễn-giả đang dứng trên sân khẩu nghị- 
luận về một vấn-dề tẵt yếu của xã-hội.

Mỹ-I an ngfii nghe chăm chủ như mộtthính-giẵ dang 
mê tài hùng biện của diễn-giả.

Tuy ngoài miệng Triệu-Vĩ nói thể nhưng trong
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lòng chàng khổng khỏi lo ngại. Chàng dư biẽt hoàn- 
cẵnh gia-đình chàng không bao giờ cho phép chàng 
cưới Mỹ-Lan. Nhất là bà Triệu-Phú, mẹ chàng, một người 

dàn bà phong-kiến còn mang nặng dẳng cấp hẹp bói.
Chính bà mởi là bức tường kiên-cố ngăn cản Triệu 

Vĩ chung sống với Mỹ-Lan.
Chẳng phải riêng gì Triệu-Vĩ lo ngại thôi, Mỹ-Lan 

•cũng nom nớp lo âu. Nàng nbậnthỗy mình đã làm một 
chuyện mạo hiẽm. Yêu một chàng trai học-thức giỏi, địa- 
vị cao trong xã-hội, con nhà giàu sang — họa chăng Mỹ- 
Lan cố đièn rồ mởi dám hành-động như thễ. Mỹ-Lan 
dã thấy nhan nhỗn trưỏrc mắt những dôi tình-nhân dang 
dở vì trái ngược dẳng cấp, nhưng chẳng hiÊu sao nàng 
cũng vẫn yêu Triệu-Vĩ. Ái tình, lạ lùng thật! Hơn nữa, 
Mỹ-Lan đặt tất cả lòng tin ở Triệu-Vĩ vì nàng Ihấy rõ 
Triệu-Vĩyêu nàng sav đắm và chân thành. Nàng còn thẩy 
ở Triệu-Vĩ một thanh-niên lchảc thường, cómộttâm-hòn 
đặc biệt. Mỹ-Lan tin ( V  lòng mình không yêu lầm người; 
tin ở chân tình của người yêu, tin ở cái đà tiến hrta của 
xã-hội hiện tại không cho phép người ta bo-i>() giữ chặt 
nhũ ng tư-tưdng đẳng cấp lầm lẫn.

Một cô gái quê như Mỹ-Lan mặc dù trí óc nàng 
đã trưởng thành trong cơn khói lửa vừa qua. nhưng 
nàng dàu có hiẽu nồi những uần khúc của lòng người: 
những con người đã dược cái xã-hội phù-hoa t o nên. 
Dù sao Mv-Lan cũng vần còn giữ dược cối nhẹ dạ và dễ 
tin, bản tính thièn-nhiên của mọi người con gái Bộ óc 
giản-dị của nàng dã tính toán tình yêu một cách dễ-dãi.

Bôi tình nhàn ngồi yèn lặng bên nhau, chưa ai mỡ 
miệng nói một lời nào Tâm-tư cả hai đều lo -ợ. Hai bộ 
.óc dang suy nghĩ khác nhau.
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Giây lâu, Mỹ-Lan nói trước đẽ phả tan bầu không- 
khí im lặng khó chịu :

— Anh Triệu-Vĩ ạ! dù sao em cũng hoàn toàn tin 
c.ậy ở anh. Mối tình của chúng ta sẽ đi đến kết cuộc một 
cách ém đẹp. Tình yêu, luôn luôn mở đầu cho tình chồng 
vợ. Và mục-dích thiêng-liêng nhứt của ái-tình cũng chỉ 
là hôn-nhàn.

Triệu-Vĩ gượng mỉm cười dẽ cho Mỹ-Lan khỏi nghi 
ngờ sự lo sợ đang ngấm ngầm xâm chiếm lòng mình. 
Chàng hạ thẩp giọng nỏi một câu yếu đuối gần như mẫt 
hễt can-đảm và tin-tưởng :

— Anh cung tin như thể ! Anh rẵt tin-tưởng ở định- 
mệnh vì mỗi nguời đèu có số mệnh rièng !

Mỹ-Lan không gi&u được vẻ ngạc-nhiên, nàng hỏi 
nhanh :

— Anh cũng tin ã  dịnh-mệnh nữa à ? Người ta nói 
đến định-mệnhlà chỉ đế tự an ủi một khi gặp phải những 
gì ngang trái, tan vỡ, bỏ buộc mà nỏ làm cho mình bat-
man. Cứ mãi tin ở định-mệnh, mình sẽ hèn yếu mất, 
anh ạ ! Rưng em em cho rang định-mệnh là do ở ta chứ 
chẳng phải do ở trời. Mỗi con ngưòi đều cỏ thê tạo riêng 
cho mình một số mệnh như ý mình mong muổn, nhưng 
piuốn dạt tới kết-quả mình cần phải kiên-nhẫn, có chí 
phấn dấu chịu đựng và nhất là lòng tự tin và can-dảm. 
Chúng ta không nên đô lỗi cho định-mệnh một khi chủng 
ta thăt bại một chuvện gì. Phẵi thể không anh ?

Triệu-Vĩ gật đầu :
— Có lẽ là thể nhưng em cỏ bao giờ nghĩ tới những 

hoàn-cảnh bất ngờ mà nỏ cỏ thê làm đảo lộn tíít cả?
Mỹ-Lan ra dáng dăm chiẽu nghĩ ngợi;đỏi mắt nàng 

lấp lánh ánh trăng thoáng hiện một nét buồn.
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Trăng dồng quê thanh-bìiih vừa khuẫt sau một cụm 
mây trắng mờ. cả bầu (rời tối sầm lại trong khoảnh khắc..

Gió lạnh từ dưới lòng sổng bốc lèn từng luồng một. 
Không ai bảo ai, Triệu-Vĩ vá Mỹ-Lan ngồi xích gần thêm 
chút nữa.

Vầng trăng vượt khỏi dám mây cô-đơn và lố dạng 
trên nền trời xanh thẫm. Vạn vật lại sáng rực lên.

Mỹ-Lan ngồi ngay ngắn lại trong khi miệng nàng nỡ 
nụ cười ngượng-nghịu.

Trong đêm trăng thanh vắng, giữa cảnh đồng-quê 
im lìui say ngủ từ xa vọng lại một giọng hò cao vút r

« Hò ơ hơ... Hò ơ hơ...
« Gió dưa con buồn ngủ lên bờ.
« Hò ơ hơ... Hò ơ hơ...

« Em ơi,
« Mùng em có rộng cho anh ngủ nhờ một đêm?
« Hò ơ ơ..« ơ ơ ơ...

Giọng hò thôn dẵ từ từ lan rộng trên dòng sông 
Trẹm đỏ ngầu dang êm đềm chảy xuôi chiu.'

Triệu-Vĩ và Mỹ-Lan dồng lắng tai nghe một giọng, 
liò trong trẻo dáp lại.

« Hò ơ hơ... Hò ơ hơ...
« Giỏ đưa con buồn ngủ lên bờ.
« Hò ơ hơ... Hò ơ hơ...
« Mùng em có rộng, nhưng anh ơi...
« Hò ơ hơ...
« ...Xin anh hỏi giùm đức lang-quân.
« Hò ơ ơ... Anh ơi...

Triệu-Vĩ bật cười ròn:
— Vỏ quít dày gặp móng tay nhọn !
Có tiễng i-ập cua mái chèo quậy nước, chen lẫa
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với tiếng cọ xào-xạc của dám dừa nước mọc ven sông.
Trên mặt sủng phẳng lặng, hai chiếc tam-bản có 

mui, chiếc trước chiẽc sau từ từ trôi xuôi theo dòng 
nước. Bốn mái cheo nhịp nhàng lên xuống. Mùi tam* 
bản rẽ nước phát ra tiếng rì rào đều đều.

Triệu-Vĩ hòi nhô người yêu :
— Những chiếc tam-bản di về dàu đẩy, em ?

. Mỹ-Lan nhanh nhau dáp:
— Đav lá những chiếc tam-bản thương-hồ trở về 

miệt kinh Xa-thoàn, kinh Phó-sinh, Vĩnh-Lợi...
— Sao họ khàng di ban ngày ?
Mỹ-L.nn cười đáp :
— Ban dèm di klioẻ hơn, mát mẻ và không mệt. 

Hon nữa họ phải di cho kịp con nước.
— Thề họ thức suốt đêm à ?
— Điều này không chừng ! Họ có thề cắm sào ngủ 

nễu gặp chỗ nước ngược và trời chưa sáng.
Triệu-Vĩ ngày ngô hỏi tiểp :
— Họ khổng buôn ngủ sao em ?
— Họ dã quen như thế ròi ! vả lại con nưởc xuôi 

không cho phép họ ngủ. Nhiều khi họ cũng buồn ngủ, 
nhưng dã có cái lối hò tinh quái như chúng ta vừa mới 
nghe ban nãv. 11Ò đoi dáp với nhau thì chẳng bao giờ 
buồn ngủ dược :

Triệu-Vĩ hi hỏm xen vào :
— Nhứl là những kẻ hò ấy lại là thanh-niên và 

thiểu-nữ !
Mỹ-Lan gật dầu :
— Phải ! Anh ranh-mãnh lắm. Đi thuyền trên 

sông ban đêm thích lắm anh ạ ! Vào những đêm 
trăng sáng cảnh vật đẹp và mơ mộng không bút mực
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nào tả xiết. Tăt cả những cải đẹp và nên thơ của 
tbiẻn-nhiên đều dồn cả vào những đêm trăng của đồng 
quê. Đi thuyền trên sông giữa một đêm trăng, chẳng 
ai chun vào trong mui ngủ nối.

Anh cử tuồng tượng đến những khu rừng dầy 
niịt, những xóm nhà tranh lô nhô, những hàng dừa nằm 
dọc theo hai bờ sông. Những khung cảnh đẹp mà các 
họa-sĩ đã tưởng tượng vẽ vào tranh, anh được nhìn 
thễy tận mắt và em tin chắc suốt đời anh sẽ chẳng bao 
úơ quên những đêm trăng như thế. Đi thuyền trên 

sông han đêm còn có cái thủ vị hiếm có là được nghe 
những câu hò mộc-mạc nhưng duyên dáng và đầy Ý 
nghĩa. Có rất nhiều những cuộc tình duyên những đôi 
vo chồng thành tựu nhờ những cảu hò trên sông. Gặp 
gõ rồi yêu nhau trong khung cánh thơ mộng như thể, 
l ũng đẹp đẽ dẩy anh nhĩ ?

Triện-Vĩ bẹo má người yêu :
— Vãng đẹp lắm vì còn gì đẹp hơn tình vêu quẻ 

•nua. Yêu đương giữa đồng quê, mối tình đỏ cũng
hiu ánh-hưởng cái giản-dị và chân thật. Còn ở thành 

thị ngươi ta yẻu kiêu cách và giả dổi lắm.
Mỹ-Lan ngây thơ nỏi :
— Họ quan-niệm tình yêu như thể có lẽ tại tâm 

hồn họ bị ánh sáng đô thành và những cái hào nhoáng 
của vật chẫt chi phối !

— Em nói đúng ĩ- Họ là những con thiều-thân 
dílm dầu chạy theo ánh sáng phù hoa và lẫy những 
thú vui tạm bợ làm căn bản cho cuộc đời. Họ chỉ 
lo cho riêng họ, họ quên rằng họ cũng cố bôn phận 
dơi với xã-hội và đòng loại. Con người, nếu ham vui 
nhiều quá, mơ ước nhiều quả ,sẽ sa ngã rốt dễ-dàng.
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Ở thôn quê con người ỉt hư hỏng hơn ở  thành-thị.
Triệu-Vĩ nhìn hút theo bóng thuyên xa tít và nói 

lảng sang chuyện khốc :
— Đi thuyền ban đêm mà không gặp bạn đòng 

hành hẳn buồn lắm !
Mỹ-Lan gật dâu :
— Khổng còn gì buòn tẻ nhạt hơn đi một mình 

trẻn sông rộng. Gặp trường hợp nầv người chèo 
thuyền chóng buồn ngủ. Nhưng cũng may, cành nay it 
xăy ra vì đường nước di sông ông Hốc bước qua sông 
Trẹm là con đường buôn bản tiện lợi nhứt. Ghe thương 
hồ dập dều qua lại ban ngày lẫn ban đêm. Trong thơi 
ky chiến tranh, miền này bị phi-cơ dịch oanh-tạc nhiều 
nhứt. Tuy thể thién-bạ vẫn hoạt-động rộn rịp như 
thường. Khi máy bay đẽn, người trên bờ chun xuống 
hằm núp, còn ghe xuồng thì chúi vào những đảm dừa 
nước dầy mịt dế tránh lẳn đạn. Sau hòi bắn phá vô 
dụng, máy bay dịch đi mẩt, ghe cộ lại tới lui nhộn 
nhàng, chợ búa lại nhóm họp đông đảo như chẳng 
có chuyện gì xảy ra. Biết ròi dân chúng quen thuộc 
với những cuộc oanh-tạc, họ lẫy đó làm một trò vui 
tiêu khiên. Nhưng cố nhiều nơi bị phá khuấy gắt quá, 
người ta phải nhóm chợ vè đêm, như ỏ' kinh lJhó-Sinh 
thuộc quận Hồng-Vâa chẳng bạn.

Triệu-Vĩ thỏ’ dài :
— Chiển-tranh làm cho dàn chúng khô sở, làng 

mạc điêu tàn, mùa màng hư hại. Qua mấy năm khói 
lửa, người dàn Việt từ thành-thị'chí thôn quê đã hứng 
chịu biết bao nhiêu tai-họa. May mắn thay, ngày nay 
non nước dã thanh-bình, người dân Việt yên vui, 
đồng què bắt đầu sống lại.
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Mỹ-Lan liến thoắng :
_Nhờ chiẽn-tranh chấm dứt nên giờ dây chủng

-ta mởi được ngồi bên nhau dê ngắm ánh trăng vàng, 
phẵi thế không anh ?

Triệu-Vĩ đặt tay lên vai người yêu :
— Chúng ta cố duyên hội ngộ, em ạ ! Định-mệnh 

đã sắp đặt trước em là vợ anh và nơi chúng ta gặp- 
gỡ là Thới-Bình thôn.

Mv-Lan chận ngang :
— Anh lại nỏi đến định-mệnh nữa r ồ i! Em chẳng 

bao giờ tin ở dịnh-mệnh. Chúng ta yẻu nhau chi vì 
tâm tánh và hoài bẫo của chúng ta giống nhau. Em 
chẳng innốn cỏ dịnh-mệnh dính lỉu vào tình yéu của 
dôi ta. Nễu anh còn nhắc tởi dịnh-mệnh một lằn nữa, 
em sẽ giận anh !

Thay người yèu phụng-phịu, Triệu-VĨ xuýt-xoa
xin lỗi : ' _

— Anh xin lỗi em vây! Nhờ chiến-tranh chãm
dứt nên anh mdi gặp em và nhẫt là anh được dịp tìm 
hièu tâm hồn của các anh em nông-dân tiến-bộ.

Triệu-Vĩ và Mỹ-Lan cùng ngước mặt nhìn trăng. 
Họ mơ màng xây dựng tương-lai.

Đồm đã hơi khuya. Con trăng mười sáu đã vượt 
gần đễn lưng chửng trời. Giỏ lạnh thối bốc lên từng 
hồi một. Mặt sông Trẹm xao-xuyến không ngừng. Vầng 
trăng m đay nước luôn luôn rung dộng. Những la 
dưa nước cọ nhau buông những tiểng rên siễt não- 
nung. Thinh-thoảng một con vạc ăn đêm bay ngang 
„\ưng trời với giọng kêu xé lòng. .

Trỉệu-Vĩ xem đồng-hồ tay và bảo vởi Mỹ-Lạn:
— Gần nửa đêm rồi, em ạ ! Tiếng chày giã gạo
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trong xóm đã đứt từ lâu. Chúng ta về thôi, kẻo cảm 
sương khuya thì khí1) !

Chàng dìu Mỹ-Lan dửng dậv.
Một tràng ti£ng chó sủa oang oang ở gần dấy 

vang lẻn xé rách màn đêm yên lặng.
Mỹ Lan mỉm cười, n ó i:
— Con Tổ-Tổ nhắc cho chúng ta biết đêm đã 

khuya ròi !
Nàng vừa dứt lời, một con chỏ săn cao lởn từ tronn 

một bụi rậm nhảy xô ra. Con vật khôn ngoan vẫy 
đuôi lia lịa và gạm nhẹ lấy vạt ảo bà ba đen của nữ 
chủ nhân.
Mỹ-Lan vỗ nhẹ lén đầu con chó trung thành :

— Tô-Tồ. coi chừng rách áo chị đấy ?
Triệu-Vĩ khôi hài :
— Con Tỏ-TA là nhân-viên hộ-vệ của em dẩy à ?
Mỹ-Lan chưa kịp đáp thì Triệu-Vĩ nói luôn :
— Anh chàng trai nào muốn giở thỏi dê với cô chủ 

thì phải biết... ngán con chỏ nầy lắm !
Mỹ-Lan thẹn thùa nguýt tình-nhân :
— Anh nhiều chuyện gởm ! Không khéo Tô-Tô tấn 

công anh bây giờ !
Triệu-Vĩ sờ nhẹ lên dầu con chỏ và vênh mặt •
— Tô-Tô quen hơi của anh rồi, nó chcẳng bao giờ 

cắn bậy !
Dôi tình-nhân chậm chạp lần theo con đường mòn 

dc trở ve nhả. Họ mải mô trò chuyện. Họ đinh ninh câu 
chuvẹn tinh tham *én cua ho chăng ai'trông thấy

Họ có ngờ dâu tự nãy giờ gã quản-gia Năm Hương 
dang dung núp sau một buội dứa um tùm theo dõi 
lưng cir-cln cua họ với dôi mắt vừa căm hận vừa hả
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bê. Năm Hương căm giận vì Triệu-Vĩ phỏng tay trêu 
miếug mồi ngon của gã. Năm Hương đẫ yêu thầm Mỹ' 
Lan từ lâu rồi nhưng chưa gặp dịp thuận tiện đẽ tô 
nồi lòng. Cặp mắt háo sắc của gã cũng tinh lắm. Trọn 
dám con gái quê trong vùng, gẵ chỉ có chăm một 
minh Mỹ-Lan. Triệu-Vĩ đến sau nhưng thành công 
trước, ai lại chẳng căm hận. Năm Hương hả-hê vì đã 
gặp dịp dế trả thù Triệu-Vĩ. Gã chẳng lạ gì tính Ỷ 
của bà Triệu-Phú. Và gã nhứt quyẽt phá vỡ piối tình 
đang đằm thắm giữa Triệu-Vĩ và Mỹ-Lan. Trong phú* 
chốc bộ óc gian xảo của Năm Hương dã sắp dặt xong 
một cái bẫy tinh vi. Gã ăn không dược cũng phả cho 
hôi. Sự nghi ngờ của gă đã thành hình. Triệu-Vĩ yêu 
Mỹ-Lan.

Đợi cho hai người đi một đỗi cách khá xa. Năm 
11 ương nhanh nhẹn băng mình vào con đưòng tắt chạy 
thẳng về nhà trước Triệu-VĨ.

Nam Hương rốn rén bước đến trưởc cửa phòng 
rú ng của bà Triệu-Phú. Trong phòng còn ánh đèn sáng 
trưng chứng tỏ bà Triệu-Phú chưa ngủ. Năm Hương 
nhìn suõt qua iỗ khóa, bà Triệu-Phú đang nằm trên 
giương xem sách.

Ngập ngừng một lát, Năm-Hương bạo dạn gõ nhẹ 
lòn mặt cửa. cỏ  tiẽng bà Triệu-Phủ hỏi vọng ra :

— Ai dẫy ? Làm gì gõ cửa vào giờ uầy ?
Nam Iíưưng nhanh miệng đáp :
— iiẫm bà, Năm Hương đấy ạ !
Có tiễng giẻp kéo lệt bệt, rồi tiếng ô khóa kêu lách 

tách. Cửa mở. Bá Triệu-phú ngạc nhiên n ììn  Năm 
Hương :

— Chú Năm ? Cố chuyện gì quan-trọng mà đến

3ẼN DÒNG SONG TRẸM 35

tim tôi vào giờ nầy ?
Năm Hương cúi đầu lễ phẻp :
— Thưa bà, bà tha cho cái tội đến làm phiền bà 

giữa đêm khuya vắng. Nhưng tôi vừa thấy một chuyện 
vô cùng quan-trọng mà tôi có bỗn-phận bẫm cho bà hay.

Một vẻ lo sợ thoáng hiện trên vầng trán răn reo, 
bà Trỉệu-Phủ gỡ kính trắng cầm tay và bảo. tôn quản- 
gia tin cậy :

— Chú vào trong nói chuyện tiện hon !
Năm Hương cần thận theo gỏt chủ tiến vào phòng.
Thấy Năm Hương đứng xở rở, bà Triệu-Phú trỏ 

một chiễc ghế s
— Chú tự tiện ngồi xuống ghế.
Đợi cho Năm Hương ngồi yên chỗ, bà Triệu-Phú 

kéo ghế ngồi đối diện với gã và lo ngại hỏi :
— Chuyện gì đ íy ? cỏ  lẽ là quan-hệ lắm ?
Năm Hương xoa lia lịa hai bàn tay vào nhau và 

chậm rãi nói :
— Bẫm bà, đây là một câu chuyện rất cỏ hại đến 

danh-đự của gia-dinh bà. Tôi thiết nghĩ bà cần phải 
can-thiệp tức tốc nẾu trễ thì nguy lắm.

Bà Triệu-Phú nóng nảy :
— Chuyên gì chú cử nói ngay xem sao !
Năm Hương gãi tai, nói tiếp s
— Hẳn bà biểt cồ bẻ Mỹ-Lan ?
Bà Triệu-Phú Lắc đầu :
— Mỹ-Lan nào ? Tôi chẳng biỗt tên đứa con gái 

nào ờ trong làng nầy hểt ?
Năm Hương đảp không nhìn ngay mặt chủ :
— Cổ Mỹ-Lan, con gái út của ông Năm gác-dan 

xưởng d ệ t!
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Sực nhở ra bà Triệu-Phú gật gù ;
— Cái con bé xinh xinh và nho nhỏ người ẫy phải 

không ? Hình như con bé hiền lành và dễ thương lắm !
Năm Hương cao giọng :
— Dạ phải, chỉnh cô ta gày ra câu chuyện tài trời

hôm nay.
Gã quản-gia độc hiềm nói luôn một hơi :
— Ban nãy, tôi ra bờ sông hỏng mảt, tình cờ tôi 

gặp cậu Hai ngòi nỏi chuyện với cô Mỹ-Lan dưới gốc 
cày cồng lâu đời.

Bà Triệu-Phú giật mình đảnh thót, hỏi nhanh :
— Ngôi nói chuyện nghĩa là thế nào ?
Nám Hương khoái thầm trong dạ. Gã nòi rõ ràng :
— Suốt thảng nay tôi đề ý thíy cậu Hai và cô 

Mỹ-Lan thường có những cử-chỉ thân-mật nhưng tôi 
chẳng bao giờ dốm nghi ngờ rằng... hai người lại có 
tliỀ yêu nhau được.

Bồ Triệu Phú ngắt ngang :
— Triệu Vĩ và Mỹ Lan vêu nhau à ? Chủ nói thật

chử ?
Nấm Hương dáp với giọng cương-quyẽt :
— Tôi đâu khi nào dám dối gạt bà ? Chính tôi

nhìn thẵy tận mắt hai người ngồi kề vai nói chuyện tâm 
tình. Vì một chuvện quan-hệ như thế nên tôi mới dám 
đễn làm rộn bồ giữa đêm khuya vắng.'Tôi băng đường 
tắt về nhà truởc. Hiện thời có lẽ cậu Hai đang đưa cô 
Mỹ-Lan về nhà cồ ta.

Bà Triệu-Phú ra dảng đăm chiêu nghĩ ngợi, vầng 
trán của bà nhăn nhiều thôm. Bà chống tay nơi cằm 
chưa nòi gỉ.

Năm Hương thẵy rõ mình đậ thành-công bước đầu,
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Gã đánh thêm một đòn :
— Bẫm bà, tình thể dã gẫp rút lắm rồi. Nếu chúng 

ta chẳng hành-dộng nhanh chỏng, lỡ có chuyện gl 
xảy ra...

Bẽn đây Năm Hương ngừng ngang. Bà Triệu-Phú thỏ*
phào và n ó i:

— Thật tói không ngờ thẳng Triệu-Vĩlại tệ đến thế ! 
Bộ hết người vêu rồi sao mà phải yêu con nhỏ nhà quê 
đỏ, Tôi đang định hỏi con gái lớn của bảc-sĩ Thạch ở  
chợ Bạc-Liêu cho nó, thì bày giờ nỏ lại làm bậy bạ. 
Tôi đòng ý vửi chú tình thế rẫt g3p rút và quan-trọng. 
Nếu đẽ cho tình của chúng nó ăn sâu vô thì khó gỡ lắm.

Bà lo  ngại hỏi ý kiẽn tên quản-gia :
— Tỏi phải làm sao bây giờ ! Chú nghĩ mưu kể 

giùm tôi xem !
Năm Hương giả vờ khó khăn từ khước :
— Tôi cũng rối trí hét! Cậu Hai còn trẻ người non 

dạ, yêu chẳng suy nghĩ chín chắn. Thật hại hẽt sửc !
Bà Triệu-Phú vuốt nhẹ mái tóc bạc và càu nhàu :
— Thẳng Triệu-Vĩ làm khồ tôi đến điều. Phải dè 

tôi không cho nó xuống đây.
Đã đến dịp thọc gậy vào bảnh xe của Triệu-Vĩ 

đang lăn. Năm Hương vụt «à» lên một tiểng rõ to.
Bà Triệu-Phủ hân-hoan hỏi gấp s
— Chủ tìm đuợc phương thế rồi ?
— Năm Hương nghiêm giọng nỏis
— Thưa bà tồi đã nghĩ nát ỏc. Bây giờ chúng ta 

chĩ còn một kté duy nhứt là làm chia rễ họ. Xa cảch 
nhau họ sẽ qpuên nhau dễ dàng.

Bà Triậ«t-Phủ mừng như bắt được vàng :
— Phải đấy tôi cũng nghĩ như chú !
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Nliưng bà bỗng sa sầm nẻt mặt s
— Tói quên mất diều khó khăn nằy. Thẳng Triệu 

Vĩ nhà tôi rất cứng đầu. Tôi biẽt trưởc nỏ không chịu 
nghe lới khuyên răn của tôi. Giữa lúc mối tình của 
chủng đang khắn khít, dễ gì cho chúng ta nhúng tay vào?

Đôi mắt quỉ-quyệt của Năm Hương long lên sảng 
rực. Gã bảo thầm trorig bụng :

— «Triệu-Vĩ ơi, may sẽ biễt tay tao. Mối nhục 
nhã của tao chắc chắn sể rữa dược. Tao sẽ ìàm cho 
màv đau khổ vl mất tình yêu. Tao sẽ CUỞD đoạt con 
Mỹ í an dễ như trở bàn tay. Thằng Năm Hương nầy 
chẳng bao giờ chịu thua một đứa trẻ ranh như mày ».

Bọi cho bà Triệu-phu hỏi thêm một lần nữa, Năm 
Huong mới cao giọng n ố i:

— Cluing ta không nên ra mặt chia rẽ họ vl làm 
the chúng ta se thất bại. Theo .thiền kiến của tôi, bà 
phổi bình lĩnh và làm như chẳng hay biểt gì về câu 
chuvệu tình thầm lén của họ. Tôi biẽt chẳc cậu Hai 
chưa dám dem vấn-đề dỏ ra bàn vởi bà sỏrm. Ván bài 
mô chúng ta phải dem va đánh hiện thòi nó như 
ỉí/ế năy...

Năm Huơug nghictig dầu bốo nhỏ vào tai bà Triệu- 
<'h>! một hồi lâu. Bà nầy tươi ngay nét mặt :

— Thật là diệu kẽ ! . . .  Chủ luôn luồn là một kẻ 
dắc dụng. Tòi cìiap-thuận imru-cơ của chú. Tồi sẽ hanh- 
dộng giổng như lời chú vừa nói. Và tôi không quên 
cám ơn chú. lô i sẽ tặng thưởng chủ xứng đảng.

Dược bà Triệu-Phú khen lao, Năm Hương sưỏng 
phồng mũi, gá lập tức giở tài nịnh bợ:

Tôi mang ơn rẫt nặng của ỏng bà. Thuở còn 
sanh tiền, ỏng nhà cứu vớt tôi ra khỏi ngãt-nghèo...
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Ngàv nay, bà đối đăi với tôi như người thân thuộc. 
Chẳng biết đẽn dời nào tôi mới đền đáp được cái ơn 
sâu rộng của ông bà. Tôi nguyên đem hễt sức lực ra 
phò tả bà cho đển ngày cùng.

Bà Triệu-Phú cảm-động :
— Chủ là một người trung-thành và mẫn-cán. Nểu 

không cỏ chú tỏi sẽ chẳng làm nên được việc gi. Sự 
nghiệp của tôi dược to lớn như hôm nay là cũng nhờ 
ỏ’ chú phần nào.

Sợ Triệu-Vĩ về đến nhà bắt gặp nghi ngờ, Năm 
Hương vội-vàng đứng dậy kiẽu từ chủ :

— Bà cho phẻp tôi về...
Bà Triệu-Phú đưa Năm Hương ra nguỡng cửa 

phòng :
— Chúc chú ngủ ngon giấc ! cỏ  chuyện gì lạ chủ 

nhờ vào cho tỏi hay lien đê chúng ta tìm cách đối phó.
Năm Hương dạ luôn mồm. Trước khi di gã không 

quên căn dặn phòng ngừa :
— Bà đừng cho cậu Hai biết gi dẽn chuyện nầy 

nhẻ !
Bà Triệu-Phú gật đầu :
— Chú cử yêu tâm !
Đợi cho khuất hóng Năm Hương, bà Triệu-Phủ 

mới chậm chạp quay gót trở vào phòng. Bà thả tới thả 
lui trong phòng, trí óc lo nghĩ miên man,

Đối với một góa phụ như bà Ti iệu-Phú, càu chuyện 
mà Năm Hương vừa cho bà biết là một chuyện vồ 
cùng hệ-trọng. Nó dỉnh-líu mật-thiểt đến danh-dự 
của gia-đình bà và tương-lai của con trai bà. Bã trải 
qua thời kỳ xuân sắc đầy yêu đương và mộng thắm, bà 
Triệu-Phú dư rõ cải bồng-bột và tha-thiỂt của tuồi
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trê. Bà lẫm-bàm :
— H ừ ! Lửa tình! Lửa tinh làm cho thanh-niên nam 

nữ mù quáng ! Nhưng ta không ngờ con trai của ta lại 
là một trong những kẽ mù quảng, diên rồ dỏ.

Bà Triệu-Phú đời nào bằng lòng cho con trai thân 
yêu của bà kẽt-hôn với một đứa gái quê nghèo hèn và 
kém học thức như Mỹ-Lan.

Quâ là một tiếng sét đảnh ngang tai 1 Bà khổng ngờ, 
phải, bà không bao giờ dảm ngờ như thễ. Con trai của 
bà đi yêu một con nhỏ nhà quê của cải vùng U-Minh 
muỗi nhiều và nước dộc. Bà muốn diên đầu vồ khỏ hiếu. 
Tuồi trẻ ngày nay dị-kỳ quá ! Ái-tình không bắt buộc 
điều kiện ư ? Hai người chênh-lệch một trời một vực 
cũng cỏ thê yêu nhau dược à ?

Bà Triệu-Phủ bực minh càu nhàu :
— Ở vào cải thời-đại mởi mẻ nầy, cho đẽn ải-tình 

cung quái-gở n ố t!
Bà Triệu-Phú thấy rõ bà có bôn-phận ngăn ngừa tẩt 

cả mọi chuyện có hại cho tương-lai của con ừai bà. Bà 
phải tìm một người vợ xứng đáng cho Triệu-Vĩ; đửa con 
độc nhứt của bà. Bà thẫy bôn-phận của một người mẹ 
to tảt quá, tận-tuỵ cho con từ thuở lọt lòng cho đển 
khỉ nó khôu lởn. Phải chi chồng bà còn sống bà đề 
cho ông ta trọn quyên dịnh đoạt và giải quyết câu 
chuyện rắc-rối nầy.

uè-oải ngả lưng xuống giường nệm, bà Triệu-Phú
lắc đầu chán nản.

Có tiếng gỏt giày bưởc nh è-nhẹ trên càu thang. 
Bà Triệu-Phủ vói tay tắt đèn và nói buổng thõng :

b ê n  d ỏ n g  s ỡ n g  t r ẹ m 4i

— Thằng quĩ sống giò’ nìĩy mởi lò mò về!...
** *

Triệu-Vĩ nhẹ đầy cửa bước vào vàn-phòng của mẹ.
Bà Triệu-Phú ngước mắt âu-yếm nhìn con trai :
— Mỗi buỗi sáng con đều đi dạo ngoài dồng ?
Vừa kẻo ghế ngồi Triệu-Vĩ vừa đáp :
— Dạ, con đã quen thỏi mãt rồi ! Sáng sớm đi dạo 

ngoài đồng trống, khoẻ-khoắn lắm, mẹ ạ ! Không-khí 
của đồng-quê trong sạch và dỗ thở. Con về đây chưa 
được bao lâu mà đã lèn vài cân. Con người ở đây ít bịnh 
hoạn cũng phẵi. ỏ’ thành-thị hit bụi mãi, chán quả!

Bà Triệu-Phú nhìn gương mặt hồng-hào của con 
trai và nghiêm giọng nói :

— Nhưng con sap phải xa đồng ruộng rồi !
Triệu-Vĩ giật nấy mình. Chàng hẩp tấp hỏi :
— Con xa đòng ruộng ?
Bà Triệu-Phủ mĩm cười kín đáo :
— Phải xa đồng ruộng con ngạc nhiên lắm sao ?
Triệu-Vĩ ngượng-nghịu cúi mặt lảng tránh đôi mắt

tò-mò của mẹ. Bà Triệu-Phú đắc ý bảo thầm :
* — Nó sự phải xa con bẻ, yêu ghê-gởm lắm rồ i!»
Giây lảu Triệu-Vĩ ngước mặt hỏi mẹ :
— Con về dây nghỉ chưa dược bao lâu. Hơn nữa 

con đàu có chuyên gi dính líu vởi thành-thị nữa ? Con 
thích sống yên ỗn ở đây, cạnh rừng U-Minh và dòng 
sông Trẹm.

Biẽt con trai nói tránh mấy chư « ở cạnh Mỷ-Lan », 
bà Triệu-Phú òn tồn :

— Mẹ cỏ hảo con ở thành-thị luôn dâu 1
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Chẳng đẽ cho con hỏi lôi thôi, bá Triệu-Phú nói 
luôn :

— Hiện thời xưởng dệt và nhà mảy xay gạo của 
chúng ta thiếu nhiêu vật liệu-cần thiêt. Mẹ muốn nhờ 
con lên Sài-gòn mua sắm nhữog món đỏ và luôn tiện 
con tìm vài thương-gia, kỹ-nghệ-gia quen biết vởi cha 
con hồi đố dế bàn-bạc vẫn-đề khuếch-lrương cống việc 
làm ăn của chúng ta. Con nghĩ thể nào ?

Triệu-Vĩ lộ vẻ không được vui, chàng ngập ngừng s
— Con phải ở Sài-gòn bao lâu ?
Bà Triệu-Phủ giả vờ lằm nhấm tỉnh toán một hòi 

và đáp :
— Nhiều lắm chừng một thảng :
Triệu-Vĩ buột miệng :
— Một tháng ?...
Bà Triệu-Phú cười :
— Một tháng mà lảu lắc gì ! Nếu công chuyên ròi 

sởm thì con về sởm.
Triệu-Vĩ cắn môi nghĩ-ngợi :
— « Một tháng trời phải xa lìa Mỹ-Lan ! Đối với 

ta, một tháng tức là mười năm. Một tháng dài, biễt 
bao nhiêu là thương nhớ».

Chàng liên tưởng luôn đến gương mặt âu sầu của 
người yêu khi xa cảch chàng. Thật là một chuyện tai 
hại hất ngờ. Chàng biết nói với Mv-Lan làm sao bâv 
giờ ? Mối tình giữa chàng và nàng đang nồng tham thì 
đột nhiên lại dứt đoạn, mặc dù dứt đoạn không lâu 
nhưng cũng đủ làm nát lòng người.

Thấy con trai nghĩ-ngợi hôi lâu chưa nói, bà 
Triệu-Phú nhắc khéo :
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— Con nghĩ thế nào ? Con bằng lòng giúp do-
me chớ ? Ngoài con ra chẳng cỏ ai lãnh công việc 
nầy được !

Vốn là một người con chí hiểu, Triệu-Vĩ không 
thẽ từ chối một việc nhỏ của mẹ giao phó, buộc lòng 
chàng phải nhận lời :

— Chừng nào con khởi hành, thưa mẹ ?
Được Triệu-Vĩ nhận lời, bà Triệu-Phú không phải 

mừng thầm. Bà hoan-hỉ :
— Sáng mai !
Một lần nữa Triệu-Vĩ giật mình :
— Sảng mai ? Làm gì sớm thế, hở mẹ ?
Bà Triệu-Phủ cao giọng :
— Công việc rẩt cần kíp, không thê trì hoãn được. 

Sáng mai con ra Cà-Mau ròi đáp xe lên Bạc-liêu. 
Con nghỉ tạm lại châu-thành Bạc-liéu một dêm. Sáng 
hôm sau, con lên Sóc-trăng dễ chờ phi-cơ di luồn 
Sài-gòn. Con chỉ cần mang theo một va ly nhỏ hành- 
lý thôi.

Ngừng một giây bà nói tiếp :
— Công việc làm đầu tiên của con ỏ- Sài-gòn là 

mua những vật-liệu mảy móc và tìm cách gỏi về đây 
cho mẹ. Sau hết con phải tiếp xúc vởi nhũng người 
quen thuộc một lát chiều mẹ sẽ cho con biết tên họ và 
địa-chỉ của họ. Mẹ sẽ gỏ-i thơ và đánh điện tín lên cho 
con luôn. Còn con, có chuyện gì lạ phải đánh điện tín 
về cho mẹ hay liền.

Bà Triệu-Phú đẵy ghC dứng phắt dậy. Nhận thấy 
gương mặt của con trai khổng được vui, bà cũng thấy
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đau lòng, nhưng bà không còn cách nào làm hơn nữa 
được.

Triệu-Vĩ uê-oải đứng dậy. Bà Triệu-Phú âu-yễm
đặt tay lên vai con trai:

— Thôi con hãy về phòng thu xếp hành-trang dề 
có sáng sớm mai lỏn đường! Lát chiều trở vào cho mẹ 
dặn chút việc.

Triệu-Vĩ buôn bã gật đầu không nổi lời nào.
Đứng nhìn theo khuẩt bỏng con trai* bà Triệu-

Phú thở d à i:
— Ta càu Trời Phật phò hộ cho lòng nó chóng quên 

một mối tinh tan vỡl... Ẳm mưu của ta cũng tàn ác 
lắm nhưng ta phải nghĩ đến danh-dự của nhà ta trưởc 
hết và tương-lai của con trai ta ! Một ngày kia, con trai 
ta sẽ hiều nỗi lòng dạ của mẹ nỏ !...

( 3  o  N trăng đồng quê vừa lố dạng khỏi những 
ngọn dừa ở xa xa. Triệu-Vĩ vội vã đến nhà Mỹ-Lan 
đè báo tin buồn cho nàng biểt.

Triệu-Vĩ đi lần theo con dê nhỏ nẳm giữa hai 
cảnh đồng bát-ngảt. Chung quanh chàng lũ trùn dễ 
núp dưởi các gổc rạ khô rền rĩ hòa tẫu một bản nhạc 
man dã buồn thê-lương. Dưới cốc vũng nước săm-sắp, 
lũ ềnh-ương, bò tọt, cũng rống cô than dài thảm-thiết. 
Xa xa, thỉnh-thoảng vọng về tiếng kêu nước lởn khổ- 
khan của con bìm-bịp ở bìa rừng U-Minh.

Triệu-Vĩ lầm lũi bước nhanh, chàng chẳng chú Ý 
dến cảnh vật thơ mộng như mọi hổm. Chàng đang 
nghĩ suy sắp đặt những câu nỏi trước đê làm yên lòng 
người yêu. Chàng dư biết chuyển đi bẩt ngờ này sẽ làm 
Mỹ-Lan đau khồ không ít. Nhưng biết làm sao bây giờ? 
Chẳng lẽ chàng lại từ chổi sự nhờ vả của mẹ ? Dù sao
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chàng cũng đinh-ninh và tự an-ủi nhiều lẳm chừng một 
thảng là xong hểt mọi công việc ở Sài-gòn. Chàng sê 
trồ về Tliởi-Bình tức khắc dễ nối liểp những ngày yêu 
đương đằm-thắrn, và chàng sẽ xin phép mẹ cưới Mỹ- 
Lan làm vợ.

Từ nhà Triệu-Vĩ đỗn nhà Mỹ-Lan cung khả xa : 
phải đi lần theo một dỗi, ròi băng ngang một khoảng 
đường dồng nứt nẻ. Triệu-VĨ dã quả quen thuộc vởi 
con đường nầy nên chi chàng đi chẳng chút mỏi chân. 
Hai bàn chân không giầy giép của chàng bước thoăn- 
thoắt trên nền đất cứng. Chàng đã hết suýt soa kêu đau 
như huôi ban đầu m<Vi đặt chân lên Thới-Bình thôn.

Chung quanh Triệu-Vĩ vắng ngắt không một bỏng 
người, cảuh-vật hoang vu lặng lẽ, cải yên lặng triền- 
miẻn và có lẽ bí-mật làm cho những kẽ không quen 
phải rùng mình ghê sợ ngay. Còn những kẽ quen 
thuộc trái lại rẵt thích thú.

Tuy lòng dang âu lo nhưng Triệu-Vĩ vẫn thấy 
khoan khoái. Chàng ao ước một ngày gàn đây sẽ được 
đi bộ giữa rừng và cỡi thuyền trèn mặt bièn một đêm 
trăng.

Vượt khỏi gò đất cao, ngôi nhà của Mỹ-Lan dã 
hiện ra trước mặt Triệu-Vĩ. Đấy là một ngôi nhè 
lá ba gian, một chải nẳni cheo leo riêng-biệt một mình 
giữa (lỏng trổng, xa hẳn xỏm giềng. Ỏ* xa và thoạt 
trồng vào người ta sẽ bảo đó là một ngôi nhà mồ. 
Ngòi nhà được xảy trên một khoảnh đất cao cỏ nền cao 
ráo. chung quanh toàn là đồng ruộng cò bay thẳng cảnh. 
Một hàng rào râm-bụt tươi tốt bao kín phía trước dê 
xua đuồi những đôi mắt tò mò của thanh-niên trong 
xóm.
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Qua khỏi cửa ngõ bằng tre cao nghêu, là một cái 
sân rộng có một hàng cau trồng ngay ngổn chen lẫn vởi 
những cây hoa lài vả những cây xoài, mít, mận. Hai 
bên cạnh nhà là rẫy rau và giếng nuởc. Trưởc hàng ba 
cỏ chưng vài chậu kiềng và con chó Tỏ-Tô luôn luôn 
nằm ghểch mỏ lèn hai chân trước.

Đển trưởc nhà Mỹ-Ian, Triệu-Vĩ ghé mắt nhìn 
suốt qua cửa sò. Dưới ánh trăng sảng, ở giữa sân, Mỹ- 
Lan đang giã gạo. Nàng mặc chiếc áo bà ba đen ngổn 
đê lộ hai cảnh tay trắng mịn tròn trĩnh. Theo từng cử 
chỉ mạnh mẽ và nhậm lẹ của Mỹ-Lan, cây chày gỗ 
thong thả nện đều đều xuổng chiỗc cổi vuông vức 
buồng ra tiếng kéu thình thịch nghe rất êm tai.

Mv-Lan làm viẹc không ngừng nhưng nàng chẳng 
tỏ vẻ gì là nhọc mệt. Những sợi tóc mây mỏng manh 
phủ lòa xòa xuống trán nàng. Gương mặt nàng tươi 
đẹp dưói ảnh trăng xanh.

Những cây hoa lài nỏ' đêm tiễt ra mùi hương 
thơm phức làm say lòng người.

Triệu-Vĩ sung sướng lầm bam :
— Mỹ-Lan đẹp quá ! Vừa có đức hạnh, vừa siêng 

năng cần mẫn và^lại làm việc giỏi dắn, nàng mới chính 
là một người vợ hiền và mẹ tốt.

Triệu-Vĩ chẳng dảm vào trong vội, chàng sợ chạm 
mặt vởi ông Năm và Sinh : anh trai của Mỹ-Lan. 
Chàng chúm miệng huýt sáo câu vô đầu bản hát « Làng 
tôi » và dửng yên chờ kêt quả

Nghe tiếng hút lảnh lót, Mỹ-Lan ngừng tay, mặt 
nàng tươi lên. Nàng gác ngang cây chày lên miệng cối, 
đưa tay quệt mồ hôi lẫm tấm trêu trán và khum lưng 
tuột hai Ống quần xuống ngay ngắn.
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Con Tô-Tô bỗng chạy sồ ra cửa ngõ, sủa 5m tỏi một 
lát rồi im lặng. Biết chắc Triệu-VĨ dã tới, Mỹ-Lan chạy 
vội ra m& cửa. Nàng reo mừng:

— À, anh mỏri đỗn!
Triệu-Vĩ đưa ngỏn trỏ lên m ôi:
— Suỵt !... Nho nhỏ ch ử ! Ba và anh Sinh ngủ

chưa ?
Mỹ-Lan bật cười ròn :
_  Anh khéo lo sợ hão 1 Hôm nay đến phiên ba 

gốc ở xưởng dệt, còn anh Sinh thi di tảt ao ở  cuối 
xóm nửa đêm mới về !

Con Tồ-Tô cứ soắn xit quanh chân Triệu-Vĩ. Hai 
người sánh vai nhau bưởc vào sân. Hai chiếc bỏng đen 
ngã dài trên mặt đẩt. Đi ngang chòm bông lài Triệu- 
Vi dừng bưởc, hái một đóa hoa lởn nhứt và giúi vào 
tay người yêu :

— Anh tặng em đỏa hoa tươi nầy. Em hãy giư kỹ. 
Màu trang cua hoa tượng trưng sự trinh bạch. Ngày mai 
sắc hoa se tàn, hương hoa sẽ hềt thơm nhưng cối màu 
trắng tinh khiễt vẫn còn tồn tại ở đóa hoa mãi mãi.

Hiều ý người yêu, Mỹ-Lan cầm đỏa hoa ấp lên ngực 
và nàng cương quyết nhìn vào mắt •

— Em nguyện sẽ giữ cho màu trắng tinh khiết cua 
đoả hoa lài nầy mãi với thời-gian, như ỷ anh mong muốn.

Nàng đưa đóa hoa lên hôn, đoạn cần thận bo nó 
vào khăn tay gói kin lại.

Đến trưởc chiếc cối to dầy ăm -ắp gạo, Triệu-Vĩ 
tò mò h ỏ i:

— Em giã như thể nầy đến bao giờ mởi trắng 
gạo?

Mỹ-Lan đập không nghĩ n gợ i:
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— NẾU giã trắng thiệt trắng thl độ chừng gân mỏi 
giờ. Nếu giã chày ba chày tư thì mau hơn nhiêu.

— Em giã một mình chẳng bufin ngủ à?
— Quen rồi buồn ngủ gì đư ợc! Mọi hôm đều có 

anh Sinh giã chung vởi em. Nhưng hôm nay anh ấy 
bận đi tát đìa thành thử em phải giã một mình vì mai 
sáng hẽt gạo nấu cơm rồi. Một cối gạo đầy, nhà em ăn 
được vài hôm.

Triệu-Vĩ ngáy rụ ô hỏi tiếp :
— Giã trắng gạo Jà xong tãt ?
Mỹ-I.an cười lanh lành:

Giã như thp thôi thì ăn cái quái gì dược ! Còn 
phai sàng cám nữa chứ ! Gạo thì cho người ta ăn • còn 
cốm thì cho heo và gà vịt dùng.

Mỹ-Lan trỏ chiễc cối xay đê ở một góc sân :
Trước hễt phải dem lúa vè xay ra gạo. Rồi đem 

gạo giã ; còn trău thì dùng vào việc nhúm lửa. Chẳng 
có cái gì ho bểt ! Dân quê tiện tặn từ chút.

Triệu-Vĩ gật gù :
Anh hiền rồi ! Anh có nhà máy xay lúa mà anh 

chăng đế ý tởi. Nhưng đem hạt lúa làm thành gạo bằng 
cách xay và giã hẵng tay thì lâu lắc và bất tiện quá.

Đành rồi ! Nhưng dân quê chỉ dùng thử gạo mà 
tự tay họ làm ra thôi. Dùng gạo nhà vừa rẻ tiền, lại 
vừa bo nhờ chất cám chưa giã sạch còn dính trong gạo.
» Gạo nhà máy chỉ đề bán cho dàn chợ tiêu thụ. 
ơ  thôn quê, mỗi nhà đều phải cỏ một máy xay lúa, một 
chi chăc chan với vài cây chày bằng gỗ nhẹ. Xay lúa và 
gia gạo cũng là một phương cách đễ cho chị em phụ 
nư vận (lung lay chân và sức lực ngoài công việc bếp 
nục. Nêu cứ ó không mãi thì đàm ra lười biếng và hiỊ
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hỏĩig mât. Chưa hễt, đến mùa lúa, phụ-nữ còn phải 
làm công việc ngoài dồng áng nữa như tát nước, gieo 
mạ, cấy lúa non, gặt lúa chin... Phụ-nữ nhà quê rẫt 
ham hoạt-động và làm việc xốc vác chẳng thua đàn ông 
con trai bao nhiêu. Anh xuống dạo nầy gặp lúc mẵa 
mùa nên chẳng thẩy cải gì lạ. Nễu gặp mùa lúa, mùa 
rộn-rịp của đồng quẽ, anh sẽ rồt thích thú. Người ta 
làm việc một cách băng hái và trong một bầu không-khí 
thân mật, vui tưoi trẽ trung.

Triệu-Vĩ khom lưng nhặt cốy chày gỗ, giở lên cao 
và thẳng cánh giáng xuống cối. Gạo văng tung toé I*a 
ngoài mặt đăt. Chàng bực dọc :

— Quái dị thật! Giã mạnh như thễ mà chẳng ra 
hồn gì cả !

Trông dáng diệu ngượng-nghịu và cử-chĩ vụng về 
của Triệu-Vĩ, Mỹ-Lan cười rũ-rượi:

— Giã gạo chẳng dễ dàng như anh tưỏ-ng đâu !... 
Anh có sức lực, anh bồ mạnh chày nhưng không chắc 
chắn. Hơn nữa anh dứng tẩn không có thể. Người 
giã gạo chỉ cần nắm chắc cán chày bằng bàu tay mặt 
thôi, còn bàn tay trải pbâi cầm lỏng dề kịp vuột lên 
trên cao khi đầu chày vừa nện xuống cối. Giã gạo theo 
cải kiễu của anh thì chẳng cỏ gạo ăn dấy !

Triệu-Vĩ cười chữa thẹn :
— Coi dễ dàng thễ mà gẫm gẫm lại khỏ !
Chàng trả cây chày về chỗ cũ. Mỹ-Lan nhln người.

yôu hỏi :
— Hôm nay chủng ta không cỏ hẹn. Anh đến tìm 

em chơi hay cỏ chuyện chi ?
Đang vui vẽ đột nhiên Triệu-Vĩ sa sàm nét mặt. 

Chàng nắm tay Mỹ-Lan :
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— Anh có chuyện cần kíp phẵi nói vởi em. Nghĩ 
việc bây giờ được chứ ?

Nliận thấy gương mặt nghiêm-trọng của tình-nhân, 
Mỹ-Lan khổng khỏi âu lo, nàng bẵo Triệu-Vĩ :

— Chủng ta ra ngồi bờ giếng nói chuyện !
Nàng vỗ dầu con chó Tô-Tô :
— Tô-Tổ, mầy ở đây giữ gạo giùm chị nhé 1
Con chó khôn ngoan ve vẫy đuôi lia lịa tỏ d?íu 

vâng lời.
Triệu-Vĩ và Mỹ-Lan chậm chạp bước về phía bờ 

giếng. Hai nguời ngòi trên rễ dây của một cây me 
chua to tướng.

Chưa ai nối lời nào. Triệu-Vĩ ngập ngừng mãi. Hai 
người lặng nhìn mặt nước giếng trong veo lều bều 
những dám bèo cám và những cảnh lá sen tròn trĩnh 
xanh mưỏt. 1 hỉnh thoảng một luồng gió mạnh tạt qua, 
lổ me rơi lả tả xuống nước và cài lên mái tóc của dổi 
tlnh-nhân. Lâu làu vài con cả lóc lởn nôi lên dớp mặt 
nước lám gương mặt tròn của Hằng-Nga nhăn nhó,

Mỹ-Lan nhắc khéo :
— Im lặng quá, anh nhỉ ?
Triệu-Vĩ cố nén một tiếng thờ d à i:
— Mỹ-Lan em, anh nói chuyện nầy ra em không 

đưọc buồn... Em bằng lòng?
Mỹ-Lan càng lo sợ thêm, nàng thúc giục :
— Thi anh nói xem sao !
Triệu-Vĩ đặt tay lên vai người yêu \à  ngó thẳng 

vào mắt nàng:
— Mỹ-Lan, sáng mai anh đi Sài-gòn...
Mỹ-Lan biến íắc m ặt:
— Anh di Sài gòn ?
Hiêu sự lo sợ người yêu, Triêu-Vĩ nói tiếp rõ-ràng ;
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— Mẹ bảo anh lên Sài-gòn đề mua những máy-móe 
cần dùng trong nhà mảy và xuồng dệt. Luôn thề anh 
tìm những thương-gia, kỹ-nghệ-gịa quen biết với Ba 
hồi đỏ đê bàn bạc công việc khuếch-trươog thương-mại. 
Anh biết nỏi ra em sẽ buồn lắm. Thực tAm anh chẳng 
muốn di, anh chẳng muốn xa em giờ phút nào hết, 
nhưng chẵ lẽ lại cẵi lời mẹ ? Công việc mà mẹ nhờ vả 
chẳng có gì nặng nhọc nôn anh không thè từ chổi được.

Mỹ-Lan ngồi thừ người giây lâu lòng nàng chẽí 
điẽng. Nàng chua xót hỏi :

— Bao giờ anh về? Có lâu lắm không ?
Triệu-Vĩ an-ủi:
— Lâu lắm là một thổng ! Nhưng anh sẽ cố gắng 

lo cho công việc chóng rồi đề anh trỏr về. Xa em giữa 
lúc tình chung ta đang nồng thắm, lồ một sự vạn bỗt 
đắc dĩ. Lên tới Sài-gòn, anh sẽ gỏi thơ thường về cho 
em. Thổi, chúng ta đành chịu vậy, em ạ ! Một tháng 
chẳng là bao.

Mỹ-Lan thờ thẫn ỉằm-bấm í
— Một tháng trờ i!...
Đôi mắt đen huyền của nàng lấp lánh vương hai 

giọt lệ long-lanh. Triệu-Vĩ cảm thỗy lòng đau nhói, 
chàng vuốt nhẹ mải tóc người yêu:

— Em hãy hứa với anh là em không dược buồn 
phiền sầu não trong những ngày xa anh... Xa nhau 
nhưng chủng ta vẫn tưởng nhớ tới nhau là dược rồi. 
Em hứa vởi anh di 1

Mỹ-Lan rưng rưng nưỏrc mắt :
— Em xin hứa.. .  em tưởng nhở anh luôn.. .  em 

chờ dợi ngày anh trỏr về. Thỏri-Bình thỏn cũng đợi chờ 
anh... Anh đừng phụ lòng em, phụ tình thương mến 
của anh em nông-dân.,. rừng U-Minh mụôn đờị vận
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xanh, dòng sống Trẹm muôn dời vẫn đỏ...
Nàng gục dầu lén vai Triệu-Vĩ nức nở :
— Em mong rang lòng anh muốn đời vẫn sắt son...
Triệu-Vĩ rút khăn tay chùi nưức mắt cho Mỹ-Lan

và chàng dịu-dàng nỏi :
— Anh cung mong rang tình của chúng ta sẽ bền 

vững mãi vỏi Ihời-gian. Thôi, dừng khỏe lóc nữa, Mỹ- 
Lan ! TiẾng khỏe sụt-sùi của em làm lòng anh tan nảt. 
Tội gì phải than khóc với một ngày mà nỏ không phải 
là ngày vĩnh hiệt của chúng ta. Chúng ta hẵy vui với 
ngày tạm biệt, và sẽ vui nhiều hơn nữa với ngày tải ngộ.

Mỹ. Lan gạt nưóc mắt, gượng cười trong đau đớn :
— Nhưng, biết đâu ngày hôm nay lại chẳng là ngày 

mà chùng ta xa nhau v ĩn h -v iễn !... Anh thường tin 
tường ờ  định-mệnh; biết đâu lần nầy lại chẳng cỏ 
thần định-mệnh nhúng tay vào.

Triệu-Vì lộ vẻ không hài lòng trách cử Mỹ-Lan :
— Sao em lại nghĩ những chuyên không tốt ? Em 

nghi ngờ lòng anh? Anh buồn em lắm đấy! Định- 
mệnh vẫn là dịnh-mệnh, còn chúng ta thi vẫn là 
chủng ta !

Đột nhiên đôi gò má của Mv*Lan ửng hồng lên. 
Nàng bển-lẽn, ngập ngừng n ó i:

— Anh Triệu-Vĩ... em đã có thai...
Dứt lời nàng ngirợng-nghịu xây mặt ngỏ về phía 

khác.
Triệu-Vĩ mừng rỡ chụp lẫy hai chả vai Mỹ-Lan bắt 

buôc nàng nhìn thẳng vào mạt mình. Chàng hỏi d ồn :
— Em đã cỏ thai ? Thật à ?
Với bản tính hay cả thẹn của một thôn-nữ ngây- 

thơ, Mỹ-Lan lúng túng đáp nhanh :
— Chứ nói dổi anh lảm gì !
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Không dẳn được sự sung-sưỏmg, Triệu-Vĩ ôm chầm 
lấy Mỹ-Lan:

_Anh sung-sưởng quả. em ạ ! Anh chĩ mong mẻi
thỗ ! Rồi đây chủng ta sẽ có con ! À, mà bao lâu rồi 
nhỉ ? Sao em không cho anh biễt sởm ?

Câu hỏi thành thật của Triệu-Vĩ làm Mỹ-Lan càng 
thẹn nhifcu thêm nữa. Nàng lảng tránh đôi mắt của 
chàng, khẽ đề bàn tay lên bụng và dảp :

— Có lẽ chừng thảng nay th ô i!,.. Em định cho 
anh hay từ lâu nhưng, ngượng quổ !

Triệu-Vĩ nghiêm sắc m ặt:
— Anh đi Sài-gòn trong tỉnh trạng em đang thai 

nghẻn thật anh không muốn tí nào hết.
Mỹ-Lan tuy lo buồn vì phải xa Triệu-Vĩ nhưng 

nàng không muốn Triệu-Vĩ vì minh mà phầi cãi lòri 
mẹ, nàng khẽ nắm tay Triệu-Vĩ :

_Triệu chửng cỏ thai mới bắt dầu thỏi, anh đừng
lo ngại gì em nhiều lắm. Anh hãy làm tròn lời căn 
dặn của mẹ nhưng anh nhớ về sởm vl em mong lắm. 
Tới Sài-gòn anh gỏri thư về cho em biễt dịa-chĩ, đê 
em biên thư lên cho anh biết tin-tửc ỏr dưới nầy. Một 
tháng cũng chẳng là bao !

Triệu-Vĩ bùi ngùi :
— Anh sẽ trỏr về trưửc thời hạn một tháng đê tính 

công cuộc hôn-nhơn của chúng ta, vì chủng ta sắp có 
thẻm một bòn phận nữa. Khi trỏr về anh sẽ đem câu 
chuyện nói với mẹ và chúng ta lấy nhau. Rồi chúng ta. 
sẽ cỏ con và gia-dình chúng ta sẽ hoàn toàn hạnh-phúc.

Mỹ-Lan tuy mừng thầm trong dạ nhưng nàng vẫn 
khỏng ngớt lo ỗu :

— Lơ mẹ không bằng lòng thì sao ? Nễu thỗ em 
chết mẵt thôi !
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Triệu-Vĩ cương-quyết :
— Không ai lay chuyên nồi ý định của anh. Nếu 

mẹ không bằng lòng thi anh tự bằng lòng lấy một 
mình vậy. Hôn-nhơn là chuyện hệ-trọng của dời người. 
Cha mẹ không thê ép buộc được con cái. Anh lớn ròi 
anh biẽt lựa chọn người bạn <ịời của anh. Anh chỉ nghe 
theo tiếng gọi của trái tim anh thôi. Em hãy tin nơi anh.

Trước những lời lẽ cửng-rắn của Triệu-Vĩ, Mỹ-Lan 
bùi-ngùi cảm-động:

— Em cám Ơ11 anh nhiều lắm ! Hiện thời cuộc đời 
em dều nằm trọn trong tay anh. cả  linh-hòn lẫn thế-xác 
em đã trao hểt cho anh. Còn đứa con trong bụng nữa nó 
khô sở hay sung-sưởng sau nầy là do ở anh định đoạt. 
Anh hãy rán đào-tạo nó nèn người vì nó là giọt mảu 
chung cua chúng ta. Em tin-tưởng đứa bé sẽ là con trai, 
nó giống hệt cha nỏ tánh tình lẫn khí phách.

Triệu-Vĩ sung-sướng nói :
— Nỏ còn giống em ỏ' cái chân thật và giản-dị, dặc 

tánh của dân què.
Mỹ-Lan vụt hôi người yèu:
— À, em nghe người ta đùn con gái Sài-gòn dẹp lổm 

phải không anh ?
Hiều thâm ý của Mỹ-Lan, Triệu-Vĩ vuốt nhẹ mài 

lóc nàng và đáp :
— Con gái Sài-gòn tuy dẹp thật nhưng dỏ là cái đẹp 

dièm dúa, kiều cách, về cái dẹp bèn ngo^i dàu có tồn- 
tại mãi và đáng quí bằng cải đẹp của tâm-hồQ. Anh rẩt 
ghẻ sợ thứ sắc đẹp rỗng tuẽch. Gái đẹp của Sài-gòn chỉ 
đễ làm tình-nhân thôi chứ không thẽ lãy làm vợ được. 
Vợ anh phải là người gái chân thật, thuần hậu, siêng 
năng, đảm đương, hoạt-dộng và nhẫt là khổng đẽ cho 
danh-lơi, tiền, sắc dục lôi cuốn. Một người đàn-bà ViệL
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Nam hoàn-toàn không phải chĩ là một hiền nội-trợ thôi, 
mà còn phải là một người mẹ tốt biết yêu thương con 
cải hơn yêu thương bản thân mình.

Triệu-Vĩ nắm chặt bàn tay của Mỹ-Lan:
— Em chính là một người phụ-nữ Việt-Nam 

hoàn-toàn, một người vgr hiền biết thương chồng và 
một người mẹ tốt biẽt thương con !

Mỹ-Lan sung-sướng ngả đầu lên vai người yêu 
không nói một lời. Nàng liên-tuởng đển một gia-dinh 
ẩm củng với chồng hiền, vợ hạnh, con ngoan.

Một luồng gió mạnh thôi tạt ngang. Những tàu lá 
chuối trồng quanh bờ giếng va chạm nhau bật thành 
tiễng nghiến răng ken két Xa xa, ngoài đồng vắng, 
thấp-thoảng những bóng ti ẽ con lui cui đào hang tìm 
bắt dẽ. Đâu đây vẳng trong cơn gió nhẹ tiếng đánh 
vần quổc ngữ Ê... A... của cụ già ham học.

Triệu-Vĩ lóng tai nghe và hỏi Mỹ-Lan:
— Có phải mẩy cụ già học lớp bình-dân học-vụ ban 

đêm ?
Mỹ-Lan gật đầu, đáp ;
— Phải! ở  thôn quê dạo nầy người ta ham học 

lắm. Những ông, bà cụ râu tóc bạc phơ, những ông 
chòng, những bà vợ vẫn còn ham học như trẻ nit. Tối 
tối họ cắp sách dến trường tâm-hồn trẻ trung như còn 
niên thiểu. Họ di học không tốn một món gl hết vl nhà 
trường chu cấp cho tất cả, từ giấy mực đến bút. phẩn. 
Người ta triệt đê chống giặc dốt, quan-trọng cũng như 
là chống giặc đỏi và giặc ngoại xâm. Trẻ cũng học, già 
cũng học, có gia-đình cũng học, chưa cỏ gia-dinh cQng 
học, tàn tật cung học. NỄU ai mắc cờ không chịu đi học 
thì sẽ cỏ người dển tận nhà mời-mọc một cách lễ-phẻp 
và nhẵ-nhặn. Trước chiẽn-tranh hòi Pháp thuộc ở đây
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hầu hễt người ta đều dốt đặc, chỉ trừ một sổ nhà giàu 
cho con đi học ỏ' tỉnh và những ông hương-chức làng. 
Nliưng hiện thời sổ người dốt trong làng giảm bửt hơn 
tám chục phần trăm. Một ngày gần đây sẽ không còn cỏ 
ai dốt nữa. Hiện thời giốo-dục cưỡng-bách dển lớp ba, 
nhưng lần hồi sẽ đến lởp nhứt và sẽ còn cao hon nữa, 
tùy theo trình-độ tiển-hoả của dân chúng.

Nàng nói lảng sang chuyện khốc :
— Anh Triện-Vĩ, anh đừng quên rằng ở Thới-Bình 

thôn có một người con gái chiều chiều ra bờ sông Trẹm 
ngóng trông anh.

Triệu-Vĩ nối lời ngưòi yêu :
— Và em liãy tiu rằQg nơi kinh kỳ phồn hoa đô- 

hội kia, chiều chiều vẫn cỏ một người đàn ông hướng 
mắt về nẻo quê xa tưởng đến hình bóng một người con 
gái ảo đen!

Hai người cùng nín lặng. Hai đôi mắt đắm đuối 
nhin nhau. Hai tàm-hồn cảm-thông nhau qua những ý- 
nghĩ chân-thành nhứt.

Hòi lâu, hai người đứng dậy. Giỏ thôi bay hai vạt áo.
Mỹ-Lan cố đè nén xủc-cảm :
— Thôi anh về nghỉ sớm đê mai lên đường ! Sảng 

mai em sễ ra bờ sông Trẹm tiễn đưa anh! Dòng nưỏrc 
sông Trẹm muỏn dời vẫn dỏ, anh nhỉ ?

Hiêu ỷ Mỹ-Lan, Triệu-Vĩ cảm-động :
— Phải! Dòng nưởc sông Trẹm muôn đời vẫn đỏ, 

cũng như lòng chúng ta muôn đời vẫn sắt son !
Chàng đặt tay lên vai Mỹ-Lan và nhìn thẳng vào 

mắt nàng :
— Mỹ-Lan em, chúng ta yêu nhau một đêm trăng, 

tạm biệt nhau cũng một dém trăng, và anh tin chắc rẳng 
hôn-lễ của chúng ta cung sẽ diễn ra vào một đêm trăng.
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Mỹ-Lan khẽ gật dầu, lòng gợn một niềm sung-sưởng 
vở biên. Nàng đưa người yêu rá khỏi cửa ngõ.

Con chỏ Tô-Tồ chạy theo quẫn quit bên chân hai 
ngươi nhữ vui mừng VỞ1 hạnh-phủc cua họ.

Triệu-Vĩ quay lưng bước nhanh xuống bờ đê dễ 
tránh một sư xúc-cảm mạnh kéo dài.

Lũ trùng dế và ễnh-ưong hoà-hợp cử lên bản nhạc 
Tạm-Biệt buồn ảo-não.

Mỹ-Lan dửng nhìn doi theo bỏng Triệu-VĨ xa xa làn 
trên canh đồng rộng mênh-mông và bỗng dưng nàng 
nghẹn-ngào :

— Triệu-V ĩơi! em mong chờ ngày trở về của anh !...
Thoát chốc đã ba tháng trời, kê từ biệt ly hôm ấy. 

Bóng Triệu-Vĩ vẫn bẳn-bặt; chàng chưa trở về Thởi- 
Bình thôn; Mỹ-Lan mỏi mòn trồng đợi. Sáng sáng, 
chiều chiều nàng ra dứng bờ sôngTrẹm đưa mắt ưu sầu 
nhìn dòng nước đỏ ngầu chảy siết mà lòng tơi bời nòi 
sóng. Mỹ-Lan đau khô vô cùng. Ba thảng dài đăng- 
đẳngnàng biếng ăn, biễngngủ, biêng cười, biếng nói.Đôi 
mắt dẹp luôn luôn như đằm lệ và hướng mắt về nẻo 
trời xa xăm tìm một hình-ảnh thân-yêu chưa trờ lại. 
Dòng sông Trẹm vẫn dỏ, rừng 88- Minh vẫn xanh, 
chẳng lẽ Triệu-Vĩ lại lỗi thề? Mỹ-Lan nghĩ-ngợi nát 
óc cải căn-nguyên xui khiến cho người yêu không dúug 
hẹn. Trước khi đi, Triệu-Vĩ hứa chắc vời nàng nhiều 
lắrn là một tháng chàng sẽ về. Thể mà nay đẵ ba tháng 
rồi, Triệu-VĨ cũng không gởi về một lả thư nào đ£ 
cho Mỹ-Lan yên dạ. Mỗi ngày nàng đều đẽn hỏi 
thăm Năm Hương về thư từ, nhung Năm Hương đ£u 
lắc dầu. Những dụng-cụ máy móc Triệu-Vĩ đã gởi tbư 
về cho bà Triệu-Phú từ lâu. Đáng lẽ chàng phải gởi 
thư cho nàng biỄt nếu thật tình chàng bận việc bề
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bộn chưa the về đúng hẹn được. Đẳng nầy hình bỏng, 
thư từ, tin tức đều mẩt biệt luôn.

Mỹ-Lan đau buồn vô hạn. Nghĩ đển sự phụ bạc 
của Triệu-Vĩ, Mỹ-Lan khổng sao ngăn được đôi dòng 
lệ thảm. Nẽu đủng thể thì đời nàng còn gì ? Lẽ sống 
duy nhứt của nàng là Triệu-Vĩ. Tuy thể Mỹ-Lan còn 
nuôi chút hi-vọng là Triệu-Vĩ không bao giờ bỏ rơi 
nàng vì nàng còn mang giọt máu của chàng trong bụng. 
Mỹ-Lan cố bam lấy một đức tin yếu đuối và moi mòn 
trông dợi hình-ảnh một người.

Niềm thương nhớ lẫn đau kho dầy xéo tàm-hồn 
người thôn-nữ dịu hiền. Dòng nước sông Trẹm đã bao
nhiêu lần hứng những giọt lệ tâm-sự não-nùng của Mỹ 
Lan. Nàng chờ dợi, nàng tin-tưởng... Nàng có biễt đàu 
hạnli-phủc của dời nàng, của con nàng dang sắp gãy đô 
vĩnh-viễn. Nàng có biỗt đàu bà Triệu-Phú tim hết mọi 
cách đẽ giữ chân Triệu-Vĩ ở lại Sài-gòn. Và Năm-Hương 
đã thủ tiêu lất cà những bức thư mà Triệu-Vĩ gởi vỗ 
cho Mỹ-Lan trong thời-gian ba tháng nay. Bà Triệu-Phú 
và Năm Hương hợp sức nhau sắp đặt mưu-mô một 
cách thầm lặng dễ phá lan cuộc tình duyên quá chênh 
lệch (ilieo ý bà) giữa Triệu-Vĩ và Mỳ-Lan. Ẩm mưu 
dộc hiềm của họ đã đi dược gần đê'n mức kết quả tốt 
dẹp. Họ chỉ còn chờ một hành-dộng nhỏ nữa là thành 
công. VI lý do công việc bà Triêu Phú kéo dài thời 
hạn ỏ’ Sài-gòn của con trai. Triệu-Vĩ không dè dến 
mưu kổ của mẹ và tên quản-gia. Tuy sốt ruột và nống 
lòng Triệu-Vĩ vẫn không dám cãi lời mẹ. vả lại chàng 
tin mấy bức thư của chàng đả dến tay Mỹ-Lan. Nhưng 
chàng hơi lấy làm lạ và lo ngại là Mỹ-Lan không trả 
lòi thư cho chàng dược yèn lòng. Vô tình Triệu-Vĩ và 
Mv-I.an da sa vào bẵv của Năm Hưong ; và cả dến
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bà Triệu-Phú nữa. Bà tin rằng mọi công chuyện đều 
cỏ thê kểt thúc được dễ dàng, và chẳng có gì hại cho 
Triệu-Vĩ lẫn Mỹ-Lan.

Mưu cơ của Năm Hương trưởc hểt là làm chia 
rẽ dôi tình-nhAn, rồi gieo sự nghi-ngờ vAo trỉ ốc họ, rốt 
cuộc là làm cho họ làm lẫn nhau. Đi được tới đích là 
Năm Hương thành-công. Bộ ỏc gian xảo của Năm 
Hương sắp dặt mọi việc rất khéo lẻo. Cải bây dã 
giương xong, giờ gã chì còn thản nhiên ngồi chờ chim 
sa vào đỏ đẽ cỏ ra tay bắt.

Ngày giờ chậm chạp trôi qua như cô xe tang trong 
sự mong nhớ não nề của Mỹ-Lan. Cải bụng mang thai 
của nàng dã hơi phồng lên làm Mỹ-Lan lo ngại nhiều 
thêm. Nếu Triệu-Vĩ phụ nàng hoặc VẾ quả trễ, nàng 
sẽ nguy mất. Không giấu kín dược sự chửa nghén, 
nàng sẽ là cải bia đê cho người trong làng đàm tiêu. 
Nàng sẽ nhục nhã biểt mấy nàng nhờ đễn câu : {(Không 
chồng mà chửa, tliế gian lạ đời ».

Dù cho xã-hội có văn-minh đễn mực nào đi nữa, 
gái chưa chồng mà chửa vẫn là một chuyện xấu xa 
đáng cho thiên-hạ chê cười.

Sự lo ầu ,mong nhớ, đau buồn làm cho Mỹ-Lan 
gầy di khá nhiều. Qua những dém dài không ngủ vố 
khóc thầm, Mỹ-Lan mẩt hết vẻ tươi vui hồn nhiên của 
một thiếu-nữ dẹp yêu dời. Nhưng Mỹ-Lan hơi yên 
lòng khi nhở lại câu hứa hẹn của người yéu vào một 
đêm trăng bên bờ giêng:

« — Dòng sống Trẹm vẫn đỏ, rừng U-Minh vẫn 
xanh thì tình chúng ta vẫn sắt son .»

Ngày ngày Mỹ-Lan đều ra bờ sông Trọm hướng 
mắt về pliia rừng U-Minh xem nưởc và rừng cỏ tha/ 
dôi màu chăng. Và nàng lại bừng tin tưởng khi nhân
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thấy khu rừng U-Minh xanh mịt' vẫn đồ tuôn xuống 
sông Trẹm thứ nước đỏ nâu của Đước và Mật-cật

Mỹ-Lan đểm nhầm trôn đầu ngón tay từng ngày 
m ột: Đã hơn ba tháng rồi, bát đầu từ ngày Triệu-Vĩ xa 
lìa Thởi-Bì nh thôn thơ mộng. Mỹ-Lan sống trong tlnh- 
trạng của chinh phụ đợi chòng.

Cha già anh trai Mỹ-Lan nhận thấy sự thay đồi của 
nàng nhưng hai người không hiêu noi nguyên cơ Chi 
có Năm Hương thẩy rõ và hiếu thôi. Ga mưng tham 
trong dạ. Gă nắm chặt trong tay sự thảnh công. MỔ1 

nhục của gã sẽ rửa được và không chừng dục vọng cua 
gã cũng sẽ được thỏa mãn. Con người cua Năm Hương 
không bao giờ biễt thương hại a i ; gã chỉ nghi đẽn 
quyền lợi riêng của gã. Gã có biết đâu gã đã nhúng tay 
vào một tội ác khố tha thứ được. Đấy là tội giết chểt 
tâm hồn người ta.

Sảng nay, như thường lệ mọi hôm, sau khi đã don 
dẹp nhà cửa, Mỹ-Lan thả ra bờ sông Trẹm nhìn dòng 
nước lững lờ trôi cuốn theo không biết bao nhiêu la lá 
vàng lẫn lá xanh cùng những cụm lục bình to tướng.

Mặt trời đỏ chỏi rọi xuống sông những tia lửa sảng 
rực. Bầy nhạn trắng bay sà sà trên mặt nước đớp mồi

Bình-minh nơi thôn dã làm dịu lòng người. Sương 
mù long lanh bám trẻn cành lá tan dần khi bị ánh sáng 
liếm tới. Hàng dừa nưởc run rầy nhịp theo lirng luồne 
gió nhẹ.

Dòng sông Trẹm náo nhiệỉ lạ thường. Tam-bản 
xuồng ba-lá, ghe cà-dôm buôn bán chở đằy mọi thư 
trái cây tãp-nập xuôi xuống, ngược lén bay ra một 
quang-cảnh nhộn-nhàng trổng rất vui mắt. Nhưng chiếc 
xuồng con bản hàng sáng, lướt băng băng xuôi ngược
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dọc ngang. Những cô gái dẹp-dẽ vừa đẫy mạnh mối 
chèo vừa duyên-dáng mời mọc khách. Những anh 
chàng lái buôn sồn-sồn có, trẻ tuoi có, luôn luôn gọi 
mẩy gảnh hàng linh-động trên mặt nưởc đê dùng vài tò 
bún nước lèo hoặc bảnh canh mặn dẳn bụng sổng và 
luôn thề dễ chọc ghẹo cùng hải những nụ cười tươi của 
mấy cô bán hàng.

Ở bển đò chự chiễc tam-bản nối liền bên này vởi 
bên kia sông qua lại không ngừng, chuyỗn nào cũng 
c h i day ăm-ap khốch di chợ và về chợ. Buòi chợ đông 
nhỏm từ lúc tờ mờ sảng.

Thới-Bình thôn ồn-ào, rộn-rịp phô bày tẫt cả sức 
sống linli-động. Sau chiến-tranh dường như nguời ta 
cố-gắng làm việc nhiều hơn đẽ lấy lại những cái gì đã 
mẫt trong chỉn năm khỏi lửa vừa qua. Cũng như bao 
nhiêu mien quê Nam-Việt khác. Thới-Bình hăm hở hoạt- 
dộng hăng-hái kiến-thiết lại những cái đã dô vỡ. Người 
dàn quê Nam-Việt vóũ sức sổng liềm-tàng không bao 
giờ thối chi ngã iòng. Họ kiện-nhẫn xáy dựng cho quê 
hương thân yêu của họ phong-phú thêm và họ can-đảm 
đào-tao cuộc sổng cua họ tiến-bộ hom đe hau có theo 
kip bánh xe tiễn-hóa của xã-hội Việt-Nam đang được 
sưc người thúc dẫy mạnh-mẽ.

Mỹ-Lan dứng lặng giờ làu bên sông Trẹm, một 
buồi bình-minh nắng ẫm thiẻn-hạ nò-nức vui mừng, cở 
sao lòng nàng trống lạnh ? Thiẽu một bóng người thân 
yèu là thiểu tất cả.

Mỹ-Lan đau khô thở dài. Nàng uê-oải lê bưửc đễn 
nhà bà Triện-Phú. Nàng vào thẳng văn-phòng riêng 
của Năm Huơng.
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Trông thấy Mỹ-Lan, Năm-Hương đã biẽt ngay nàng 
đẽn đê làm gì rồi. Gã giữ vẻ thỗn-nhiên :

À, cô Mỹ-Lan ! Cô đến sửm quả ! Mời cô ngồi
ghẽ.

Mỹ-Lan gật đầu chào tên quản-lý và đáp :
— Cảm ơn ông ! Tỏi dứng được!
Năm Hương chận đầu :
— Cô dển đây dê hỏi thư ?
— Phẳi. Ông giùm xem cỏ thư của tôi chăng ?
Năm Hương vờ vói tay lấy xẩp thư đê Irên bàn gã

lật từng cái một xem hồi lâu đoạn lắc đầu :
— Không có thư của cô !
Gương mặt Mỹ-Lan ủ dột ưu sầu. Năm Hương nhận 

thấy tẫt cả nhưng không nói gì. Mv-Lan run giọng:
— Cám ơn ông... Tôi về !
Mỹ-Lan, quay lưng bưởc nhanh. Năm Hương gọi 

giật lại :
— Cô Mỹ-Lan !
Mỹ-Lan dừng bước hỏi :
— Ông gọi tôi ?
Năm Hương rời ghế dứng dậy, bước dễn trước mặt 

Mỹ-Lan, ổn-tồn ;
Cô Mỹ-Lan, hình như cô chở dợi thư của một 

người nào ? Sổng náo cô cũng đển !
Trưởc câu hỏi bẫt ngờ của tên quản-lỷ, Mỹ-Lan 

lúng túng :
Ả .. Tôi chờ thư của một người... bạn gái hiên đang 

làm việc tại Sài-gòn.
Dư biết Mỹ-Lan nỏi dối nhưng Năm Hương tỏ ra 

rất tin lời nàng:
— Cô cho dũng chắc-chắn dịa-chỉ tại đây ?
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Thấy Năm Hương chẳng chút nghi-ngờ, Mỹ-Lan vững 
dạ. Nàng bình-tĩnh đáp :

— Tôi biên dịa-chỉ rẫt Iriuttg không thề lạc thư được.
Dứt lòi Mỹ-Lan định từ-êiã Năm Hưởng nhưng gẵ

khồn ngoan giữ lạ i:
— À! cô có hay tin n ầy .. không? Bà chủ vừa cho tổi 

biẽt một tin mừng. Chúng ta sắp được dự một đám 
cưới lớn lao chưa hề có ở Thới-Bình từ trước dến 
nay.

Mỹ-Lan lo-ngại hỏi nhanh :
— Đám cưới ai ?
Biết Mỹ-Lan sắp sa vào bẫy, Năm Hương Dghiêm- 

trọng nói rõ-ràng :
— Đảm cưới của cậu Hai, con trai bà chủ !
Tự nhiên mặt Mỹ Lan tái mét. Nàng cố kềm chế 

nhưng thân-thè nàng run bàn-bật dường như muốn ngã 
gục. Nàng gượng hỏi :

— Cậu Hai cưới ai đẩy?
Năm Hương búa mạnh vào dầu Mỹ-Lan chẳng chút 

thương hại:
— Cô Ngọc-Anh, con gái của bác-sĩ Thạch ờ Bạc-liêu ! 

Cậu Hai chưa về đây được vl cậu phải ờ nán lại Sài-gòụ 
dê lo sắp đặt công việc lễ hỏi. Có lễ làu lắm cậu Hai mới 
về đây. Hôn lễ cử-hành trưỏrc ỏ-Sài-gòn, rồi tởi Bạc-liêu. 
và sau rốt mới đến Thới-Bình. Ngày ẵy mọi nhân cổng 
sẽ được nghĩ việc lãnh lương đủ và ăn uổng no say.

Nghe mẩy lời Mỹ-Lan muốn té xĩu, nàng phẳi vịn 
tay vào thành cửa.

Năm Hưong đánh thêm một đòn cuối cùng s
— Thật là xứng dôi vừa lứa! Cô Ngọc-Anh vừa đẹp 

vừa học giỏi, vừa con nhà danh-giả. Cậu Hai nhồ ta thật 
cỏ phước lớn Ị
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Không chịu được nữa, Mỹ-Lan đ;ìm sầm chạy ra 
khỏi nhà chẳng kịp chào tên quẳn-lý.

Năm Hương đứng xoa tay khoái trá nhìn theo:
— rhễ là xong : Con mồi cái đã sa vào bẫy, giờ chỉ 

còn rình bắt con mồi đực nữa là hết chuyện !

Mỹ-Lan định chạy thẳng vè nhà. Dầu ỏc nàng 
choảng váng, mắt nàng hoa lên. Nàng cắm cỗ chạy như 
một con mẹ điên. Ra đến ruộng nàng ngồi phệch xuổng 
bờ mẫu, thở hổu-hên trong khi nước mắt chảy ràn rụa. 
Chung quanh nàng, mọi vật nhảy múa lung tung, nàng 
chẳng còn nhận rỏ được vật gì với vật gì.

rhế là hết ! Bây giờ nàng mởi hiếu rõ cái nguyên 
do xui khiển Triệu-Vĩ ở mãi Sài-gòn và chẳng gởi về 
cho nàng một lá thơ nào. Triệu-Vĩ sắp cưởi vợ: một 
người vợ gỉàu, đẹp, học giỏi. Còn nàng, hỡi ô i ! nàng 
chi là một đứa gối quê nghèo khô, kẻm học, con nhà 
hạ cấp.

Bảy giờ Mỹ-Lan mới biết là nàng điên rò và ngu 
dại. Diên rồ vi nàng dcã mơ ước cao xa quả, tin tưỏ-ng 
nhiệt-thành quá và nàng đã xây lầu đài trên bãi cát. 
Ngu dại vì nàng đã di yêu và trao thân cho một chàng 
trai thành thị khác giai-cấp khác địa-vị với nàng.

Thực-tể bao giờ cũng vẫn là thực-lế. Người của thị 
thành bao giờ cũng vẫn là người của thị thành. Những 
tiếu-hóa của xã-hội sau chiển-tranh cũng vẫn chưa bôi 
xỏa được những tàn tích phong-kiến cữ, uhững tệ đoan 
của lòng người. Người ta vẫn đặt vẫn-đề giai-cỗp lên 
trẻn tình yêu ; xem ái tình là' cứu cánh địa vi. Bứọ
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tường giai-cấp kiên-cố muôn đời vẫn khỏngailay cbuyễi 
nồi ?

Mỹ-Lan khổng ngờ Triệu-Vĩlại là một gã sở khanh 
đốn mạt chuyên môn lợi dụng lòng tin tưởng chân* 
thành của gái qué đễ thỏa mãn dục vọng đê hèn của 
minh. Cái connguời hiền lành có vê thật thà của Triệu 
Vĩ không dè lại chứa đựng bên trong một tỗm lòng bẫn 
thỉu, thối tha. Con trai nhà giàu yêu con gải nhà nghèo 
luôn luôn chỉ là đẽ lợi dụng. Một ông kỹ-sư, con trai 
của một b«à triệu-phú dời nào lại đi lấy một con bỏ 
nhà quê của lừng U-Minh làm vợ.

Mỹ-Lan ôm mặt khóc nức nở. Triệủ-Vĩ dẵ phụ bạc 
còn gì là đòi nàng? Đứa bé trong bụng sẽ là môt đứa 
con khùng cha ; và nàng sẽ là một dứa gổi không chông 
mà cỏ chửa. Còn gì hô thẹn, nhục nhã hơn nữa! Mãt 
một tỉnh vêu nhẵt đời, tiếp líy  một sự khồ hận... 
nàng làm sao sống nôi?

Nhứt là nhũng lời hứa hẹn của Triệu-Vĩ một đêm 
trăng nào bên bờ giểng, Mỹ-Lan càng thêm đau xỏt.

«... Anh sẽ tiở về và sẽ cuòi em làm vợ,..»
Hỡi ôi 1 giờ đây còn đâu một ngày về? Còn đâu 

những lời hứa hẹn vàng đá? Còn đâu những đêm trăng 
ngồi bên nhau nhìn dòng nưởc sông Trẹm?Dòng sông 
Trẹm vẫn đỏ, rừng U-Minh vẫn xanh, nhưng lòng Triệu 
Vĩ dã Ihay đồi rồi. Chàng dă quên lời thề xưa dê chạy 
thecỊ một hình ảnh mới lạ. Triệu-Vĩ đã bị những thiỗu 
ĩìữ kinh kỳ quyển rũ, đúng như sự lo sự của nàng. Phẫn 
son Sài-gòn rẩt dễ làm say lòng trai trẻ. Nhung lụa Sài- 
gòn rẵt dễ làm phai những lời nguyện ước.

'lừ đây, đêm đêm Mỹ-Lan sẽ ngồi một minh bân 
bờ sông Trem lanh lùng đề ngắm vầng trăng buồn soi
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bóng nưởc và đễ nghiền ngẫm vè những sự thay đôi 
của lòng người.

Mỹ-Lan đưa bàn tay sờ lên bụng và đau đớn •
— Con ơi, rồi đây đời con sẽ khố !... Sự phụ bạc 

của cha con và sự lầm lẫn của mẹ đã làm hư hại dời 
con... Con hãy tha thử cho mẹ vì người con gái nhe da 
thường rãí dễ bị lừa gạt...

Nàng ôm mặt nấc lên thôn-thức :
— Triệu-Vĩ anh ơi, em không ngờ buôi chia tay 

tạm biệt đêm dó là ngày vĩnh biệt của chúng ta !
Xa xa, lũ mục-đồng hát nghêu ngao :

« Sau lũy tre xanh 
« Bôn xổm nhỏ 
« Giữa mương khoai 
« Trô lộc xinh xinh 
« Vang điệu hò..,

« Hò... hơ... em đi cấy lúa đồng sâu
« Còn anh vui với đôi trâu chiểc cảy.»

(Thơ của Hùng-Nhần)
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Đ ^ Ê M  không trăng, mỏi chín giờ mà tròi đã 
tối đen như mực. Những chòm sao li-ti nhíp-nhốy 
không đủ soi rõ vật gì dưỏri trần-gian.

Hoàn toàn im vắng. Ngoài dồng trổng, vài ngọn 
đèn nhỏ thấp thoảng leo-lét như những ngọn dèn ma. 
Làu lắm mới cỏ một tiẽng củ kêu rợn người.

Mỹ-Lan ngồi vả áo bôn ngọn dèn tù-mù. Gương 
mặt xinh đẹp của nàng hồng lên vì ổnh đèn. Vài sợi tóc 
mỏng rũ xuống trốn. Mỹ-Lan chăm chi làm việc. Thmh- 
thoang nàng ngầng mặt nhln ra ngoài cửa. Nàng dã quen 
với sự vắng vẻ nhưng không hiêu sao đêm nay nàng 
thẫy sờ sạ. Trong nhà chĩ có một mình nồng. Cha 
nàng gàc ở xưởng dệt. Anh nàng mắc đi chỏr lúa ờ 
kinh Xã-Thoàn sáng mai mỏri về. Còn con chó Tô-Tô 
chạy đâu mẫt từ hồi đầu hôm.
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Bỗng dưng lòng Mỹ-Lan xao-xuyến lạ thường. Một 
tiểng động mạnh ngOcài cửa ngõ. Một bỏng đen đang 
vói tay vào trong mờ chốt cửa. Mỹ-Lan rời khỏi ghễ 
dứng phắt dậy. Nàng bưởc nhanh ra nguỡng cửa cái 
và hỏi to :

— Ai đ ẫy?
Không cỏ tiếng trả lời. Cánh cửa tre mở toang 

chừa lối cho một người đàn ông mặc đồ bà ba đen 
bước vủo.

Thụt lùi mấy bưóc, Mỹ-Lan kinh hãi hỏi lần 
thử nhì :

— Ai đẫy ?
Bóng đen căt tiếng cười quen thuộc, Mỹ-Lan nhận 

ra dê dàng giọng cười ồ ồ của Năm Hương. Nàng dặt 
tay lên ngực thở phào nhẹ nhõm. Nàng dã tiêu tan 
nôi lo sợ kệ bãt lương lợi dụng đêm tối vào nhà làm 
chuyện ám muội. Nhưng nàng không khỏi ngạc nhiên 
về chuyện Năm Hươrg đển nhà nàng vào giờ khắc nầy.

Thân hình vạm vỡ của Năm Hương đã hiện ra 
rõ ràng trong ánh đèn. Gã cúi đầu chào Mỹ-Lan và 
tươi cười :

— Cô Mỹ-Lan giờ nầy vẫn chưa ngủ à ?
\ớ n  đã không ưa Năm Hưong lừ lâu nhung Mỹ* 

Lan buộc lòng phải lịch thiệp đáp :
— Cám ơn ông, tôi còn thức đê vá áo cho ba tôi. 

Ông đến đây có chuyện gì dạy báo ? Ba tôi gác ơ
xương dệt. Anh Sinh tôi đi chở lúa chưa về. Mời ône 
ngồi ghễ. 8

Năm Hương cười xòa :
— Cám ơn c ô ! Khách khứa gìỵ mà ngồi ghế. Tôi 

dư biểt ông Năm gác ở xuởng dệt và chủ Sinh đi chỏ- 
lua... vi thể tôi mới đến dây vào giờ nầy đê có chút
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chuyện quan-trọng nói vỏri cô.
Giọng nói của Năm Hương cỏ chen lẫn cải gì là k 

làm My-Lan khẽ rùng mình. NàDg ngập-ngừng hỏi :
— Tôi không hiêu được ý định của ông ?
Bây giír Năm Hương mới lột bỏ gương mặt đứng- 

đắn giả dối, gã trơ trẽn n ỏ i:
— Mỹ-Lan à, cô cho phép tôi gọi cô bẳng em chứ ? 

Thiỗt nghĩ gọi bằng cô khách sảo lắm.
Nhận thấy sự thay đòi của Năm Hương, Mỹ-Lan 

nghiêm sắc mặt :
— Tôi chẳng dám cho phép ông diều đó, ông muốn 

gọi tôi bằng gì cũng được, tùy ỷ ỏng.
Năm Hương xoa hai bàn tay vào nhau :
_  Thỗ thì gọi Mỹ-Lan bằng em vậy, như thể có 

vẽ thân mật. À, mà tôi yêu-cầu cô đừng gọi tôi bẳng 
ông vì gọi như thế tôi thẵy nó làm sao ẫv.

Mỹ-Lan cau đôi mày vòng cung :
— Tôi dâu dám thế, ông dạy quá lời !
Năm Hương tiến tới một bưỏrc. Mỹ-Lan thụt lùi 

một bước. Cả hai gờm gờm nhau. Mỹ-Lan đã thấy rõ 
tốnh sàm sỡ của tên quản-lý.

Vẽ dẹp lờ mở của Mỹ-Lan làm Năm Hương say 
ngây ngất như vừa uống mấy cốc rượu mạnh.

Không dẳa được, Nãm-Hương giương cặp mắt ốc 
nhồi nhìn thẳng vào mặt Mỹ-Lan :

— Mỹ-Lan ! Em có biểt rằng tôi đã yêu em từ lâu? 
Em biết rõ chứ ?

Mỹ-Lan giật nầy mình trưỏc câu tỏ tình của tên 
quản-lỷ. Nàng lạnh lùng :

— Ông nghĩ sao về tôi mà lại nói như thễ ?
Năm Hương dáp như muốn hệt Ịên ;
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— Tôi nghĩ rằng tỏi yêu em tha thiết và em cũng 
yêu...

Mỹ-Lan bình tĩnh cười nhạt:
— ông lầm rôi, tôi chẳng bao giờ yêu ông. Người 

làn ông mà tôi yêu là người được tẩt cả lòng thương 
mển của mọi người.

Năm Hương nhếch mép :
.. — Còn tôi ? Mọi người đều ghét tôi à ?

Gặp dịp may dễ cho Năm Hương một bài học dích 
đáng, Mỹ-Lan cao giọng n ó i:

— Ông là một người mà tẫt cả anh em thầy thợ 
đều oản ghét và thù hằn. Ông thẳng tay bỏc lột mồ hôi 
và nưởc mắt của lao-còng. Ông là một hạng người 
dáng cho thiẻn-hạ ghê tởm; một con chiên ghẻ còn 
sỏt lại của những chễ-độ xẵ-hộỉ mục nát cũ • một con 
chiên trung-thành, nịnh bợ. Cái tàn ác, cái nham hiếm, 
cái quĩ quyệt của ông rồi đây sẽ bị người ta giầy đạp 
lên. Bộ óc thối tha của ông ròi đây sẽ bị người ta cạo 
rửa thẳng tay. ồng nên nhớ những cái bẫt công không bao 
giờ tồn tại được, chỉ có lẽ phải và công bẳng mới sổng 
mãi với thời-gian và làm cho người ta mễn phục. Và 
ỏng nên nhớ luôn rằng dân quê ngày nay không khi nào 
khuẫt-phục trước bạo lực; trí óc họ dã già đi qua chín năm 
khỏi lửa. ỏng là người của thị-thành, ông không hiêu 
nôi tâm trạng của dân quê. cỏ  lẽ ông cứ tưởng rằng dân 
quê là những kẻ dê uốn nắn, cũng như một thuở xa 
xưa nào. Quan-niệm như thế ông lầm lẫn to lắm. Ôn» 
hãy chịu khó dếm những bước tiến của dán quê.

BỊ Mỹ-Lan chưởi thẳng vào mặt, Năm Hương sượng 
sùng:

— Thôi, em đừng dạy tôi! Đêm nay tỏi dỄn đây 
chẳng phải dẽ lý luận với em. Chúng ta hãy giải-quyết
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vãn-đề tinh ái cho dứt khoát.
Mỹ-Lan cười khinh b ĩ :
__ Tôi đã giải-quyểt vời ông từ lúc đầu ròi kia mà. 

Tôi chịu khó láp lại một lần nữa : Tôi chẳng hề yêu 
ông vì yêu ông là một cái nhục lởn.

Năm Hương tức giận cành hông nhưng cố dẳnlòng 
buông tiểng cười khô khan :

— Em là một đứa gái què ngu d ại! Em còn hi-vọng 
ỏ' Triệu-VĨ à? Hà hà ĩ  Em thử nhìn thán phận của 
em xem... một dứa gái quê của miền rừng U-Minh dầy 
muỗi mòng và dỉa vắt ! Ái tinh đâu dễ dàng như em 
tưở.ig. Đầu óc của Triệu-VĨ dàu phải là đầu óc của dân 
quê. Em dừng vội tự phụ, em chưa hiêu nôi tâm tình 
của trai thảnh-thị. Triệu-Vĩ, nỏ cỏ yêu em bao giờ đâu. 
Nó thấy em có chút nhan sắc mặn mà dễ coi nên nó 
giả vờ yêu em đề thỏa-mãn cái gì của nỏ đẫy thôi. Tội 
nghiẹp cho em, đặt hểt hi-vọng vào những lời hứa hẹn 
bâng quơ của nó. Hẳn em đang chờ đợi một ngày ivề 
của nó? À ! À... Bà liỹ-sư Triệu-Vĩ chẳng phải là cô gái 
quê Mỹ-Lan dâu.

Gã mai m ỉa:
— Sau chín năm khỏi lửa, em dã trưỏ-ng thành, thế 

mà em vẫn còn dề tin ờ lòng người quá, nhất là lòng 
của những gã trai trẻ thị-tbành. Em nghĩ thế nào 
về những lời tồi vừa nói ?

Năm Hương dửng khoanh hai tay h ước ngực ngạo 
nghễ nhìn Mỹ-Lan.

Những lời nói của Năm Hưong là những kim nhọn 
dâm thủng tim Mỹ-Lan. Vừa tửc giận vừa tủi nhục, 
nàng đứng chít lặng. Năm Hương nói cỏ lý ! Nàng dã 
quả tin ỏ’ lòng người và mơ tưởng cao xa quả. Năm 
llương dã nói dúng sự thật, một sụ- thật mà nàng
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vừa mới nhận thấy sau khi hay tin Triệu-Vĩ cưới con
gái của một bác-sĩ.

Biết lời nói của minh dã cỏ hiệu quả, Năm Hưong 
lạnh-lùng tẫn công tiếp :

— Em dã ghê tởm con trai ở tbành-thị chưa ? Họ 
đêu giả như thế dấy. Họ chuyên môn lợi dụng sự nhẹ 
dạ cùa con gãi. Em dã sáng mắt chưa ?

Năm Hương dịu giọng :
— Tuổi trẻ là tuôi dễ lầm lỗi ! Khỏng ai gắt gao 

vói tuổi tre.
Gã trở lại vấn-dè cũ :
— Mỹ-Lan, anh yỏu em tha thiết !... Em hãy quên 

di câu chuvện đau buồn vừa qua. Chúng ta, hai còn 
ngưòi chơn thật, yêu nhau. Ngày mai chúng ta sẽ làm 
lễ cưởi. Chỉ Cỏ anh mới là người hiêu được em. Chủng 
ta hay cùng bắt lay nhau xây dựrig hạnh-phúc cho 
cuộc dời. '

Năm Hương tiến tới một bước, lòng thầm hi-vọng.
Như vừa tỉnh một cơn mê. Mỹ-Lan bước rật lùi, 

và nghiỏm-nghị :
— Ổng dừng nhiều lời ! Tôi ghé torn ông còn hơn 

ghè tởm Triệu-Vĩ vì dù sao tôi cũng yêu Triệu-Vĩ. 'I ôi 
lạp lại lần cuối củng : Tôi không yêu ổng. Ông dừng 
cố-gắng, vô ích ! Ông hãy về nhà đễ yên tôi làm việc. 
Tôi không cần sự kliuyôn bảo của ông. Tôi hiễu biết 
những chuyện đã làm và sắp làm.

Trước thải độ cưong-quyểt của Mỳ-Lan, Năm Hương 
biết khòng the lay chuyên lòng dạ nàng dược. Gã quắc 
mắt hỏi gằn :

— Em nhứt định không yêu anh ?
Mỹ-Lan đáp ngắn ngủn :
— Không !
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Năm Hương buông tiếng cười ghé rợn. Trong phút 
chốc, gương mặt gã trồ nên hung dữ lạ thường. Mái 
tóc bồm sờm như muổn dựng ngược lên, lỗ mũi to 
tướng thỏr phì phào một cảch mệt nhọc, đôi mắt trợn 
trừng bừng dục vọng.

Mỹ-Lan kinh sợ lùi nhanh thém mấy bưởc. Chạm 
phải chiẽc ghế lỏng chỏng, nàng mỗt thang bẳng chởi 
với muốn ngã ngửa ra sau.

Hùng hô như một con cọp thấy mồi, Năm Hương 
nhào tới quơ tay chụp hai vai Mỹ-Lan. Nàng hoầng hổt 
la to :

— Buông tôi ra ! Buông ra ! Tôi la làng bây giờ !... 
ĐỒ khổn-nạn !

Năm Hương chẳng còn biểt phải trải gì nữa, gã 
nghiển răng :

— Hừ, khốn-nạn !... Đê xem ai là kẻ khốn-nạn 
cho biễt! Thằng chỏ Triệu-Vĩ chiẽm em bẳng tinh cảm. 
Còn anh, anh chiếm em bẳng võ lực. Đàng nào cũng 
đi tới một mục-đích duy nhửt.

Mỹ-Lan giẫy-giụa dữ dội tim cách thoát khỏi đôi 
cảnh tay cứng rắn của con quĩ dâm đãng.

Đang lúc hai người dẳng co nhau, thì con Tô-Tô 
nhảy sô vào.

Như kẻ sắp chết đuổi vớ được chiễc phao, Mỹ-Lan 
mừng rỡ :

— Tô-Tô ! Mau dến cứu c h ị!,.. Tô-Tô...
Con chỏ khôn ngoan gừ lên một tiếng như căm 

tức. Nó xông tởi táp mạnh vào đùi Năm Hường. Tên 
quẳn-lý hét lẻn một tiêng đau đóm, huống rơi Mỹ-Lan 
đê quay sang chống cự vỏri con chó.

Vuột khỏi tay Năm Hương, Mỹ-Lan quơ chiếc khăn 
bàn độỉ lên đầu và cắm cô chạy thẳng ra đồng như
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một người bị đuôi bắt. Con chỏ Tỏ-Tô vội bỏ Năm 
Hương phỏng mình chạy theo thâu chủ.

Như một kẻ măt hồn, Mỹ'Lan chạy bất kê phương 
hưởng. Nàng chạy được một đỗi thì bị dòng sông Trẹm 
chận dưỡng. Nàng lại chạy dọc theo bờ sông, ngược 
về phia rừng U-Minh. Con Tô-Tô vẫn lẽo-đểo theo sát 
chân nàng.

Giỏ thôi ù-ù hai bên tai Mỹ-Lan. Giỏ lạnh từ rừng 
U-Minh huyền-bí thôi vọng về rẻt căm căm. Nhưng 
Mỹ-Lan chẳng cảm thẫy lạnh lẽo chút nào het. Nàng 
cỉu muốn chạy trốn tất cả mọi người.

Bầu ỏc đen tối quay cuồng, Mỹ-Lan cắm cổ chạy 
băng ngang nhiều cánh đông khô cỏ cháy, nhiều vững 
bùn nưởc lầy lội, nhiều đám ô-rô gai góc. Hai ống 
quàn rách tươm, dôi chân trắng trẻo trầy trụa nhiều 
nơỉ rướm mảu, nhưng Mỹ-Lan không thẩy đau đỏm. 
Cải đau đởn của thề-xác đổi với nàng không còn nghĩa 
lỷ gì nữa, trong lúc cái đau đớn của tâm hồn đang 
hoành hành.

Quá mệt nhọc Mỹ-Lan không còn chạy nồi. Nàng lê 
từ bước một lên một gò đẫt cao. Rồi kiệt sức, nàng 
ngã gục trưởc một chòi tranh nằm cheo leo trên gò 
vắng vẻ, xa hẳn xóm giềng. Gió lạnh rỉt dài chung 
quanh ngôi nhà làm kẻ can-đảm đến đâu cũng phải 
rùng mình.

Thẩy chủ nằm dài trên mặt đất không cử-động, con 
Tô-Tô vừa lấy hai chân trưởc cào vào mặt cửa vừa 
rống cô sủa vang lên. Tiếng sủa khô khan của Tô-Tô 
đánh thức chủ nhà. Cánh cửa cái dệt bằng tre đang hé 
mở. Ngọn đèn dẫu phộng chập chờn trước gió gần 
nãư muốn tắt phụp. Một mải đầu bạc phơ nhô ra. Con 
Tô-Tổ ve vẫy đuôi lia lịa và sủa găng hơn trước.
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Bà lão già nua chậm chạp bưởc ra ngoài. Đôi mắt 
lem hem bỗng sảng rực lên. Bà lẵo cuống quýt s

— Thượng-đỗ ơi ! Ai lại nằm chỄt ở đây!..,
Bà đưa sát ngọn đèn gần mặt Mỹ-J^an và buột 

miệng kinh hãi :
— Con bẻ Mý-Lan!
Bà dưa bàn tay răn reo dặt lên ngực Mỹ-Lan và 

chép miệng :
— Chưa chết !...
Bà đặt ngọn đèn xuống đất và hì-hục lổi Mỹ-Lan 

vào nhà. Sau một hồi nhọc mệt, bà đem được Mỹ-Lan 
đê nằm trên chiẽc giưòmg tre cũ rich. Gương mặt nàng tái 
nhợt nhạt, hai mắt nàng nhắm nghiền, hơi thở yếu đuổi.

Bồ lẵo lẫy nước lạnh vả lên mặt Mỹ-Lan và lấy dầu 
gió cho nàng ngửi. Bà thẫp-thỏm chờ đợi.

Hồi lâu Mỹ-Lan khẽ cựa minh. Nàng ú-ớ những gì 
trong mồm không nghe rõ. Bà lão mừng rỡ lay mạnh 
vai nàng và kêu gọi :

— Mv-Lan !... Mỹ-Lan !...
Mỹ-Lan từ từ mở mắt. Nàng dáo-dảc nhin chung 

quanh. Đột nhiên nàng ngồi nhỏm dậy :
— Tôi đang ở dâu đây ?
Bà lão hiền từ nỏi :
— Cháu đang ỏr trong nhà bảc chứ đâu ! Chảu chưa 

nhận ra à ? Bác vẫn thường đến nhà cháu chơi luôn !
Mỹ-Lan nhìn kỹ gương mặt già nua nhân đức của 

bà lão và buột miệng :
— Bác Bảy đấy phải không ? Cháu nhận ra rồi!
Gương mặt nàng tổi sầm lại tỏ vẽ dăm chiêu nghĩ-

ngợi. Nàng nhở rõ mồn-một gương mặt ngời dục vọng 
của Năm Hương, tên quản-gia định hảm hiẽp nàng ; 
nhờ con chỏ Tô-Tô giải cứu nàng thoát khỏi tay gã và
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Cắm đầu chạy bẫt kề sống chết.
Con chỏ Tô-Tô gầm gừ nho nhỏ ra dáng vui mừng. 

Mỹ-Lan vuổt đầu con vật trung thành :
— Cám ơn mày nhẻ, Tô-Tô !
Bà lang Bảy ôn tồn nói :
— Ban nãy cháu làm bác hễt hồn. Nghe tiếng chó 

sủa bác cầm đèn ra mỏ’ cửa. Bác giật nẫy mìnli khi 
thấy một đống sù sụ trước mắt. Nhìn kỹ bác mới nhận 
ra cháu. Cháu làm sao ra đến nông nỗi nầy ?

Mỹ-Lan buồn rầu thuật cho bà lão nghe câu chuyện 
tình bi thảm của nàng và sự mưu toan hâm hiếp của 
Năm Hương.

Nghe xong bà 'ang Bảy thở d à i:
— Ái-tình luôn luôn làm cho người ta đau khô !
Những mải đầu xanh luôn luôn lầm lạc. Triệu-Vĩ là

một n g ư ờ i rất tốt, bác không ngờ nó lại đều bạo như 
thể. Còn thằng Năm Hương' thì khỏi nói, vì nó là một 
thẳng tàn nhẫn. May mà cháu vuột khỏi tay nỏ.

Bà cao giọng :
— Bâv giờ cháu liệu định ra sao ?
Mỹ-Lan đáp không nghĩ ngợi :
— Cháu nhứt quyết không trỏ’ về nhà nữa. Cháu 

lảnh mặt tẩt cả mọi người. Cháu muốn cho người ta tin 
tưởng là cháu dã chết.

Bà lang Bảy ngậm ngùi :
— Cha cháu và anh cháu sẽ buồn biết mấy ! Tội 

nghiệp ! Bác không biểt khuyên cháu ra sao bây giờ !
Mỹ-Lan gục mặt :
— Cha và anh cháu sỗ buõn lắm nhưng tình thỂ 

nầy không cho phép cháu trở về nhà. Cháu đã chán nản 
lấm rồi, dời cháu không còn một chút tình thương. Nẽu 
không cỏ dứa bé trong bụng cháu đã hủy mình. Từ
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đây trở đi cháu sống chĩ vì con...
Nồng gẳn giọng :
— Chỉ vi con thòi !
Bà lang Bẫy đặt tay lên vai Mỹ-Lan :
— Cháu nói đủng, Triệu-Vĩ đã bỏ bồn phận làm 

cha, bôn-phận của chảu càng thêm to tát. Cháu sẽ vừa 
làm một người cha vừa làm một người mẹ. Sự tồn sinh 
của dứa bé, hạnh-phúc của đứa bẻ đều do ở chảu dịnh 
đoạt. Chảu nên nhớ đứa bẻ khồng có tội tinh gl h ỗ t!

Mỹ-Lan dau đớn :
— Phải, đứa bé không có tội tình gì hết, chĩ có 

cha mẹ chúng nỏ...
Nàng nức nở không tiễp được cảu nói dang dở.
Thông hiêu sự đau buồn của chủ, con chó Tô-Tô 

im lặng nẳm phệt dưới chân Mỹ-Lan.
Vởi giọng hiền từ của người mẹ, bà lang Bảy an ủi 

Mỹ-Lan :
_Thôi, cháu cũng đừng nên buồn rầu mà hao

mòn sức khỏe. Trong lúc nầy sức khỏe là quí giả nhứt. 
Cháu phải đê dành sức khỏe đẽ nuôi nẫng đứa bẻ sắp 
cháo đời. Con người không cẵi được vởi dịnh-mệnh.

Vố tình bà lang Bảy nói đến vấn đề định-mệnh. 
Mỹ-Lan quắc đôi mắt sáng :

— Hừ ! Định-mệnh ! Luôn luôn là định-mệnh !
Nhưng cháu tin chắc là không có định-mệnb... mọi

chuyên đều do ở lòng người !
Khỏng cãi lỷ với Mỹ-Lan làm gì, bà lang Bảy 

nỏi tiếp :
— Hiện thời, nếu cháu không còn sống cho chảu 

nữa, thì ít ra chảu cũng phải sống vì đứa con vổ tội. 
Nó sẽ là tất cả nguồn an ủi của đời cháu. Nỏ sẽ là 
người nung chí phẫn đău của đời cháu. Nhờ nỏ mà
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:hảu sẽ quén lảng cải dĩ-vang đau buồn. Đời người, 
ai chẳng qua một lần dau khô. Có đau khô người ta 
mởi thấy rổ dời là một chiễn trường, vì con người 
tuôn luôn là một tên lỉnh cảm tử. Phải phẩn đấu, luôn 
luôn phải phấn đấu cháu ạ ! Không nên tuyệt-vọng, 
íhông nên chản nản. Phải can-đảm giẫm lên những 
chưởng ngại vật giăng mắc. trên đường cản lối ta đi. 
Rồi cháu sẽ thẫy lẽ sổng chinh đáng của con ngưòi. Bác 
tin rằng chín năm khói lửa đã đào tạo cháu nên một 
người, đủng nghĩa của nó.

Giọng bà lão trở nên cứng rắn :
— Một người đẵ sống trải qua chín năm trường 

chiẽn, đã chưng kiẽn nhưng giò- phút thăng trầm của 
đẫt nưởc... Chẳng cỏ quyền ngã lòng vì một chuyện 
tình nhỏ nhặt.

Bà hạ thẩp giọng :
— Gia-dinh, Tô-quốc có phải cao cả hơn ái tinh 

khồng hở cháu ?
Cố dè nén nỗi cảm xúc, Mv-Lan gật đầu, đáp nhỏ:
— Phải, chín năm trường chiển đã dạy cho ta thấy 

như th ẽ !
Bà lang Bảy tô vẽ hài lòng :
— Cháu xứng dáng là một người gái của Thởi-Bình 

thôn.
Bên ngọn dèn dầu tù-mù, một mái đầu bạc và một 

mải đầu xanh say sưa trong câu chuyện; bóng họ in trên 
vảch lá và run lên từng chập theo từng luồng gió lạnh 
ở bèn ngoài thôi luồn qua kẽ liẽp.

Im lặng hồi lâu. Lũ cốn-trùng vẫn rên dài thảm 
thiết như những oan-hồn uôn-tử đòi mạng. Gió quật 
phần phật vào ngôi nhà lá trơ vơ.

Bà lang Bảv thân-mât bảo Mỹ-Lan;
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— Hiện thời bác ờ một mình trong ngôi nhà ma 
nầy nhiều lúc cũng thấy cô -đ ơ Q  lắm. Cháu hãy ồ  đây 
vởi bác cho vui cửa vui nhà. Ngày ngày bảc xuống chợ 
xem mạch hốt thuốc cho người trong láng và mua lương 
thực. Cháu ở nhà lo dọn dẹp nhà cửa và lo công việc 
bẽp núc. Con chỏ Tô-Tô làm bạn’VỞi cháu.

Mỹ-Lan cảm động nắm bàn tay răn reo của bà 
lão :

— Cháu cám ơn bác vô cùng. Biểt bao giờ chỏu 
mới trẵ được cái ơn sâu rộng Dầy...

Bà lang Bảy chận ngang :
— Đây chẳng phẫi là một cái ơn..: chảu đừng nỏi 

thể, Người của Ihới-Bình không khi nào khảch-sáo.
Bà trỏ chiếc phản nhỏ đặt ờ góc nhà và nỏi tiếp:
— Cháu dọn dẹp chỗ đỏ mà ngủ ! Bác còn dư 

mùng mền đề trong tủ dửng. Con Tô-Tô ngủ dưới 
chân giưòng nếu nó không muốn nằm ồ rơm&sau nhà 
bếp.

Mỹ-Lan thồ phào nhẹ nhỏm. Thân phận nàng thế 
là cũng xong. Nàng ở đây chờ dẽn ngày khai hoa nỏf 
nhụy và không chừng sẽ ở đây suổt dời.

Nàng bưởc xuống đẵt. dặn dò bà lang Bảy:
— Bác đừng cho ai biểt là cháu b  đây i Cháu muốn 

cho bọ tưởng lầm cháu dã chẽt, đê tránh mọi chuyện 
phiên phức khổng bay.

Bà lang Bỗy ưng thuận :
— Cháu khỏi lo điều đỏ, bác sẽ giữ kiu. ừ  mà... 

cỏ nên cho cha và anh cháu hay không ?
Mỹ-Lan lắc đầu :
— Không ! Nếu cha và anh cháu hay thì người 

làDg cũng hay được.
Bà lang Bảy chép miêng :
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-— Từ nay trở đi bốc dã có người Làm bạn. Thôi, 
cháu đi ngủ sớm kẻo mệt.

Mỹ-Lan uế-oải dứng dậy. Nàng đặt tay lên bụng 
và thầm bảo :

8— Con 8i 8 mẹ sổng cũng chỉ vì con 8888 8
*

* *

Triệu-Vĩ căt va-li vào phòng xong xuôi, doạn 
chạy bỏ vào phòng riềng của bà Triệu-Phú. Bà nầy 
đang nằm trên giường xem sách. Thấy Triệu-Vĩ trở 
về bẩt thinh lình bà giật nẫy mình, ngồi nhỏm dậy ?

— Con mỏõ về ! Sao không cho mẹ hay trước •' 
Công việc đã xong xuôi hẽt chứ ?

Triệu-Vĩ vui vỗ đáp lời mẹ :
— Công việc tuy chưa xong nhưng kề cũng như 

xong ròi. Thời gian ở Sài-gòn định trước có một tháng, 
đẳng nầy con phải ở hơn ba tháng. Con thẵy tù-dúng 
quá và rẫt nhở Thỏũ-Bình. Thành thử con phải xách 
va-li về đây mà chẳng bảo tin cho mẹ hay.

Bà Triệu-Phú lặng lẽ không nỏi gì.
Nóug lòng gặp Mỹ-Lan, Triệu-Vĩ vội xin phép mẹ 

cảo lui. Chàng hẩp-lấp dễn nbà Mỹ-Lan. Nhưng lới 
trước cửa hãng dệt chàng chạm mặt vởi Năm Hương.

Tên quẵn-gia không giấu dược vẻ ngạc nhiên, lật- 
đật củi dầu chào Triệu-Vĩ và hỏi nhanh :

— Cậu Hai mới về? Hình như là cậu Hai về đột 
ngôt ?

Triệu-Vĩ vui vẻ :
— Cám ơn chú ! Tôi vừa mởi về tới, tôi chẳng 

đánh giây thép vè cho mẹ tôi hay vì tôi về bẵt thình 
lình.

Đã biết Triệu-Vĩ đi đâu rồi nhưng Năm Hương giả
vờ hỏi :
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— Cậu định đi đâu đáy ?
Triệu-Vĩ đốp ngay :
— Tôi đễn nhà ông Năm gác-dan: tồi có chuyện 

riêng cần nói vởi ông ẩy. Ổng Năm không có trong 
xưởng dệt chứ ?

Năm Hương lắc dầu :
— Ông ấy nghỉ làm mấy hôm nay...
Triệu-Vĩ ngắt ngang :
— Nghỉ việc? Tại sao thễ ?
Năm Hương gãi tai đáp:
— Ông Năm bị bịnh vì thương nhớ con gái.
Như bị điện giật, Triệu-Vĩ hốt hoảng s
— Cô Mỹ-Lan ?
Năm Hương gật đàu :
— Cậu mới về nên chưa hay được cái tin buồn của 

gia-dinh ỏng Năm. Hai ngày rồi cổ Mỹ-Lan bỏ nhả đi 
đâu mất. Người ta tìm tòi khắp nơi nhưng vẫn không 
thẫy bóng hlnh cô ta. Ông Năm quả thương nhớ con
gái nên sanh bịnh.

Triệu-Vĩ tái mặt :
— Mỹ-Lan bỏ nhà đi mẩt ?
Num Hương giả vở buồn rầu :
— Cô 5y bỏ nhà giữa đêm khuya. Bênx dỏ ông

NSin mắc gác ở \irởng dệt, còn chú Sinh đi chỏ' lúa ờ 
kinh Xã- l iman. Cô Mỳ-Lạ■ i ở nhà một mình. Sảng 
ngùy ồng Nam v',: nhà không í hẩy con gả' dâu. Ban 
dầu ông ngỡ Mỹ-run đi chợ nhưng trọn ngày hỏm dỏ 
và luổn hôm sau nữa vẫn chẳng thấy Mv-Lan vè. Trai 
trủng trong làng đã túa khắp nơi tlm kiểm n h ư ng... 
đèu vô ich.

Mặt Triện.Vi cẳt không còn chút máu, chàng dửng
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hết lặng hòi làu. Mỹ-Lan đột nhiên bỏ nhà đi măt. Vì 
Iguyên do nào ? Tại sao ?

Nhận thẩy rõ sự lo nghĩ của Triệu-Vĩ, Năm Hương 
đánh một đòn nặng cốt ý làm cho Triệu-Vĩ nghĩ lầm 
Vlỹ-Lan :

— Theo lời đồn đẵi của nhièu người biẽt chuyện thi 
cô Mỹ-Lan đa bỏ nhà dế trốn theo nuột chàng tình nhân 
ờ làng bên cạnh. Hai người dã kéo ra tĩnh dễ lập tồ 
uyên ương. Hình như cô Mỹ-Lan dan díu với anh 
chàng dỏ chừng ba thảng nay.

Năm Hương tặc lưỡi tiếc r ẽ :
— Cô Mỹ-Lan là người dức-hạnh nhưng không 

hiÊu tại sao lại hư hỏng đột ngột như thế !
Những lời nối của Năm Hương là những mũi tên 

đốm vào tim Triệu-Vĩ. Chồng sa vào bẫy của Năm 
Hương dễ-dàng. Hèn gi ba tháng nay chàng chẳng nhận 
dược một bức thư trả lời nào của Mỹ-Lan. Người ta bận 
vui vởi duyên mới, ai thèm nghĩ đến chàng.

Sự lo sợ chuyền sang sự căm tức, Triệu-Vĩ nghiên 
răng nguyền rủa:

— Khốn-nạn thật!
Năm Hương đắc thắng :
— Tội nghiệp ! Ông Năm thương nhỏr đứa con hư 

mỏũ mẫy ngày nay mà hỉnh vóc hao mòn !
Triệu-Vĩ bắt tay từ-giã Năm Hương.
— Tôi đển nhà thăm ông ta một lảt xem sao!
Chàng cắm đầu rảo bước đến nhà Mỹ-Lan. Đầu ỏc

chàng quay cuồng nhiều ỷ nghĩ. Mỹ-Lan bỏ rơi chàng dề 
đi theo một người đàn ông khác. Nàng bôi xỏa những 
lời nguyền vàng dá cũ đề làm lại những lời nguyền mới. 
Nàng thản-nhiẻn dẫm lên lòng chàng một cách không 
tiẽọ thương. Baọ nhiêu hi-vọng của tương-lai sụp đố

Digitized by www.namkyluctinh.org



88 BÊN DÕNG SÔNG TRẸM

trong khoẫnh kliắc. Chuyễn nầy chàng định trờ về đê 
cưới Mỹ-Lan làm vợ nhưng còn dâu nữa, hình bỏng 
người con gái cũ. Mỹ.Lan mang theo đứa con của chàng, 
cũng như nàng đã mang luôn đi tất cả hạnh-phúc của 
dời chàng. Còn gì nữa mà tin tưỏrng. Một mối tinh dù 
êm đẹp đẽn đâu khi tan vỡ cũng chĩ còn lại những 
mảnh lòng hề nát. Đàn-bà bao giờ cũng vẫn là đàn bà.

Làn nỗv là lần dầu tiên trong đời Triệu-Vĩ bị sa 
chân vào cái dau khô do ái-tình gây nên. Chàng nhận 
thẩy rõ đời có nhiều thử đau khô, nhưng thử đau-khồ 
của ái linh là nặng hơn hết. Trước kia chàng cho kẽ khô 
vi tinh phụ là những kẽ hèn nhát nhưng bây giờ, tự minh 
cà đau khô mới thấu triệt dược sự đau khô cùa kẻ khác.

Triệu-Vĩ đau xỏt thỏr dài. Chàng không ngờ ngày 
trở về Thời-Bình lại là ngày đau khô, ngày tan vỡ.

— Mỹ-Lan ơi! dòng sông Trẹm còn dỏ, rừng 
U-Minh còn xanh nhưng tại sao lòng em quả chỏng 
phôi pha ?..,

Bễn nhà Mỹ-Lan. Triệu-Vĩ gặp anh trai nàng đang 
vả lưới trước hàng ba. Sinh niềm nồ1 chào đón Triệu- 
Vĩ.

— Cậu Hai mới về ?
— Tôi vừa về lởi, nghe tin bác nhà bịnh, tôi vội đễn 

thSm bác.
Sinh sa sầm nét mặt :
— Cám ơn cậu. Ba tôi mởi dau độ mấy ngày nay. 

Hiện thời ba tôi dang ngủ trong buồng. Ba tôi rẫt 
thirong con Mỹ-Lan. Hẳn cậu Hai đã biết chuyện con 
Mỹ-Lan ?

Triện - Vĩ giữ vẽ thản nhiên :
— Năm Hương vừa nói cho tổi biễt ! Có lẽ cô ẩy 

ra tĩnh ?
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Đoan được ngay càu nói ngụ ý của Triệu-VĨ, Sỉnli 
hỏi nhanh :

— Năm Hướng nói với cậu tliẽ nào?
Triệu-Vĩ lắc đầu :
— Xin lỗi anh, cho phép lổi khfng trả lời câu hỏi 

của anh.
Sinh cười khẫy :
— Có 15 cẠu lợ  tôi xẫu hơ ? Năm llưong dã nói 

vởi cậu là Mỹ Lan bỏ nhà dê theo trai ra tỉnh ?
Triệu-Vĩ điềm đạm :
— Neu tôi doán khỏng lẫm thì chỉ có anh là ngưiVi 

biết rõ câu chuyện tình thầm lén giữa tôi và Mỹ-Lan. 
Anh hẵn biết iôi yêu Mỹ-Lan tha thiít và bằng tẫt cổ 
chản tình của (ôi. Nhưng...

Triệu. Vĩ nín ngang. Sinh cười nhạt :
— Tỏi biết cậu kliinh bĩ Mv-Lan nhiều lắm và cộu 

nghi ngờ nó, nhưng cậu có biểt ba thảng trời vắng bỏng 
cậu ở Thới-Bình thôn, chiều nào Mỹ-lan cũng ra bờ 
sông Trẹm vá tổi nào nó cững khỏe không rảo nước 
mắt ? Câu đâu cỏ hiều cho lòng nố. Trước hôm nố biẠt 
tích, tòi thẫy nó bỏ àn bỏ Dgủ và hai mí mắt sung htp 
lên vì đẩ khỏe quá nhiều. Cậu có biễt nó đang đau 
khò vì cậu bao nhiêu rồi không ? Chính cậu là người 
giẽt hại cỗ đòi nỏ. Không biêu S f o  tôi thấy ihẳng còn 
kính trọng cậu như trước nữa.

Trưởc những lời nói lạ lùng của Sinh, Triệu-Vĩ 
chẳng hiêu gl hẽt. Chàng ngạc nhiên gặn h ỏ i:

— Anh nói gì lạ thỗ ? Tôi là người làm cho Mỹ- 
Lan đau khổ? Tôi?,..

Tưởng Triệu-Vĩ đóng kịch, Sinh càng uất ức :
— Cậu còn phải hỏi, cỏ lẽ cậu hiêu câu nhiều hơn 

tỏi! Nếu không yêu Mỹ-Lan thì thôi sao cậu lại lợi
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dụng lòng thành thật của nó ?
Triệu-VĨ càng sửng sốt nhiều thêm trước giọng nói 

gay gắt của Sinh.
— Tôi mà không yêu Mỹ-Lan ? Tôi lợi dụng lòng 

thành thật của Mỹ-Lan ? Anh nói gì lạ thế ? Anh 
cỏ biết tôi dã bỏ dở côũg việc ở Sài-gòn về đây vì 
thương nhớ Mỹ-Lan ?

Sinh hét lớn giận dữ :
— Cậu nói dối ! Cậu giểt cầ cuộc đời trong trắng 

của em tôi !
Triệu-Vĩ muốn điẻn dầu, nắm vai Sinh lắc mạnh :
— Tôi van anh ! Tôi không hiêu gì hết. Anh hãy 

nổi rõ ràng cho tôi biễt !
Trước vẻ mặt ngây ngô và chân-thật của Triệu-Vĩ, 

Sinh hơi dịu giọng :
— Tại sao hơn ba tháng trời ỏ’ Sài-gòn cậu không 

gởi một bức thư nào về cho Mỹ-Lan ?
Triệu-Vĩ trợn tròn xoe dôi mắt :
— Tôi khống gởi thư về cho Mỹ-Lan ? Anh điên 

mất rồi ! Tuần nồo tôi cũng cỏ gỏi về một bức, nhưng 
Mỹ-Lan chẳng hề trả lời. Tôi quá nỏng lòng nên mới 
ve đây đẽ xem tự sự ra sao.

Lần nầy đến phiên Sinh trợn trừng :
— Mỹ-Lan cỏ nhận dược thư, cỏ biết địa chĩ của 

cậu đâu mà gởi trả lời !
Triệu-Vĩ đẩm ngực tức bực s
— Sao lại kỳ quai thể ! Chẳng lẽ tất cả những bức 

thư của tôi đều lạc mẫt ?
Sinh lắc dầu :
— Tôi cũng muốn điên thật rồi ! Suốt ba thảng 

trời khổng nhận được một lả thư nào của cậu, con 
Mỹ-Lsn daụ khồ vô cùng nhưng nó còn nuôi chút đỉnh
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in tưỏmg. Đến chừng biết cậu sắp kễt-hôn với con 
Ịải của một bác-sĩ ở Bạc-liêu, nỏ hoàn toàn tuyệt-vọng.

Triệu-Vĩ tải mặt, hỏi nhanh :
— Ai loan tin tôi lấy con gái một bác-sĩ ở Bạc-liỏu?
Sinh đáp buông thõng :
— Năm Hương ! Tồt cả làng đều biết tin đỏ !
Toàn thân run bần bật, Triệu-Vĩ mím môi :
— Năm Hương !... Thằng khốn-nạn !...
Trong phút chốc Triệu-Vĩ đã hiếu hết dẫu đuỏi 

‘âu chuyên. Chàng đinh ninh chính Năm Hương là kẽ 
ỉhủ mưu vụ nầy dề trả thù hôm chàng làm nhục gíỉ (V 
trại cưa. Chính Năm Hương thủ-tiêu những thư của 
chàng và loan tin thẫt thiệt dê Mỹ-Lan hiếu lầm chàng.

Triệu-Vĩ nắm tay Sinh, run run n ó i:
— Anh Sinh, thằng khốn-nạn Năm Hương (lĩi 

nhúng tay vào phả hoại cho cuộc tinh duyỏn của tòi 
và Mỹ-Lan. Tôi lấy danh dự-thề với anh làtổichítng 
hề phụ rẵy Mỹ-Lan. Chuyên nầv tôi trở về định hỏi 
Mỹ-Lan làm vợ. Ban nãy Năm Hương cho tôi blfit 
Mỹ-Lan dã đi lấy chồng. Thâm mưu của nó thẠt 1A 
độc địa. Tôi không ngờ nó lại đốn mạt đến thể.

Sinh ra dẩng nghĩ ngợi, giây lâu chàng h ỏ i:
— .Cậu có chuyện thù oán vỏi Năm Hương ?
CỐ nén giận Triệu-Vĩ thuật cho Sinh nghe cAu 

chuyên chàng binh vực thợ cưa và răn dạy Ntím 
Hương.

Sinh đã tin lời nói của Triệu - vĩ, chàng gục gì,ic 
đầu:

— Chính Năm Hương chở chẳng còn ai vào nữa. 
Là một thằng hèn-hạ từ nào đẽn giờ, nó xem chuyộn đó 
là một cải nhục lớn của nỏ. Nó đã thành công trong Hự  

trả thù. Nhưng, ngoài vấn-đề thù oán của cậu ra, tôi
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nghi ngờ Năm Hương còn có một cải gì ảm muội nữa 
mà chúng ta chưa tìm ra. Cậu chờ tôi một lả t !

Sinh nhanh nhẹn chạy vào nhà trong. Một lát chàng 
trở ra trao cho Triệu-Vĩ một chiểc khăn bàn và h ỏ i:

— Cậu có biết chiểc khăn này của ai ?
Nhận ra chiếc khăn đội đầu thường ngày của người 

yêu, Triệu-Vĩ đau đớn đáp :
— Khăn của Mỹ-Lan !. .
Sinh gật dầu và chậm rãi nói tiểp :
— Tôi nghi ngờ vụ biệt tích của Mỹ-Lan cũng cỏ 

Năm Hương dính líu tởi. Cái đêm hôm mà Mỹ-Lan 
mẩt dạng luôn, Mỹ-Lan ở nhà cỏ một minh. Ba tôi gác 
ở xưởng dệt, tôi đi coi chở lúa ở kinh Xã-Thoàn.

Hiếu ý Sinh, Triệu-Vĩ chận ngang :
— Còn con chỏ TÔ-TÔ? Nó luôn luôn ở bên cạnh 

Mỹ-Lan !
— Nó thì giờ phút nào cũng ỏ’ bên cạnh Mỹ-

Lan.
Sinh nghiêm trọng nỏi :
— Khi chở lúa về tôi mời hay tin Mỹ-Lan bỏ nhà 

di mất. Mặc dù người ta đã tìm kiễm khắp nơi mà 
không gặp nó, tôi cũng sục sạo tỉm kiẽm. Và tôi nhặt 
được chiếc khăn nầy nằm lăn lỏc trên bãi cỏ cạnh bờ 
sông Trẹm, một khoảng vắng vẻ ít có người thường đặt 
chân ilến. Tôi nghi ngờ Mỷ-Lan đã tự trầm mình dưới 
dòng sông Trẹm vi một khi dã đau khò và tuyệt vọng 
cực độ người ta có thê đi tìm cải chết. Con chó Tô-Tô 
cũng biệt tích luôn một lượt với Mỹ-Lan. Có lẽ chủ 
nỏ dẵ chết ròi nôn nỏ mởỉ buồn bã không trở về nhà 
nữa.

Lắng tai nghe Sinh nói, Triệu-Vĩ cảm thẫy tâm 
hòn dau xót vô hạn. Sinh đoán cỏ lý.'Thường thường
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những người nhảy xuống nước tự vận đều đế lại trôn 
bờ những di-tich nhỏ nhặt chẳng hạn như chiếc khăn 
tay, đôi guổc... Có thê con nưởc xuôi đã mang xác Mỹ- 
Lan ra sông ồng Đốc. Người làng không nghĩ tới chuyện 
đố nên chẳng đẽ ý tìm kiểm.

Càng đau đởn Triệu-Vĩ càng căm giận Năm Hương, 
chàng nghiến rang :

— Tôi nhứt định làm cho ra vụ nầy !. . .  Nểu sự 
thật đủng như lời anh đoán, tôi sẽ trả thù cho Mỹ- 
Lan ! Anh cho tôi xin chiểc khăn nầy !

Triệu-Vĩ vội từ giã Sinh. Chàng đi thẳng một 
mạch vỗ nhà. Vè dến, chàng vào phòng riêng của 
Năm Hương vi giở nầy tất cả các nhân-công trong 
xưởng đỄu đẵ nghỉ việc.

Năm Hương đang lủi hủi tháo giày. Nghe tiếng 
động, Năm Hương ngẫng dầu lèo, trông thấy gương mặt 
khác thường của Triệu-Vĩ, Năm Hương lo ngại đứng 
dậy :

— Cậu Hai, cậu thăm tôi hay có chuyện gì ? Bà 
cần dùng đễn tôi ? Mời cậu ngồi ghế?

Triệu-Vĩ cố đè nén cơn giận n ó i:
— Tôi cỏ chuyện rất quan-trọng cần nói vởi chú. 

Chú hãy nghe tôi vầ thành thật trả lòi những câu tôi 
hỏi.

Năm Hương hơi tái mặt nhưng lấy lại vẻ thản nhiên
ngay:

— Một chuyện rất quan-trọng? Tôi nghe cậu 
dậy nhưng cậu hãy ngồi ghế t

Triệu-Vĩ gay gắt :
-*“,Cfimiiorn(ỉhú tôi đứng được ! Chú Năm, tôi muốn 

hiốt aựdhậí vèhừự biệt tích bí mật của Mỹ-Lan ?
Năm Hương gãi tai đảp : : nín
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— Tại sao cậu lại hỏi tôi như thế ? Đây là chuyên 
riêng của Mỹ-Lan làm sao tôi biết dược. Tôi dâu cỏ 
quyền giữ cô ây!

Triệu-Vĩ nỏi như muốn hẻt lớ n :
— Chú đừng vờ vĩnh ! Vai kịch của chú đỏng tuy 

khéo léo nhưng tôi dã hièu biẽt rồi. Tôi muốn chủ tư 
thú nhận tội lỗi của chú.

Không ngờ trưỏrc Triệu-Vĩ hièu nôi ầm mưu của 
mình, Năm Hương lúng túng ;

— Cậu điên rồi... Tôi có tội gì đâu mà phải thú ?...
Đẩm mạnh tay trên mặt bàn, Triệu-Vĩ hét lởn:
— Chú còn chối hở ? Hèn nhát quá ! Chú hẩy mử 

mắt cho to mà nhìn xem vật nằy ?
Triệu-Vĩ rút chiểc khăn của Mỹ-Lan đưa trưởc mắt 

Năm Hương :
— Hẳn chú không lạ vởi vật nầy ?
Nhận ra ngay chiểc khăn của Mỹ-Lan quấn cò đêm 

hôm tối trời nọ, Năm Hương buột miệng kinh hãi :
— Khăn của Mỹ-Lan !...
Triệu-Vĩ gật đầu :
— Phải đấy, chú cũng có một bộ ỏc nhở dai. Giờ chú 

hãy tiếp tục thú tội !
Biết Triệu-Vĩ đã rõ chuyện, Năm Hương cúi mặt 

nhìn xuống dẫt ngẫm nghĩ. Một lát sau gã ngầng đầu lên 
và bướng bỉnh :

— Cậu bảo quả lời, tôi có gì mè phẩi thú tội vối 
cậu ? Tôi nhận ra chiếc khăn của Mỹ-Lan vì tôi thấy cô
ấy đội dầu luôn luôn mỗi lần ra khỏi nhà.

Thấy tên quẵn-lý gian xảo vẫn chối dài. Triệu-Vĩ 
khỏug dằn được nữa chàng xông tởi túm cô áo Năm 
Hương và căm hờn rít lên :
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— Mỹ-Lan đã nhảy xuống sông Trẹm tự ải. Tồi 
tim được chiếc khăn nầy ở bờ sông. Đêm hôm đố chú 
đễn nhà làm gì Mỹ-Lan ? Nếu chú không thủ thật hẽt, 
tôi giễt chủ ngay bây giờ.

Trưởc sự hung ho cực độ của Triệu-Vĩ, Năm Hương 
mẫt hễt bình lĩnh. Gã run bây bằy :

— Tôi thề dộc vởi cậu đêm đó tôi chẳng hề đễn 
nhà cô Mỹ-Lan. Nếu cô ẩy tự vận là tại ý cô ẩy muốn 
thế.

Dặc mạnh cô ảo Năm Hương, Triệu-Vĩ cười nhạt:
— Cỏ phải chú đã thủ-tiẻu tất cả những bức thư 

của tôi gởi về cho Mỹ-Lan ? Điều này chú không thề 
chối được nữa, vì tẵt cả mọi bức thư đều phải qua tay 
chú trước khi dển tay người nhận thư.

Biết không thề chổi được nữa, Năm Hương đành 
phải thú nhận :

_Tôi chịu có thủ-tiêu những bức thư đó, nhưng
tôi không chịu là tôi cỏ đến nhà Mỹ-Lan vào cái đêm 
nàng biệt tích.

Triệu-Vĩ giúi mạnh Năm Hương ngã ngửa lên 
tường nhà và nghiêm khắc :

— Chinh chú dã loan tin tôi sắp cưới con gái của 
bác-sĩ Thạch ở chợ Bạc-liêu ?

Năm Hương gượng dửng ngay ngắn lại và ắp úng :
— Tôi chịu có...
Triệu-Vĩ quát to :
— Tại sao chủ lại làm như thể ? Chú có biết làm 

như vậy là chú giết người ta khồng ?
Năm Hương ngòi phệt xuổng ghế ; bộ óc máy móc 

của gã tìm tòi những lời lẽ đẽ dương đầu với Triêu-Vĩ.
Thấy tên quản-lý im lặng, Triệu-Vĩ tiến tới một 

bước như sẵn sàng túm đầu gã vật xuống.
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Đã biết sức mạnh của đôi cánh tay Triệu-Vĩ, Năm 
Hương hoảng sợ :

— Cậu đừng nóng nảy, dê tôi nói hểt cho cậu 
nghe !

Triệu-Vĩ gườm gườm nhìn tên quẵn-gia chờ đợi.
Năm Hương vừa vò đầu vừa sợ sệt n ổ i:
— Buộc lòng lắm tôi mới làm như thễ, cậu hiêu 

cho tôi rất đội ơn...
Năm Hương tỏ vẻ ngần ngừ. Triệu-Vĩ bực tửc 

thúc giục :
— Cái gì chận họng chú thễ ?
Lần nầy Năm Hương nói mạnh dạn :
— Cậu Hai, tôi chỉ là người làm theo mạng- 

lịnh của...
Năm Hương lại ngưng bặt. Triệu-Vĩ nỏng nảy :
— Mạng-lịnh ai ?
Đợi cho Triệu-Vĩ thúc hổi lần thứ hai, Năm Hương 

mới chịu nói dứt cầu :
— Tôi làm theo mạng-lịnh của... bà chủ !
Như bị điện giật, Triệu-Vĩ thẫt sắc :
— Mẹ tôi ?
Nhận thấy rõ gương mặt thay đôi của Triệu-Vĩ, 

Năm Hương đô lỗi tất cả cho bà Triệu-Phú :
— Được biết cậu tư tình với cô Mỹ-Lan, bà chủ rất 

bất mãn nhưng bà không trảch mắng cậu vi bà quả 
yêu thương cậu. 13à chủ không muốn làm phiền lòng 
con trai của bà. Bà mởi gọi tôi vào và truyền lệnh cho 
tôi làm như thế. Tôi khổng dám cãi lời bà chủ nên tôi 
mới thủ-tiêu những bức thư của cậu gởi về cho Mỹ-Lan 
và loan tin cậu sắp cưới con gái của bảc-sĩ Thạch. 
Chỉnh bà chủ đã cố ý giữ chân cận & Sài-gòn. Cốt ý 
chánh của bà chủ là làm chia rẽ cậu và Mỹ-Lan bẳng
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cách cho hai người hiếu lầm nhau.
Vì thể tôi mới bảo với Mỹ-Lan là cậu lấy vợ giàu. 

Và ngược lại tôi bảo với cậu là Mỹ-Lan bỏ nhà theo 
tình nhân.

Gã khôn-ngoan buông một cáu thòng:
— Còn sự biệt tích của cô Mỹ-Lan, tôi thề nặng là 

tôi không hè hay biết. Nếu thật tình cô ấy dã tự vận 
thì cỏ lễ là tại cô ấy quá tuyệt-vọng. Cậu hãy thương 
hại tôi vì tôi chỉ là một kẻ làm cÔDg trung thành.

Triệu-Vĩ dửng chết lặng nghe Năm Hương n ó i: mặt 
chàng cắt không còn chút máu. Kẻ chủ mưu tội ác này lại 
là người mẹ yêu quí của chàng. Trời ơi! có thễ đượcư? 
Mẹ chàng lại tàn nhẫn đến thê ? Mẹ chàng đang tay phá 
hoại hạnh-phúc và cuộc đời chàng ĩ  Chẳng có gì ác độc 
hon hành-độug của mẹ chàng. Ban đàu chàng ngờ Năm 
Hưong nói d.ối, nhưng sau nhớ lại vãn-đề giai-cấp chàng 
biễt mẹ chàng rẵt dám làm như thể. Chỉ cỏ mẹ chàng 
nhúng tay vào mởi cỏ câu chuyện nầy, nễu không Năm 
Hương chẳng đời nào dám.

Bỗng dưng Triệu-Vĩ rùng mình ghê sợ cho cải hiêm 
dộc của con người.

Biẽt Triệu-Vĩ đã xúc dộng mạnh, Năm Hưong nói 
thêm cốt ý làm cho Triệu-Vĩ khỏi nghi ngờ gã :

— Hẳn cậu đẵ thấy rõ tôi là một người trong sạch, 
tòi chẳng hề có ý làm hại cậu và cô Mỹ-Lan. Chẳng qua 
tôi vâng theo lời bà chủ.

Triệu-Vĩ quắc mắt căm hờn nhìn Năm Hưong :
— Dù sao chú cũng là một thằng hèn hạ !
Bỏ mặc Năm Hưong lằm thầm nguyền rủa một 

mình. Triệu-Vĩ nện mạnh gót giày đi sang phòng bà 
Triệu-Phú. Chàng nhứt dịnh hạch hỏi mẹ cho ra sự thật.
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Chàng đằy cửa bườc vào phòng chẳng càn gõ cửa trước 
như thường lệ.

Đang nằm trên giường xem sách đề dỗ giẵc ngủ 
trưa bà Triệu-Phủ giật mình ngồi nhỏm dậy khi trông 
thẫy gương mặt hầm hầm của con trai. Bà lo ngại hỏi:

— Cỏ chuyện gi mà mẹ trông con không được vui ?
Triệu-VĨ không dám hằn học vởi mẹ như vừa đối

đãi vói Năm Hương, chàng tỏ bực tức bằng cổch 
lôi mạnh chiếc ghế cho lê trên sàn gạch.

Từ lo ngại dến ngạc nhiên, bà Trlệu-Phủ giương 
mắt lớn :

— Con làm gì vậy ? Mẹ chưa thãy con lần nào như
lằn nầy !

Buông mình rơi xuống ghể, Triệu-Vĩ nẻn giận hỏi 
mẹ bằng giọng gay gắt :

— Mẹ có biểt đã giễt chểt hai tâm hồn và luôn cả 
hai cuộc dời ?

Chưa hiếu ngụ ý câu nói của con trai, bà Triệu-Phủ 
cười hiền hậu :

_ Trông con ngây ngô như một thẳng Mán! Con
hỏi cải gì mà kỳ thể ?

Triệu-Vĩ nhìn sang chỗ khác và nói thẳng :
— Có phải mẹ sắp đặt làm chia rẽ mổi tình của 

con và Mỹ-Lan ?
Chẳng đợi cho mẹ trả lời, Triệu-Vĩ nói luôn:
— Năm Hương đã thú nhận hểt cho con biẽt rồi; 

mẹ khỏi cần phải đỏng kịch !
Bà Triệu-Phủ đã hiêu sự hẳn học của con trai. Bà 

ngồi nín lặng một phủt dế tim cảch dối phó với Triệu- 
Vĩ. Hồi lâu, bà đứng dậy và bưửc đễn cạnh Triệu-Vĩ. 
Bà nhẹ nhàng đặt tay lên vai con trai:

— Con đã biỗt hểt tự sự, mẹ không chối cãi và

ì

i
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giấu giếm con. Chính mẹ đã sai bẳo Năm Hương làm 
như thể, con đừng sanh chuyện với nó.

Bà hạ thấp giọng trìu mến :
— Triệu-Vĩ con, đẵy là một chuyên hơi tàn ốc 

□hưng mẹ buộc lòng phải làm...
Bà dẳn giọng :
— Vì tương-lai của con, vì danh-dự của gia-đình 

ta. Cuộc dời của con không thê. dính líu với một đứa 
gái như Mỹ-Lan. Mẹ biễt con đau khô lắm. Nhung 
íhà rằng mẹ chịu thấy con đau khò ngày nay hơn là 
thấy con hối tiểc ngày mai. Tuỗi trê là tuồi bông bột, 
rãt dễ lầm lẫn trong lúc chọn lựa tình yêu, nhứt là 
mổi tình đỏ lại là mối lình đầu tiên. Con dừng nên 
dại dột nghĩ rằng ái tình không bắt buộc điều kiện. 
Phải suy nghĩ chín chắn trưởc khi yêu, con ạ !

Triệu-Vĩ unt ức nhìn thẳng vào mặt bà Triệu-Phủ :
— Thì con đã suy nghĩ chín chắn ròi ! Con thẩy con 

yêu Mỹ-Lan và nàng mới chính là người vợ hiền của 
con. Không ai hiêu lòng con hơn con.

Bà Triệu-Phú vẫn nhỏ nhẹ :
— Mẹ hiẽu lòng con nhiều và đúng hơn con ! Mẹ 

còn kinh-nghiệm nữa!
Quá tức tối và đau khô, Triệu-Vĩ dâm ra bưởng bỉnh:
— Chĩ cỏ con mởi biêu được lòng con thôi ! Có 

phải mẹ làm như thế là vì hạnh-phúc của con?
Bà Triệu-Phủ gật đầu :
— Phải, chở còn gì nữa !
Triệu-Vĩ dẳn lắm mới khỏi gầm lê n :
— Mẹ có biết mẹ làm như thể chính là mẹ giết 

hạnh-phúc của đời con? Mẹ cỏ biết Mỹ-Lan đã đảm 
đầu xuống sổng Trẹm chễt vì hành-động sai lầm của mẹ ?

Ẹà Triêu-Phú kinh hại hỏi nhanh ;
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— Mỹ-Ĩ.an đã iự vận ?
Triệu-Vĩ ném mạnh chiếc khăn lên mặt bàn :
— Phẫi ! Con tìm thãy chiếc khăn nầy cạnh bờ 

sông. Mẹ đã gián-tiểp giểt nàng ! Thật con không ngờ
mẹ lại ảc dộc đễn thế !

Sự hối hận thoáng trên gương mặt bà Triệu-Phú 
nhưng nố lại tiêu tan ngay khi bà nghĩ đến danh-dự của 
gia-đình bà. Nói đúng ra thì bà Triệu Phú nghĩ đễn 
danh-đự của gia-dinh bà hơn là hạnh-phúc của con trai 
Đối với một người dàn bà cỗ lỗ như bà Triệu-Phủ 
danh-giả và giaũcấp là những thứ bẫt khả xâm phạm.

Bà vuốt tóc 'Iriệu-Vĩ và ồn tồn khuyên bẵo :
— Ẳu đấy cũng lậ số mệnh, mà con người thì 

khống cãi được số mệnh. Con bẩy quên Mỹ-I.an đi. 
Mẹ tin chắc dưới suối vàng con bé răt hài lòng vì ai lại 
chẳng muốn cho người mình yêu được hạnh-phúc...

Triệu-Vĩ ngắt ngang :
— Mẹ da phạm tội ác mà không ai cỏ thê tha thứ 

được. Tòa-án của loài người không trừng phạt mẹ 
nhưng tòa-ản của luơng-lâm sẽ hành hạ mẹ cho đến chết.

Chàng đứng phắt dậj lạnh lùng nói :
— Mỹ-Lan đã chết, con không còn thấy những 

thú vị của cuộc dời nữa. Mỗt Mỹ-Lan đời con mất tẫt 
cả. Suốt đời con sễ không quên cái chễt bi thám của 
Mỹ-Lan cũng như mẹ chẳng bao giờ quên đươc tội ác 
của mẹ. Con mong rẳng mẹ sẽ sám-hối cảc tội lỗi đó.
'J rưởc một chuyện đã ròi, trước hành-dộng mù quáug 
và nhẫn tâm của mẹ, con không còn biểt nỏi lời gì VỚI  

mẹ vl mẹ là mẹ của con, mà con thi không có quyền 
khinh bỉ mẹ !

Triệu-Vĩ quay lưng bước nhanh ra khỏi phòng và 
không quên đỏng sầm cửa lại.

Bà Triệu-Phú thở dài chép miệng s
— Thằng nông nôi quá ?... Tuồi trẻ ngu dại th ật!...

S a u  một đêm kinh khủng, Mỹ-Lan mỏ> bừng 
mắt, thì ảnh nắng đã tràn vào nhà tự bao giờ. Ánh nắng 
vàng chói len lỏi lọt qua cốc khe cửa và những chô hở 
nhẫy múa trong căn nhà chật hẹp. Bên ngoài, chim chóc 
hoà vang một điệu líu lo. Nhin màu nắng Mỹ-Lan biễt 
đã hơn chín giờ. Bản tinh hòn nhiên nàng vần vơ mĩm 
cười. Nàng hơi lẩy làm lạ tại sao giờ nầy cốc cửa vẫn 
còn đóng kỉn mit.

Có tiếng đằng hắng ở phía sau. Bà lang Bẵy, từ dưới 
nhà bếp, khệ nệ bưng lên một thau nưởc ẫm.

Thấy Mỹ-Lan đã thức, bà lang Bảy nhe hai hàm 
răng rụng gần hết cười :

— Con thức sớm đấy I Đẻm hôm con làm bác phải 
một đêm thất đảm.

Bà hạ thSp vọng :
— Nhưng ai cũng đều thể cả, người con gối mới 

sanh lần đầu tiên là một chuyên vô cùng khó khăn,
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Bà đặt thau nơởc lên đầu giường :
— Con ngồi dậy rửa mặt cho khoẽ. Con nhìn sang 

bên cạnh xem !
Mỹ-Lan buột miệng reo to mừng rỡ :
— À ! Đứa bé ! Con của tôi ?
Một đứa bẻ hồng hào, hai mắt nhắm híp, đang ngủ 

ngon lành trong cuộn chăn bông.
Bồi hòi cảm-động vì sung-sướng Mỹ-Lan nhìn dứa 

bé không chớp mắt. Thì ra đêm hôm lúc nàng ngất lịm 
là lúc nàng cho chào đời một đứa trẻ. Nhớ lại những 
chuyện xảy ra trong đêm vừa qua Mỹ-Lan nhận thấy 
một cảtn-giảc vui lẫn buồn dàng ngập tâm-hồn.

Bà lang Bảy mỉm cười hiền hậu :
— Con có phước gớm, dầu lòng dẵ sanh con trai!

' Gượng ngồi chỗi dậy, Mỹ-Lan cúi đầu hôn nhẹ lên
đôi mả no tròn của con trai. Mặt thẳng bé hao hao giống 
hệt mặt nồng.

Bỗng dưng hai giọt lệ trào ra khoẻ mắt Mỹ-Lan. 
Nàng đau đởn nói lầm thầm :

— Thẳng bé không cha í... Nó không có cha dê hôn 
và dạy dỗ nó !

Bà lang Bảy đặt tay lên vai Mỹ-Lan «
— Con đừng than khỏe nữa, vô ích. Những gì đã 

qua ta cho nó qua luôn là hơn. Nhắc lại chỉ làm cho 
lòng minh đau đớn và thối chí vì nỏ là những kỷ 
niệm khồng tốt dẹp lắm. Thằng bé không cha, là một sự 
thiễu sót nhưng cỏ làm gì những thằng cha bãt nghĩa, 
bẫt nhân. Con sẽ đỏng luỏn vai một người cha hiền đức 
của thằng bé. ĩ  ừ nay trở đi con cần phải can-đảm và 
cương-nghị. Một người mẹ và một người cha không thệ 
thiểu sót được những đức tính dỏ,
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Mỷ-Lan gạt nước mắt :
— Những lời khuyên bảo của bác rẵt quí hAi 

nhưng...
Ngập ngừng giây lâu nàng hỏi :
— Khi thằng bé lởn lên... 'nếu nó hỏi cha nó IA ft 

thì con phải trả lời ra sao ?
Bà lang Bảy đáp kh ông nghĩ n gợ i:
— Thi con cử thản nhiên bảo cha may đã chít ròi 
Mắt Mỹ-Lan bừng sáng, nàng cương-quyết:
— Phải, cha thẳng bé đã chết hẳn rồi, chết hẳn ỉr lỏiq 

kê từ dây. Những kẽ phản-bội đều là nhửng kẻ hèn lui 
Và người cao thượng chẳng bao giờ oán trách kẽ đê li('n 
Lỗi một lời nguyên!... Ta không ngờ...

Bà lang Bảy gật gù ra vẻ hài lòng :
— Con đã không làm tủi hô Thới-Bình thồn. Nơi 

đã sản-xuãt những chảng trai anh dũng và những cỏ gAi 
kiêu hùng. Lời thề chĩ đê dành cho những kẻ hèn Iili/it 
Người can-đảm và chơn thật chẳng bao giờ thè thrtt 
Nẽu khong tin ở lòng minh thì còn làm gì được nữn.

Mỹ-Lan đăm đăm nhìn thằng bé như đặt hẽt tiu 
tưởng vào n ó :

— Con nhứt quyết, con sẽ luôn luôn làm chìi dinh 
mệnh, làm chủ lòng con !

Thằng bé cựa mình trong chăn bông, nó m<y inAt 
hãp háy nhìn ánh nắng và hẻ miệng cười bâng quơ.

Bà lang Bẳy bẹo nhẹ cẳm thằng bé :
— Cháu dễ dãi và kháu khỉnh lắm. Thế mỏri dirợi 

chứ, ai lại vòi vĩnh và khóc ụ-ẹ tối ngày nhơ con nhá 
giàu ấy. Con nhà nghèo phầi khác nhiều, cháu nhó t

Lần dầu tiên có con, Mỹ-Lan ngượng nghịu bdng 
thẳng bé trên tay. Nàng đu đưa con trãi :
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— Con trai của mẹ phải luôn luôn ngoan ngoãn dễ 
-dạy không mẹ đánh đòn đẩy !

Thẳng bé trân trối nhìn Mỹ-Lan và toe-toét cười
Mỹ-Lan hôn lên trán thằng bé:
— Con cỏ nhận ra mẹ và hiễu những lời mẹ nói 

không mà cười luôn mồm thể ?
bà lang Bỗy cưòi hề h à :
— Ái chà ! Mẹ cháu thật là ngây ngô ! Cháu bẻ chưa 

hỉỄu lời mẹ dảu, chờ vài năm nữa.
Mỹ-Lan vụt đàm chiêu buồn bã quay sanrt phía bà 

lang bảy :
— Hiện thời, thằng bé này là nguồn hạnh-phúc duy 

nhứt của dời con. Nếu không có nó con đá ch?t từ lảu. 
Con đặt lất cả tình thương vào nó. Nhưng con thiễt- 
tha mong mỏi dẽn lớn lên nó sẽ chẳng giống cha nó.

bà lang Bảy thở dài:
— Bác cũng mong mỏi như thể, và bác tin rầng 

khồng-khí hiên lành của.Thới-bình thôn sẽ dào luyện 
nó nôn mặt một người đáng kê. Nhưng.. .  con luôn 
luôn nhắc nhở đến Triệu-Vĩ, kẽ dã trốn tránh bôn- 
phộn làm cha. Con vẫn còn yêu nó ?

— Mỹ-Lan cúi mặt đáp :
— Bác ạ. ái-tình rẩt kỳ lạ ! Con không dối được 

lòng con, chẳng hiếu sao con vẫn còn yêu Triệu-Vĩ 
mặc đù chàng đã phẵn-bội. Có lẽ vì đấy là mổi tình 
đầu và cũng cỏ lẽ mối tinh duy nhửt của con. Làm sao 
quên đuợc mối tình duy nhứt của dời mình, hỏr bác? 
bác đã trải qua thời kỳ của yêu đương và mộng thắm, 
hẳn bảc biết rõ ?

Bà lang Bảy lắc đầu :
— Thú thật với con, cái thời xuân sắc của bác khòng 

giống như các'thời xuân sắc của gài bày giờ. Hồi đó,
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ái-tình gần như là không cỏ và nếu cỏ thè cũng mỏng 
manh và mơ hồ lắm. Phụ-nữ không yêu tự-do như 
thời nầy và cỏ lẽ tất cả đều tuân theo sổ mệnh. Sõ 
mệnh dã đóng vai chánh trong công việc kễt-hợp của 
trai gái. Ái-tinh (nếu cỏ) chỉ phát sinh ra trong tinh yêu 
gia-đình, tình yêu con cải.

Mỹ-Lan trầm ngâm nói :
— Như thế mà hạnh-phúc đẵy, bác ạ ! Ải-tinh làm 

cho người ta dau khò. Con người chi là nan-nhơn của 
Ái-lình. Yêu làm gì ? Tại sao người ta lại yêu? Yêu đề 
tìm hạnh-phúc hay yèu đế đau khồ ?

Nàng cao giọng căm hờn :
— Ái tình!... Yêu hạnh-phúc ’ Ròi đi đễn mục-đích 

cuối cùng dè hèn của tình tan vỡ và đau khô «...
Thằng bẻ sợ hãi vụt khóc thét lên. Mỹ-Lan nin bặt, 

dỗ dành con :
— Con trai mẹ làm gì khóc chu chéo thế ? Cdàn 

mẹ à ? ố i  dào ! Mẹ xin lỗi con vậy !...
Không biểt thằng bẻ cỏ nghe gì không nhưng nó 

thôi khóc và vùng cười lên ngây thơ. Mỹ-Lan cOng bật 
cười theo :

— RÕ trẻ con thật !...
Nàng hôn túi-bụi khắp mặt mũi thằng bé làm nỏ 

quơ lia lịa hai bàn tay nhỏ xíu dẫy mặt nàng ra xa.
Mỹ-Lan cười ròn :
— Ải chà !.,. Con mẹ lại lảu lĩnh thỗ à?!
Hứng nhìn cảnh trìu mến giữa mẹ con Mỹ-Lan, bồ 

lang Bảy cũng thấy vui lây. Từ dây dưới mái nhà tranh 
xơ-xốc, cuộc sống cò-dộc của bà đa cỏ thém hai người 
bạn tốt.

Từ xa, vọng lại một tràng phổo nô dài phá tan
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Sự yên lặng của đồng ruộng. Thẳng bé giật mình khỏe 
lên lăn nữa.

Mỹ-Lan vừa vỗ con vừa ngạc-nhiên lầm-bầm :
— Súng nữa à?... Nhưng bây giờ làm gi còn sủng nồ í
Bà lang Bảy vẫn thản nhiên :
— Cháu đừng lo ngại, dãy chẳng phải là súng liên- 

thinh của phi-cơ địch, mà là pháo nô.
Mỹ-Lan cau mày :
— Có phẳi TỄt đâu mà người ta lại dốt pháo ?
Bà lang Bảy bươc ra ngoài nhẹ mở cánh cửa lá và n ỏ i:
— Nễu bác nhở không lầm thì hôm nay ở dưới xóm 

có đám hỏi của...
Bà lang Bảv vụt ngưng ngang. Mỹ-Lan hôi vọng ra ;
— Bám hỏi của ai dây bác ?
Nén một tiểng thở dài, bà lang Bảy đáp nh ỏ:
— Đám hỏi của Triệu-Vĩ!... Bác-sĩ Thạch và nhà gải 

có xuống dự tiệc !
Mỹ-Lan nói như đang nói trong giẫc mơ :
— Bám hỏi của Triệu-Vĩ 1 Bà Triệu-Phú hỏi con gái 

của hác-sĩ Thạch cho Triệu-Vĩ! Hèn gì hắn chẳng phản- 
bội lời th£ !

Mọt niềm dau xót dâng ngập tâm-hồn, Mỹ-Lan chua 
chát ;

— Mấy tháng ở Sài-gòn hắn lo công việc dạm hỏi... 
Hắn xem ta vẫn là một đứa gái nhà què ngu d ại! Đám 
hỏi của Triệu-Vĩ cử-hành đủng vào ngày con ta mỗ 
mat chào dời.

ì  uy can-đảm nhưng Mv-Lan không giẫu đưực sự dau 
khò hiện ra ngoài mặt. Nàng nhìn con mà rưng rưng 
nươc mắt.
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— Con ơ i ! cha con đã chết kê từ ngày hôm nay. 
Con chẳng bao giờ nhìn thấy mặt cha. Con mồ côi cha 
từ lúc còn trong bụng mẹ.

Nàng đưa hai tay bụm mặt khóc oà :
— Triệu-Vĩ ơi! anh tệ bạc đỗn thể là cùng!... Từ 

dây chúng ta chỉ còn gặp nhau trong giãc mơ thỏi !...
Nhưng hòi pháo dài liên tiếp nồ làm lòng Mỹ-Lan 

càng thêm đau đớn. Nàng vội-vàng bịt kin hai lỗ tai và 
nhắm chặt mắt lại như kẻ trốn tránh những ám-ảnh rợn 
ngưòi.

Hôm nay đảm hôi; ngày mai đám cưởi. Thế là hẽt. 
Đám cưới của Triệu-Vĩ là đám tang của đời nàng.

Chen lẫn trong tiếng pháo nô vui tứơí. cỏ một 
người đàn bà trẻ tuõi sớm đau khõ thôn thức khỏe cho 
dời mình, khỏe vì một hình ảnh đã mất vĩnh-viẻn.

Bà lang Bảy lặng lẽ thở dài. Ngoài kia, ánh nắng 
đang tràn ngập đông què đầy sức sống.

Mỹ-Lan ôm chặt con trai vào ngực như đê tim một 
sự an ủi, một nguồn sống duy nhứt còn sót lại của đời 
pàng.
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N a m  h ư ơ n g , súng trường cầm tay, chậm
chạp rẽ cỏ lau tiển tới. Một thằng bé tay cầm một xâu 
chim, lẽo dẽo theo sau lưng gã. Mãi mê cuộc săn bắn 
buôi sáng, Năm Hương dà đi xa xóm mà vẫn chưa hay 
biỗt. Gã định bụng mặt trời lèn khá cao mởi chịu trở 
vè nhà.

Ra khỏi đám lau cao quả đàu nguời, Nám Hương 
dẫm chân lCn một con đưòng mòn nhỏ. Vui chân gã 
mạnh dạn thẳng tiỗn mặc dù gã chưa hề đi con đường 
mòn nằy lần nào.

Con đường nhô ngoẳn ngoèo dẫn tới tận chân một 
ngọn đồi cỏ xinh xắn trỏng như một gò dất. Ở lưng 
chừng đồi, một ngôi nhà lá nẳm trơ Vơ, mà thoạt nhln 
qua người ta sẽ bâo đó là cái quán nhô.

Nam Hưong vừa dinh lẻ chân lẻn đồi, thì một 
giọng chó sủa quen thuộc nôi lên. Năm Hương vênh 
tai nghe ngóng. Từ trong căn nhà rách, một con chó 
cao lớn chạy ra dứng trưởc cửa, đuôi ve vẫy.
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Năm Hương buột miệng :
— Con Tô-Tô !...
Gã nhanh nhẹn ra hiệu cho thằng bé đứng khuât 

vào một lùm cày râm. Bòi mắt ốc nhồi của Năm 
Hương nhìn thẳng vê phía trước mặt.

Theo thường lệ mỗi buòi sáng, Mỹ-Lan đều xuống, 
đòi be củi khô về chụm trong lúc bà lang Bảy đi 
thăm bịnh ở xóm dưới. Từ lúc sanh nở tới giờ Mỹ. 
Lan trốn tránh tẫt cả mọi người. Nàng chẳnj8 hề đặt 
châo xuống xỏm hoặc ra chợ. Nàng ở  nhà lo săn sốc 
con trai và đùa giỡn với con Tô-Tò trung thành. Nhờ 
trời, thằng bẻ Trần-ôức lởn như thôi và mập cùi-cụi. 
Tối ngày nó cười toe toét chẳng hề khỏe bù lu bù loa 
như những dứa bẻ khác trạc tuồi nó. Cuộc sổng của 
hai mẹ con Mỹ-Lan cũng đầm ấm và hạnh-phúc. Mối 
,đau buồn của Mỹ-Lan vơi dần dần. Bôi khi nàng 
cũng thấy nhử Triệu-VĨ, nhớ những ngày yêu đương 
cữ. Những lúc dó là những lúc Mỹ-Lan dau khô vô 
cùng. Nhưng hình bóng con người phản-bọi rẫt chóng 
bôi xỏa nhờ hình-ảnh Trần-Ưức hiện lên lốn áp. Bao 
nhiêu tình thương còn sót lại Mỹ-Lan đêu dặt cậ vào 
dứa con trai yêu quí s Kễt tinh của cuộc tình duyên 
tan vỡ. Dưóũ mái nhà tranh nghèo nàn của bà lang Bảy, 
luôn luôn vẳng tiẽng cười nói của hai mẹ con Mỹ-Lan.

Mỹ-Lan bồng thẳng bé ra dửng cạnh con Tô-Tô. 
Nàng cho thẳng bé tắrri nắng buôi sáng.

Nhận ra Mỹ-Lan, Năm Hương sửng-sốt :
— Trời ! Con Mỹ-Lan !.,.
Qua phủt ngạc nhiên cực độ, Năm Hương lẫm-bằm 

trong mồm :
— Thì ra nó vẫn chưa chểt I Nó ấn tránh trên cáơ 

nhà mồ nầy dễ sanh đẻ và không chừng nỏ còn định.
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làm một việc tài trời gì nữa đây. May mà ta khảm pbá 
ra tung tích nỏ sởm ! Con nầy lợi hại thật!

Đợi cho Mỹ-Lan và con chó Tô-Tô trỏr vào nhà, 
Năm Hương nắm tay thằng bé cầm xâu chim lôi trỏp lộn 
về con đường cũ. Ga cắm cồ bưởc nhanh nhưng mắt vẫn 
không quên nhận rõ dữờng lối. Vừa đi gã vừa bới óc 
tim hiều hành-động của Mỹ-Lan và sắp đặt mưu cơ đè 
đối phố lại. Gã xoa hai bàn tay cười khoái trá:

— « Chuyến nầy mầy cố chạy đằng trời!... Tao sẽ 
phả hỏng mưu toan của mày, hành hạ mầy suổt dời đau 
khô. Mầy sẽ thấy thẳng Năm Hương trả thù. Hà hà !... 
Rồi mầy sẽ ân-hận vì cải tánh làm cao của mầy !»

Bễn nhà,cất súng và chim xong xuôi. Năm Hương 
di sang phòng bà Trĩệu-Phú. Gã gõ cửa và chờ đợi. Bà 
Triệu-Phú thân hành ra mở cửa.

Thẫy Năm Hương, bà vui vẻ :
— À, chứ Năm Hỏm nay chủ-nhật chú không 

di choi à ?
Năm Hương giữ vẻ mặt nghiêin-trọng hỏi nhỏ :
— Cậu Hai dâu rồi?
Biổt có tin lạ, bà Triệu-Phú mời Năm Hương vào 

phòng và (láp :
— Nó ra chợ Cà-Mau chơi với thẳng Sinh rồ i! cỏ 

tin lạ ?
Năm Hương thong thả nói :
— Ban sáng tôi di săn ở xa xóm, tình cờ tôi khảr-ì 

phá ra một chuyện lạ lùng.
Gă nói sang cbuỷộn khác :
— Đám cưới của cậu Hai chừng nào cử-hành !
Bà Triệu-Phú tuy nóng nảy nhưng vẫn phải đáp 

theo càu hỏi của tén quản-lỶ :
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— Hai mươi ngày nữa ! Đám hỏi oìr-hành tuíỉn 
trước chú chỏbg quên quá !

Năm Hương gật-gù :
— Cũng còn kịp chưa đển đỗi trễ.
Quá nóng nảy bà Triệu-Phú gắt :
— Nhưng cái quái gì mới dược chứ ?
Năm Hương vẫn thong thả :
— Ban nãy. trong lúc đi săn tôi cao hửng lần đễn 

một nơi hoang vắng cách xa xóm làng, một nơi ít có 
chân người vô sự dặt tới. Tình-cờ tôi gặp cô Mỹ-Lan.

Bà Triệu-Phú giật nây mình :
— Mỹ-Lan? Nó vẫn còn sống? Tôi tin rằng nố da 

tự vận rồi kia mà !
Năm Hương nhếch mẻp cười :
— Trước kia tôi cũng tin như thẽ, nhưng giờ thi 

tôi dã hỗt tin rồi. Tồi tròng thấy tận mắt một Mỹ-Lan 
bằng xưoug bằng thịt.

Bà Triệu-Phủ nghi ngờ' :
— NẾU nó còn sổng sao nó bỏ nhà trốn mát làm gl ?
Năm Hương nói rõ ràng :
— Bấy mới là chuyện quan hệ !
Không đợi bà Triệu-Phú hỏi dồn, Năm Hương 

nói luôn :
— Mỹ-Lan đã khôn ngoan tạo nên vở kịch 'tự trăm 

mình đễ lừa gạt chúng ta...
Bà Triệu-Phú ngắt ngang :
— Lừa gạt chúng ta dâu có lợi lộc gì cho nỏ ?
Năm Hương vẫn đièm dạm :
— Bà đừng nóng-nảy thủng-thẳng tôi giải nghĩa 

liẽt cho bà rổ. Chuyện gì cũng có cải nguyên do của 
nỏ. May mà tỏi khám phá ra kịp, nếu không chúng ta 
nguy mát. Khi được tôi báo tin cho biểt Triệu-Vĩ sáp
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lỗy con gải' của bác-sĩ Thạch làm vợ, Mỹ-Lan buộc 
lòng phẳi bỏ nhà trốn tránh vào chỗ hoang vắng vì cô 
ẫy dẵ mang thai. Không muốn cho thiên-bạ chè cười 
và nghi-ngờ nên Mỹ-Lan mởi bày ra chuyện bỏ chiếc 
khăn bàn trên bờ sông. Vi thế nên cậu Hai và chúng 
ta đều ngỡ Mỹ-Lan đã tự vận. Trong lúc đó Mỹ-Lan 
sắp đặt một âm mưu ghê-gónn. Nàng chờ đợi sanh dẻ 
xong xuôi mởi ra tay thi hành quỉ kể. Bà đã hiêu rồi 
chứ ?

Đã đoán hiẽu dược ý của Năm Hương, bà Triệu-Phứ 
gật dần :

— Tôi hiếu chủt chút rồi. Con Mỹ-Lan vẫn ngờ 
Triệụ-Vĩ phản-bội nỏ thật tình. Nên định tầm trả thù 
và phá hoại.

Năm Hương đắc ỷ tản đồng :
— Chỉnh thẽ ! Hiện thời Mỹ-Lan đã sanh đẻ xong 

xuôi. Tôi thấy cô ỗy bồng đứa bé ra dứng hỏng nắng 
buồi sảng. Tôi tin chắc Mỹ-Lan sẽ bễ con trở vè xỏm 
dề phá khuấy cuộc hôn-nhơn của cậu Hai. Nhir thế 
thật là nguy hiềm. Danh-dự nhà bà sẽ bị xàm phạm 
đến và đám cưới của cậv Hai sẽ tan vỡ. Có lẽ bà dư 
biết cậu Hai vẫn còn yêu Mỹ-Lan. Nếu hai người gặp 
nhau thi... mưu cơ của chúng ta bị bại lộ.

Ngồi nghe Năm Hương giải bày, bà Triệu-Phủ tỏ 
vẻ lo au ra mặt. Đọi cho tên quản-lý dứt lởi, bà nối :

— Chú nói đúng 1 Vản bài của chủng ta sẽ hỏng 
hết. Tôi chẳng đời nào chịu nôi cái nhục nhln con trai 
tổi lẫy con nhỏ nhà quê làm vợ. Chúng ta phải làm sao 
bày giờ ? Tỏi rõi trí hễt rồi ! Hơn nữa dã gằn dễn ngày 
dám cưới của chủng nó. Nễu Mỹ-Lan còn sống, Triệu- 
Vĩ sẽ từ chối cuộc hôn-nhơn. Tôi biễt rõ tánh ý nó.
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Chủ rán giúp tôi thêm phen nầy nựa, tôi chẳng hè quên 
ơn chú.

Năm Hương giả vờ khó khăn lổm nhưng ký thật 
gă đã sắp đặt sẵn đâu đẫy xong xuôi cả rồi.

Thãy Năm Hương chần chừ, bà Triệu-Phú lo ngại 
nhiều thỏm. Bà khấn thiết nói :

— NẾU thành-công tôi thưởng chú một số tiền 
to tát.

Năm Hương chì chờ đợi cỏ thế. Gã « à » một tiếng 
rổ to và trịnh trọng :

— Tôi dã nghĩ ra rồi ! Bây giờ chỉ còn có cách 
ngăn cản không cho Mỹ-Lan gặp mtặt cậu Hai.

Bà Triệu-Phú lắc đầu :
— Có trời mới ngăn cản được nó thôi ! Đứa trẻ 

mới sanh là một lợi khí rẩt mạnh của nỏ.
Năm Hương cười tự phụ. Gã lầm thăm với bà 

Triệu-Phú một hồi và nói to với giọng khoái trá :
— 'Nếu chúng ta làm dược như thẽ Mỹ Lan sẽ 

chẳng bao giờ lìm gặp mặt cậu Hai vi nàng đinh ninh 
cậu Hai dã phản-bội nàng và nàng nghĩ luôn rằng mẫt 
mỏn bùa dỏ sẽ chẳng còn ai tin nàng. Ẩm mưu của 
chúng ta sẽ chẳng cỏ một người thứ ba biễt được. Và họ 
sẽ xa nhau đễn trọn dời.

Bà Triệu-Phú mừng rõ' vỗ vai tên quản-lý trung- 
thành khen khao t

— Diệu kế!... Thiệt lồ diệu kế ! Chú luôn luôn là 
kê đắc dụng.

Được chủ khen ngợi Năm Hương khoái trá nhưng 
vờ khiêm nhưựng :

— Bà khen làm tôi thẹn quá. BÔn-phận người làm, 
càng phải hỄt lòng vởi chủ đó là lẽ tự nhiên.

Bà Triệu-Phú ân-cần dặn-dò ;
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Dù sao chú cũng phải hết sức cẫn thận, tránh 
trước những chuyện không may, tốt hơn. Đây là ìnôt 
việc làm nguy hiêm và trái vói pháp luật. Nếu chủ dê 
Dại lộ, chúng ta nguy mẩt.

Năm Hương vênh mặt tự phụ :

,pA. ~  ®à „kh^ 10* tỏi sẽ làró tròn sử mệnh dễ-dàng. lô i biễt xẽp đặt mọi việc !
Bà Triệu-Phú tiễn Năm Hương ra khỏi cửa phòng:
— Tôi hoàn toản tin cậy nơi chú. Chúc chú thành-

*• *

Đã ha hôm nay, Năm Hương buòi sáng nào gã 
cũng đễn rình rập căn nhà của bà lang Bảy dê time 
hành một mưu định tàn ác. Nhưng ba hỏm nay Mv-Lan 
không bước chân ra khỏi nhà. Nam Hương nónâ rurtt 
vỏ kẽ vi bà Triệu-Phú luôn luôn thúc hối. Hơn nữa đa 
sắp đển ngày dám cưới của Triệu-Vĩ.

Năm Hương. kién-nhÃn chờ đợi, dù sao gã cũng 
phải di đến mục-đích cuối cùng

Cái thù cua p;i phải dược trả trọn vẹn và gã không 
thê làm phụ lòng tin cậy của bà Triệu Phil G8  

căm thù Triệu.Vĩ vì Triệu-Vĩ đã làm nhục ga ti-ước 
mặt thay thợ. Gã oán hờn Mỹ-Lan vi Mỹ-Lan xô dầy 
và khinh bỉ gã. Cái con người của Năm Hương chang 
bao giờ biết phục thiện. Gã chĩ muốn đừng ai can 
thiệp vào hànli-động của gã :

Những kẻ luôn lỏi, nịnh bợ đều là những kẻ có nhiều 
tự ải và tánh khiểp nhược. Năm Hương thuộc vè loai 
hạng người nỗy. Những lời phé-bỉnh thân-mật cua 
người ta Năm Hương cho là những lời nhục ma 
thậm tệ. ■
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Nắng đã lên khỏi những ngọn tre xanh ở xa xar 
Năm Hương đứng mỏi cả chân, mồ hôi 'ướt dằm trán. 
Mắt không rời một phút cău nhà lố trơ vơ, Năm Hương 
thấp thỏm trông ngỏng.

Cốnh cửa tre mở rộng Mỹ-Lan lách mình bừớc ra 
ngoài, tay nàng xách một chiẽc giỏ mâv đan. Chiểc khăn 
trang quẫn quanh cô, tóc nàng bay phơ phăt trong gió 
sởm.

Năm Hương khoan-khoái thở phào :
« — Tưởng mầy ở nhà mãi chứ !»
Gã tặc lưỡi tiếc rễ :
— Con nhỏ càng ngày càng đẹp thêm, bô qua cũng 

uông thật !
Con chó Tô-Tô quẩn quít bên chân cô chủ. Mỹ-Lan 

vỗ dầu nó và nói những gì không biễt mà con vật quày 
quã trở vào nhã Mỹ-Lan bước nhanh ra đường.

Năm Hương vội vàng ngồi thụp xuống dề Mỹ-Lan 
khỏi trông thấy. Đợi cho bóng nàng khuất mất trong 
một ngõ rẽ. Năm Hương rời khỏi chỗ núp. Nhớ đển 
cou chó Tô-Tô gã ngần ngại giây phút nhưng lại rùng 
vai khi liếc nhìn khẵu súng săn bắn.

Chẳng bô lõ' một dịp, Năm Hương cắm cổ chạy 
một mạch đến nhà. Đến trưởc cửa, gã bị con chó Tô- 
Tô xong ra chận đường. Nhận ra kẻ thù của cô chủ, 
con chỏ Tô-Tô gừ lên một tiẽng và nhào tới cắn vào 
chân Năm Hương.

Hoảng sợ, Năm Hưong dá thốc vào bụng con chỏ 
và chạv thẳng vào trong.

Đứa con của Mỹ-Lah dang nẳm nơl chiếc nôi cĩi-kỹ.
Mắt sáng lên, Năm Hương chạy về phía chiếc nôi, 

nhưng con Tỏ-Tô rượt theo vừa sủa vang vừa cắn túi 
bụi vào mình Năm Hưong.
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Trước sức khôn ngoan của con chỏ trung thành, 
Năm Hương không xáp được đẽn gần thẳng bé đang 
mê ngủ. Vừa chổng cự Năm Hương vừa tim một giải 
pháp tiện lợi. Khỏng có thể kéo dài thời giờ, sự Mỹ-Lan 
trỏ- về bắt gặp, Năm Hương chạy vội ra cửa. Con chó 
không đuồi theo, đứng canh chừng cạnh chiểc nôi.

Năm Hương cẫt cao họng sủng hai lòng chĩa ngay 
về phía con vật. Con Tô-Tồ nhanh nhẹn phóng tới định 
chụp Năm Hương nhưng gã đít nhanh tay hơn bóp cò. 
Một tiếng nồ chát chủa làm thằng bé đang ngủ giật mình 
khỏe thẻt lên. Con TÔ-Tô trúng đạn giữa óc ngã lăn ra 
chễt quằn quại trên mặt đất.

Năm Hương vất khẫu súng lên giường và chạy 
vội đỗn bồng thằng bé. Nỏ giẫy giụa kịch liệt khi thẫy 
n g ư ờ i  lạ mỏ vào mìnb. Cuổi cùng Năm Hương bồng 
gọn thẳng bé ra khỏi nhà.

Đẽ đóng trọn vẹn thủ-đoạn tàn ác, Năm Hương quẹt 
một que diêm ném vào vách lả. Trước khi ngọn lửa bén 
cháy, Năm Hu ong ôm thằng bé cắm dầu chạy một 
mạch về nhà.

Gặp hồi gió thồi mạnh và nhờ lả khô phụ trợ, căn 
nhà nhỏ của bà lang Bảy bốc cháy dữ dội. Ngôi nhà hẻo 
lảnh ở xa xỏm nên chẳng ai đển tiếp cứu kịp. Ngọn lửa 
mặc sức tung hoành.

Khi người trong xóm, bà lang Bảy và Mỹ-Lan hay 
tin kéo nhau về cứu chữa thì ngôi nhà chĩ CÒQ là một 
dống tro tàn đen sạm.

Nhìn cảnh diêu tàn, M^-Lan hét lên một tiểng thảm 
thiễt :

— Con ơ i !
Và nàng ngã gục xuống ngất lịm. Bà lang Bây cuống
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■cuồng lớp tiếc ngôi nhà, lớp thương cẵm Mỹ-Lan. Người 
1 6 i ‘X Ó m  bu quanh nạn-nhơn bàn tản xôn xao. Bà lang 
Bảy tận lực cứu chữa nạn-nhơn. Lát sau Mỹ-Lan hồi- 
tỉnh. Nàng từ từ mờ mắt. Khi trỏng Ihấy gương mặt âu 
sầu của người bạn già nàng lại khốc ng’it lên.

Hiêu rổ sự đau đởn của một người mẹ mĩít con, 
bà lang Bảv lặng im không nói một lời. Bà dế yên cho 
Mỹ-Lan khóc vì những giọt nưởc mắt sẽ làm vơi bớt 
lòng đau khố của nàng.

Mỹ-Lan ôm mặt khóc vùi. Thể là hết, nguồn an- 
ủi và hạnh-phúc duy nhất của đời nàng đã mất vĩnh- 
viễn. Đứa con thân yêu của nàng đã vùi thân dưởi lỏrp 
tro tàn. Nàng kéo dài cuộc sống cũng chỉ vì con. Giờ đây 
con nàng dã chết, chễt một cách thảm khốc, làm mồi 
cho thần lửa. ừịnh-mệnh tàn ác đễn thề là cùng. Người 
cướp đi tất cả lẽ sổng của đời nàng. Tình mẫu-tử thiêng 
liêng cao cả. Người mẹ nào lại chẳng đau đởn khi giọt 
mảu của mình rơi mất.

Như một kẽ diên cuồng, Mỹ-Lan vùng đứng phắt 
dậy. Nàng gạt mọi người sang một bôn và chạy bô đển 
nhào lăn trên đổng tro vụn còn. nóng bôi.

Hai người đàn ông nắm tay Mỹ-Lan đỡ dậy, Nàng 
vùng vẫy dữ dội và gào lỏrn :

— Tròi ơi ! Buông tôi ra! Buông tôi ra mau I Tôi 
muổn chểt. cliểt theo con tôi!... Tôi sống làm gì nữa đây 
hở trời ?..:Con tòi dâu rồi ?...Con tồi dâu r ồ i!... Trời ơi..

Nàng cào nàng cấu. nàng cắn túi bụi vào tay hai 
người đàn ông làm họ kẻu rủ lên và buông nànn ra.

Đầu tóc ru rượi, quần áo lẩm lem, mặt nàng ràn- 
rụa nước mắt. Mỹ-Lan đâm đầu chạy bô ra đường 
Không một ai dám giữ nàng lại.
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Bà lang Bảy lo sợ gọi lởn :
— Mỹ-Lan ! Mỹ-Lan !...
Không thẫy Mỹ-Lan trả lời, bà đấm ngực rít lé.n :
— Trời Phật bất công quát88881

Mọi người đứng chung quanh đèu lắc đầu thương hại.
Mỹ-Lan chạy băng (lồng bẩt kê phương hướng, 

bẫt kề hầm hố. Vừa chạy nàng vừa réo lồng lộng :
— Con oi !... Con ơi ! Con của mẹ đâu rồi?... Con 

chờ mẹ theo với !
Nàng chạy một mạch đến dòng sông Trẹm mới 

dừng bước. Đưa mat lờ đờ nhìn dòng nước dỏ ngầu 
chảy băng băng. Mỹ-Lan đứng lặng như kẻ mất hồn. 
Dòng sông Trẹm đã bao nhiêu lần tiếp nhận những 
lời thề vang đá, bao lăn chứng kiến những giờ khắc 
hạnh-phúc của đời nàng. Hôm nay, cung dòng sông 
này, chửng kiển ngày kẽt cuộc cua một kiểp người.

Mỹ-Lan dã nhứt quyết, lần này không có cải gì 
giữ chân nàng. Cái clỉểt đối với nàng sung-sướng ho n 
nhiều. Ở trong thẽ-giới xa lạ của những linh-hồn, nàng 
sẽ thảnh thoi. Chỉ một cái nhún mình là dòng nước lạn 
sẽ tiếp dón nàng. Lòng sông là thlên-đàng của những 
kẻ dã mẩt hết lẽ sống. Khúc sông nầy vắng người, 
chẳng ai trông thấy làm rộn sự yên nghĩ cúa nàng.

Một cụ cười khô héo nở lên môi Mỹ-Lan. Nàng 
lãnh đạm nhìn những cụm lục-binh trôi bồng-benh và 
dau đớn :

— Sông Trẹm ơi ! dòng nước mạnh của mi là mb 
cua ta đày. Ta đã sanh ra cạnh mi và chct di cũng 
cạnh mi. Giờ phút này ta chẳng hề oán trách tạo-hỏa, 
nguyền rùa loài người. Ta chỉ mong mỏi mi nhìn suốt 
dược lòng ta : một tấm lòng luôn luôn son sắt. Ta định
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kẻo dài những chuỗi ngày vô \ ị  bên cạnh tinh bạn 
bền chặt của mi mãi nhưng tạo-hỏa không muốn 
thể, người đã cưởp inỗt của la lẽ sống còn sót lại. 
Làm sao sống nồi nữa khi ta đã mất hễt mọi hạnh- 
phúc, mọi nguôn an-ủi ? Trường đời là một bãi chiển, 
con người là chiến-sĩ. Suốt đời ta, ta không ngớt phăn 
đấu nhưng cuối cùng la vẫn thất bại dề kểt liễu cuộc 
đời bẳng cải chết. Ta biết tóc ta còn xanh lắm, ta có thê 
lập lại cuộc đời, một cuộc đời trong sáng hơn. Nhưng, 
ta không muốn làm một kẻ phản-bội, mặc dù họ dã 
phân-bội ta. Có lẽ là ta ngu dại lắm, ta biểt thế. Nhưng, 
Mỹ-Lan này nguyện chỉ yêu một lần thôi. Một lần yêu 
là một lần tan vỡ, yêu thêm một lần nữa và làm lại 
lời thề mởi đuợc Ích gì. Một khi tim mình đã rưỏm 
máu, dù có hàn vả lại được cũng chẳng còn nguyên 
lành, vỏ i tuồi thanh xnân, là mơ ước ối tinh rồi ta 
chán ghét ải tinh. Ái tình cỏ mãnh lực làm xáo trộn 
cuộc sống binh thản của con nguôi. NỄU không có ổi 
tình, ta sẽ sống yên lành giữa lủy tre xanh, bên rừng 
U-Minh, cạnh dòng sông Trẹm. Ròi có một ngày, một 
anh nông-phu hiền lành chân thật đển hỏi ta làm vợ. 
Tuy không yêu chàng nhưng ta nhận lời. Và ái tinh 
sẽ nhường bước cho tình yêu chồng, tinh thưcng con. 
Cuộc sống nguời ta sẽ nhàn hạ biẽt mấy. Ta sẽ tiỂp 
tay' với mọi người dè xây dựng một xã-hội đồng quê 
khuôn mẫu đang vưon mình trồi dậy. Bên tai ta luôn 
luôn vang dậy những khúc hảt dân cày giỗn-dị nhưDg 
thắm nhuần tình yên đất nước, yêu quê hương, yêu 
nòi giống.

Mỹ-Lan th& dồi não nuột :
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— Bây giờ, giẩc mộng vàng mà ta đã xây trước khi 
■ ưởíig hương-vị của ái-tinh đã tan vỡ mất rồi. Ta khỏng 
hê xây lại một giấc mộng khác.

Mỹ-Lan hướng mắt về phía những dãy nhà trong 
xóm và lẫm-bSm :

— Thởi-Bình thôn !i.. Từ (lây ta vĩnh hiệt ngươi. Ta 
ỉẵ chịu đựng được, qua mẩy mùa khỏi lửa tang thương, 
nhưng ia không chịu dựng nồi sự dầy vò của dau khỗ 
và íuyệt-vọng. Ta là một ke hèn nhót ta không cỏn xứng 
lảng một con dân của Thới-Binh thôn nữa. Ta mong mỏi 
lòng nước sông Trẹm rửa sạch mối nhục nầy đề người 

dân quê khỏi till hồ vì một đứa gái chít vi tình.
Lệ chảy ràn-rụa xuống má, Mỹ-Lnn <)p tay lên ngực 

nức nồ :
— Vĩnh biệt Triệu-Vĩ... Em chúc anh hưởng hạnh- 

phúc suốt dời bên cạnh vợ dẹp và con ngoan...
Nàng quệt vội nưórc mắt, gương mặt trở nên rắn-rôi 

lạ thường. Nàng nghiỗn răng cuơng-quyễt:
— Ta phải chết ! ...  Chỉ có cái chêt mới làm ta hết 

đau khỗ!. .
Nàng vừa định lao mình xuống dòng nưởc lạnh, 

nhưng chẳng hiêu sao nàng vụt dừng bước.
Một hồi chuông công-phu nổi lên ngân dài trong 

không-khi. Tiếp theo một hôi chuông nữa chen lộn trong 
tiếng mỡ điÊm rời-rạc. Dư âm dịu hiền nhưng buồn tê 
tải, Đôi mắt đang sảng long lanh vụt trỏ1 nên dờ-dẫn, 
Mỹ-Lan rên r ỉ :

— Hồi chuông cftng-phu của Linh-Sơn tự !...
Tự nhiẻn nàng chăp hai bàn tay trưởc ngực :
— Lạv Thượng-Bế, hãy cứu vởt linh-hồn con.
Nàng ngẳng mặt nhìn về phía chùa Linh-Sơn hiên

b ẽ n  d ò n g  s õ n g  t r ẹ m 117

lờ mờ sau dám tre xanh ở xa xa. Bỗng dưng nàng nỗy 
ra một ý nghĩ khác. ! iếng chuông trầm buồn như đang 
kêu gọi những linh-hồn sa-đoạ Irỏ1 về quS7 dưởi chán 
Phật. Phật luôn luỏnsẵn-sàng tha thứ những đứa con tồi- 
lỗi.

My-I.an chậm chạp rời khỏi dòng sông Trẹm. Nàng 
cúi mặt nhìn xuống dẩt khẽ thở dài :

— Ta chưa thề chết được!... Tìm cái chểt dê lảng 
quên đau kho la hèn nhát. Mặc dù ta đã chốn đòi nhưng 
ta không cỏ quyền rời bỏ cuộc dời bằng cách gởi xảc 
cho dòng nước. Tại sao ta phai chẽt đê tránh đau kho ? 
Người biết coi thường sự đau khô mới là biết sống. 
Thiễu gì cách khác cỏ the làm cho ta hết đau đớn, tội gì 
phải tự hủy mìnii cho thièn-hạ chê cười.

Ke cận với cái chốt Mỷ-Lan đã tìm ra lễ sống. Nàng 
nhưt quyết trốn trónh mọi người bẳng cách gởi trọn vẹn 
cuộc đời vào cửa Phật. Sổng bèn cạnh đức Từ-Bi nàng
hy-vọng tiếng chuông, lời kệ sẽ hàn vá được vễt thương 
của lòng nàng.

My-Lan bước nhanh về phía Linh-Son tự. Nàng 
dưng lặng trước cưa nhìn ngôi chùa hiên lành nằm dưới 
bóng diệp. Chung quanh hoàn toàn im vắng, không một 
bóng người lai vãng. Tự nhiên Mỹ-Lan cam thẫy tâm- 
hòn thơ thứi như vừa có một bàn tay dịu dàng mơn. 
trởn. Dăt Phật đang mở rộng trước mắt nàng. Đẵt 
Phật săn-sàng tiếp dón những kẻ muốn trốn tránh cuộc 
đời đọa lạc. Và con chim sẻ hót ríu-rít. Vài cổnh hoa 
điệp đo Ối theo chiền giỏ rơi Ià-đà cài lẻn mải tóc Mỹ- 
Lan.

Chấp hai tay trước ngực, Mỹ-Lan thong thả tiến 
vào c ưa  chùa. VỊ sư già đang ngồi tụng niệm t r ước
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Phật đài. Tiếng mõ hòa trong tifng é-a vang dều đều 
như một bản đàn trầm buồn dài không bao giờ dứt. 
Chẳng biết vị sư già có hay biết sự hiện diện của Mỹ- 
Lan chăng mà người vẫn ngồi cầu kinh. Trước mặt 
nhà sư, một pho tượng Phật cao lớn ngồi chễm-chệ 
ngự-tri gần hết nhà chùa. Đôi mắt Phật hiền từ làm 
sao, dôi mắt dịu-dàng và bốc-ái. Một kẽ tàn ảc đễn dâu 
đứng trưởc dổi mắt đao-đức cua nhà Phật cung thăy 
lòng mình mềm nhũn.

Mỹ-Lan quỳ xuống thềm gạch. Nàng làm-nhầm 
trong mồm :

— Lạy đức Từ-Bi, hãy cứu vởt linh hồn con ! 
Mỹ-Lan quỳ như thẽ lâu lắm, hồn nàng triền-miên

trong một thế-giối thần tiên xa lạ mà ở nơi dỏ chẳng 
cỏ một người nào đau khồ,

Vị sư già tụng kinh đã xong mà Mỹ-Lan chẳng hay 
biểt. Nhà sư dứng nhìn Mỹ-Lan một chập lâu đoạn 
người nhẹ dặt tay lẻn vai nàng :

— H€t bồi kinh rồi, con ạ !
Như sực tỉnh giẫc mơ, Mv-Lan ngầng mặt lên. Bắt 

gặp đôi mắt hiền hậu của vị sư già, nùng khẽ cúi đầu 
chào :

_  Kính chào hòa-thuợng !
Nhà sư nắm cánh tay Mỹ-Lan dữ nàng dứng dây:
— Con đẽn đây tìm ta cỏ việc chi ?
Mỹ-Lan run run giọng :
— Bầm hòa-thượng, hòa-thượng hãy thi phát cho

con.
Vị sư già ngạc nhiên nhìn lom lom vào mặt cô

gái đẹp :
— Thi phốt cho con à ? Ta không hiền gỉ hễt ?
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Mỹ-Lan nói nhanh :
— Con van lạy hòa-lhượng, con muốn lãm dệ-lử 

của đức Phật Tịr-Bi.
Đỏi mày nhà sư cau lại ra díáng ngẫm nghĩ lung 

lắm. Vầng trán răn rco nhăn nhiều thèm, (lương mặt 
trầm tư chẳng hề lo nghĩ hiện lên một sự thương hại.

Lâu lắm nhà sư mới chậm rãi nói hằng một giọng 
hiền từ của người cha già :

— Con muổn thí phát, được rồi. Nhưng trước hẽt 
ta muốn biết nguyên do nào xui khiển con quyết định 
như thỗ ?

Mỹ-Lan đau xót lắc đầu :
— Hòa-thượng hãy thi phát cho con nhưng dừng 

tim hiếu nguyên do làm gì. Con không đủ can-đảm 
nhắc lại chuyện dã qua.

Nhà sư khẽ nhểch môi cưò'i :
— Con đã có can-đàm gời thân vào cửa Phật thì 

ta tin rằng con cững đủ can-đảm nói tất cả sự thật. Đức 
Phật từ-bi đang ngồi nghe con nói kia, con hãy chửng 
tỏ lòng chân thật vởi ngài. Trước mặt đức Phật chẳng 
có chuyện gì phải giấu giễm. Trước khi khoác lên minli 
mánh áo nâu sồng, người ta cần phải trút bỏ hết mọi 
niềm tâm-sự, đau khồ, ngang trái đễ ròi sẽ quên hẳn 
nó. Con dã hiễu ý ta chưa ?

Mỹ-Lan lặng lẽ gật dầu, lòng nàng tơi bời nồi 
sỏng. CỐ dè nén một sự xúc-đọng mạnh, Mỹ-Lan thuật 
cho nhà sư nghe tử đàu dễn cuối câu chuyệu tan vỡ 
của nàng.

Nghe xong câu chuyện, nhà sư thở dài. Ổng nghiên 
mình trước tượng Phật làm râm càu nguyên.

Thỉíy nhà sư khổng nói gì đến mình, Mỹ-Lan bạo 
dạn nhắc nhỏ’ :
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— Hòa-thượng nghĩ thế nào ?
VỊ sư già nhìn ra phía cửa chùa thong thả n ố i:
— Cửa từ-bi mở rộng cho tất cả mọi người thiện 

chỉ có ỉòng tín-ngưỡng nơi đức Phật cao cả. Nhưng 
cửa từ-bi chỉ dành riêng cho những kẻ chán đời muốn 
trổnii xa những nguồn tội lỗi của thế-gian...

Sợ vị sư già từ khước, Mỹ-Lan ngắt ngarig :
— Con cũng là một kẻ chốn đời. Hòa-thượng hãy 

nhận con làm đệ-tử.
Hòa-thượng thương hại nhìn Mỹ-Lan, nỏi tiếp :
— Con hãy lặng yên nghe ta nói. Con đã chăn đời 

rồi ư ? Ta nghi-ngờ con lắm. Con có lẽ chưa hiều 
được lòng con. Là tuồi trẻ ai lại chẳng có lần thất vọng 
và đau khô vì tình duyên. Con mới đung chạm sự thử 
thách dâu tien của đòi, con dã vội nản chi. Ta tin rẵng 
con còn đi xa hon nữa. Ta ngại rẳng rồi dây con sễ 
hối tiếc. Ta đã trải qua thời kỳ niên thiếu, ta hiễu tuôi 
trẻ nhiền lắm. Con hãy suy nghĩ kỹ, đừng nên hấp tẩp 
mà làm hư hỏng cuộc dời. Ta rỗt sẵn sàng thâu nhận 
con làm đệ tử, nhưng ta phải nói trước cho con hiếu 
rằng : vùi dầu xanh giữa chốn thiền-môn là một hành- 
động diên rồ.

Giọng nói của nhà sư đều đều như giọng độc kinh :
T— Nghe câu chuyên tình bi thảm của con ta biểt 

con đau khố nhiều lắpm. Đổi vởi một người gái hièn 
lành chân thật như con, chịu đựng được hoàn cảnh dó 
đă là khá. Tại sao con lại có ý dịnh xuãt gia đầu phật? 
Nẽu ý định đó nảy sinh ra trong một lúc con đau khố 
cực độ, ta e nỏ sẽ không bền. Tuỗi trẻ thường có 
những hunh-động bồng bột mù quáng.

Nhà sư cao giọng :
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— Con đã bôi xỏa cải chết trong dầu ỏc khi ta 
con nghe hồi chuông công-phu buôi sáng. Điềp nầ', 
chửng tỏ con dủ lương trí và con chưa muốn trốn tránh 
bôn phận làm người. Chưa muốn trốn tránh bốn phận 
làm người, tại sao con lại dấn thân vào đất Phật ? 
Kẻ xuẫt gia là trốn tránh bồn phận đẫy, con ạ ! Ta 
đã già rồi, ta có thế bào chữa cải lỗi của ta dược. 
Nhưng còn con, con ơ i! mái tóc con còn xanh quả. Con 
lại đẹp nữa. Một người con gái đẹp không thê bó mình 
giữa những luíit-lệ khe khắc của nhà chùa. Ta thành 
thật khuyên bảo con vì ta chẳng muốn thấy sau này 
con phạm nhâm những diều cẵrn của đức Phật chí tôn 
đáng kính. Là bực thầy, ta rất dau lòng khi thấy một 
đệ-tử lầm lỗi. Con hãy can-dảm trở lại với đời đế tiếp 
tục cuộc sổng mới mê của người dàn quê Nam-Việt tiển- 
bộ. Lăn lộn với trường đời con phải luôn luôn chiến 
đấu, chiển đấu mẵi cho dẽn ngày nào sức con đẵ kiệt, 
chừng ấy con hãy trỏ về tỉm ta và ta rỗt lãy làm hãnh 
diện nhận một người học trò dã trả xong nợ đời. Hãy 
về di, con ! La cầu thúc đời con sẽ tươi đẹp hơn.

Mỹ-Lan thôn-thửc:
— Con rất cảm ơn những lời khuyên bảo hợp lễ 

của sư cụ, nhưng sư cụ ơi, con không thẽ nào trở về 
vỗũ cuộc đời vì con đã mất hểt lẽ sống ở nơi đó ròi. 
Bây giờ con chỉ có thê sống bên cạnh đức Phặt từ-bj 
bảc ối thối vì đếy là nguồn an-ủi độc nhứt của con. Lê 
sống còn sót lại của con là xa lảnh nguời đời ô-trọc đê 
tim hạnh-phúc và yên ồn dưới chân đức Phật.

Con van Hòa-Thượng, Hòa-Thượng háy tiếp nhat 
con. Nhà chùa luôn luốn mở cửa đón rước người của 
thể-gian, xa lìa nhà chùa, con sẽ xuống địa-ngục mẩí
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thôi. Hỏa-thượng đành lòng nào dứng nhìn một kẻ đi 
lầm về cõi chễt. Con đã quyểt định, dã suy nghĩ cặn 
kẽ rồi, con chẳng thay đôi ỷ dinh. Nẽu Hòa-thượng từ 
chối, con sẽ dập đầu chết nơi dây. Máu con sẽ làm ô- 
uế đức Phật và Hòa-thượng sẽ mang tội với trời đãt.

Mỹ-Lan quỳ xuống chân nhà sư.
Trưởc V định sắt dả của cô gái đẹp, Hòa-thượng già 

lắc dầu thở dài. Người nhẹ nâng Mỷ-Lan dửng dậy.
Hướng về Phật đài tôn nghiêm, nhà sư lầm-nhẫm :
— Nam-mô A-di-dà Phật! Đức Phật chí cao hãy 

ra tay cứu’rỗi một linh-hồn !
Hòa-thượng đặt tay lên vai Mỹ-Lan :
— Ban nãy ta lẵy tư cách một người khuyên bảo 

con, nhưng ý con dã quyết định. Ta không biểt nói 
sao nữa. Bây giờ ta nhân danh là một độ-tử trung- 
thành của Phật tiếp nhận con vào gia-đình phật tử. Ta 
sẽ làm lẽ thí phát cho con. Mái tóc dẹp của con sẽ 
không còn, và bộ áo nầy sẽ biến mất dê nhường chỗ 
cho mảnh ảo nâu sòng. Con hãy quỳ dưới chân Phật.

Đưọc nhà sư nhẠn lời, Mỹ-Lan nhếch miệng cười, 
một nụ cười mà chính nàng cũng không hiếu đó là nụ 
cười dau khồ hay sung-sướng.

Gạt phắt máy tóc về phía sau, Mỹ-Lan quỳ xuống 
sân gạch. Nàng kính cần chap hai tay trước ngực 
và đăm dăm nhìn gương mặt bác-ái dịu hiền của 
đức Từ-Bi.

Nhà sư đổt một bó nhang mới, hương trầm bay tỏa 
khắp chùa. Ỏng đứng Irang-nghiêm trước phật dài dọc 
một bài kinh dài. Xong xuôi, ông bảo Mỹ-Lan :

— Con dứng dậy ! . . .  Từ đây trỏ’ di con đã là dệ~ 
tử của đức Phạt, một kẻ trung-thành của nhà chùa. Con
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phải luôn luôn dặt minh dưới những diều cấm của đức 
Phật và những luật-lệ của nhà chùa. Con không được 
nghĩ những điều ò-uế của trần tục. Con nên cầu nguyên 
cho loài người bớt dau khô. Con phải giúp đỡ những 
kẻ sa cơ lỡ bước và tha thử cho những kẻ lầm lỗi. 
Ngoài ra con còn phải lúc nào cũng nghĩ dến đức Phật 
cao cả vì ngài dã cứu vớt linh-hồn con. Và con sẽ thay 
thế ngài dê nâng dỡ những linh-hồn sa-đoạ khác. Hãy 
tỏ xứng dáng là một kẻ tu hành ! Con hiêu ý ta cliứ ?

Mỹ-Lan khẽ gật đầu dáp:
— Con hứa sẽ tuân theo những diều cấm của đức 

Phật và những luật-lệ của nhà chùa. Con sẽ luôn luôn 
xứng đáng là một đệ-tử của dức Phật.

Nhà sư tỏ vẻ hài lòng :
— Ta mong con giử dúng nhưng lời dã hứa trước 

phật đài. và ta cung khôhg quên cầu nguyện cho con 
vừng tinh thằn mãi mãi.

Mỹ-Lan cảm-dộng ;
— Cám oil ltoa-thượng! lloà-thượiig dã cứu vớt con 

ra khỏi bàn lay tử thần và nanh vuốt của quỉ sứ. Từ 
dây con bắt dầu sống một cuộc đòi mới thật sự. Con sẽ 
kiên-nhẫn di lằn về cõi Phật. Hoà-thượng hãy nhận tẩt 
cả lòng biểt ơn cứa con.

Nhà sư mỉm cười :
— Con hãy cảm Ơ11 Phật, chứ dừng cám ơn ta. À. 

tên cơn là gì nhỉ ?
Mỹ-Lan đáp nhỏ :
— Bằm lloà-thượng, tèn con là Mỹ-Lan !
Ngẫm nghĩ một hồi lâu, Hoà-thượng chậm rãi nùi :
— Danh hiệu ta là I loÃ-thượng Minh-Đửc. Bắt dầu 

từ dây danh hiệu của con sẽ là ni-cò Diệu-Linh.
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Mỹ-Lan hòan-hỉ nhâ n cái tên mới của nhà chùa 
ban cho. Nàng lầm thàrn trong mồm :

— Ni-cô Diệu-Linh !... Cô gái què Mỹ-Lan của dòng 
sòng Trẹm đã chết hẳn !

Thấy ni-cô Ùiệu-Linh 1 'hừ người ra dáng nghĩ-ngợi, 
Hoà-thượng Đức-Minh ôn lồn hôi :

— Ni-cô nghĩ ngợi gì đ ỉíy ? cỏ  the cho ta biết dược 
không ?

Ni-cô Diệu-Lũih tiíìm-n, ỊỊâm (iáp :
— Bầm Hoà-thượng, con dang chôn cái tên Mỹ-Lan 

dưởi mồ quèn lãng của n g ư ò i dời.
Đỏi mắt hiền từ của sư cụ Đức-Minh như hưởng 

về một dĩ văng xa xôi, người lằm bẫm :
—« Ngày xưa, ta cũng dã có một lần chôn tèn họ 

như ni-cô bây giờ. Nhưng dã h ìu và xa lắm rồ i».
Ông chuyền vấn-dè khác :
— Thỏi, ni-cô hãy ra nhà ỉii IU. Ta sẽ giới-thiệu ni-cô 

vởi các bạn đồng-đạo nam nữ.
— Xin tuân lời Hoà-thượrq 3

888
TH Ờ I - G I A N  trùi nhanh như bỏng cầu qua 

cửa sồ. Thẵm thoát Triệu-Vĩ lấy vợ đã gần một nãm. 
Ngổ' Mỹ-Lan đă tự-vận chết và tuân theo lời khuyên 
lơn của raẹ, buộc lòng Triệu-Vĩ phải lấy con gái bác- 
sĩ Thạch làm vợ Bà Triệu-Phú muốn cỏ cháu bẻ bồng 
ẵm, Triệu-Vĩ dành phải quên hẽt mọi tội lỗi của người 
mẹ đễ làm hài lòng người, vì dù sao chàng cung vẫn 
là con. Vợ của Triệu-Vĩ là Ngọc-Anh, con gái thứ 
của bác-sĩ Thạch ở chợ Bạc-lièu. Ngọc-Anh, cũng như 
bao con gái thành-thị khác. Nàng có chút ít vốn liếng 
học thức và chút nhan sắc. ‘l ánh tình nàng dễ chịu 
nhưng nàng vẫn tránh không khỏi cải bịnh thông 
thường của con gái nhà giàu : kiêu-hãnh và ích-kỷ. 
Ngọc-Anh vè làm dâu bà Triệu-Phú mà chẳng hề yêu 
trước Triệu-Vĩ và cũng chẳng biết rõ Triệu-Vĩ có yêu 
mình không. Nàng nhắm mắt bước theo chán định- 
mệnh, dứng hon sự lựa chon của cha mẹ. Nàng tin 
tưởng cha mẹ nàng rất sáng suốt trong lúc chọn lựa 
người bạn dời cho nàng. Hơn nữa Triệu-Vĩ cũng dễ
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thương, học giỏi và giàu. Có được người chồng như thế 
cũng đã là vinh dự lắm rồi. Ngọc-Anh đã cỏ thễ tự 
hào với các bạn gái đồng tĩnh : Ta có một người chồng 
xứng đáng. Cô con gai hay tư phụ và thích hư vinli 
nầy đâu cỏ hiêu nôi lòng Triệu-Vĩ vì chàng rất lún 
dáo Triệu-Vĩ ngậm miệng bước chân vào một cuộc 
hôn-nhơn miễn cưỡng.

Đám cưới của con trai bà Triệu-Phủ cử-hành một 
cách trọng thề : một đám cưới lịch-sỉr của Thới-Bìũh 
thôn.. Xe cộ dậu chật dường; t c à i - t ử giai-nhân lượn 
dập dều. Những người dân quê sõng hờ hững sau 
chiến-tranh trố mắt nhìn sự hoang phí của dám người 
thành-thị.

Đêm hôn-lễ đó, giữa những tràog tiếng yỗ lay hoan- 
hô vang dậy và những lời chúc tụng hạnh-phúc, Triệu- 
Vĩ ngập ngừng nắm tay Ngọc-Anh với một cõi lòng dã 
chết Một nụ cười tươi tắn nở trên môi Triệu - Vĩ 
nhưng cỏ ai ngờ đầu lồng tân nhân đang thon thuc.

Trong lúc các máy ảnh thi nhau bấm lắc cắc và 
cô dâu đang tràn trề hạnh-phúc, thi Triệu-Vĩ đang dứng 
ngây người tưởng đến người con gái đã chỗt vì yêu 
chàng. Những lòi thề thốt, hứa hẹn bên bờ sông Trẹm 
văng vẳng bên tai Triệu-Vĩ. Chàng ngỡ mình đang 
sung-sướng nấm tay Mỹ-Lạn trong ngày cưới dS thực 
hiện giấc mộng đẹp-đẽ nhứt của hai người.

Sau n«ày hôn-lễ ít lâu, Triệu-Vĩ nhận được tin 
Mv-Lan còn sống và nàng đã trở thành tu-sĩ sau khi 
(tua con trai của nàng bị chết chảy Irong một vụ hoả-hoạn 
dán<> nghi-ngờ. Lòng '1 riệu-Vĩ lại một lần nữa đau nhói. 
Chàng d ã  phạm nhằm hai tội ác giản-tiếp giết con Vcà 

hủy hoại cuộc dời xuân sac của người yêu : Làm sao
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chàng chuộc lại dược tội lỗi? Luôn luôn hrơng-tâm 
Triệu-Vĩ bị sự hối-hản dồy xéo. Tảm-hồn chàng khổng 
phút nào được yên ồn. Chàng kéo lè những chuỗi ngàv 
dài chán nản vô vị bèn cạnh nguời vợ mà chàng chẳng 
hỉ' yửu.

Hạnh.phúc dòi chàng đã tiòu tan míít hẽt. Ngưòi ta 
vẫn ngư chảng sung-sưứng lắm. Sống miễn cuững bên 
ngưởi sợ mà minh không yèu, còn pì kho sở hơn nữa. 
Không yOu nhưng Tiiệu-Yĩ phải luôn luôn gượng gạo 
mỉm cưòi với vợ, ra dáng săn-sóc và yéu thương vợ. 
Bòn phận ngưòi chồng hắt buộc Triệu-Vĩ, làm như thễ. 
Hơn nữa, vợ chàng là một người đàn bù vô tội. Ngọc- 
Anhchỉ là nạn-nhân dáng thương cùa cha mẹ nàng. Triệu- 
Vĩ khổng thỗ oán trách vợ được, líoạ chăng chĩ có 
Ngọc-Anh lự oản trách mình vi nàng dã lãy nhầm một 
người chồng không yêu nàng.

Gần một năm trường 1 riệu-Vĩ đóng vai anh chồng 
bất dắc dĩ bèn cạnh Ngọc-Anh. 'lriệu-Yĩ nhận thấv rõ 
Ngọc-Anh khổng hợp với chàng. Ngọc-Anh thuộc vào 
hạng gái của xã-hội phong-hru mà bẫy làu I:av Triệu-Vĩ 
hảng khinh-bỉ. Một hạng gái tự-cao tự-dại về cái nhan 
sìic, cái học lực, cái giàu sang của minh. Bề ngoài trỏng 
họ có vẻ lắm nhưng hên trong của họ rỗng tuễch. Triệu- 
Vĩ dã chán ngốn hạng gái đố lắm rồi, không ngờ đời 
chàng lại sa vào tay họ.

Triệu-Vĩ đứng trong cửa sô ném mắt nhln những 
c/mh dòng rộng bao la xa ngút ngàn.

Hoàng-hôn dang từ từ buông rũ. Những đợt nắng 
vàng rơi hoi hóp trên ngan cây cỏ nội. Một biên lúa xanh 
dờn lao xao gợn sóng theo từng luồng gió thôi. Những 
chùm lúa nặng trĩu nuôi sống dân quê, nuôi sống toàn
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'tân Việt rung-rinh phơi mình dưới ủnh mặt tròi. Nhiều 
teưi nông-phu Ihả dọc theo hờ mẫu sung-sưửng nhìn 
eông-trình khố nhọc của mình sắp có kPt-quả. Rồi dày 
í ẽ đến mùa lúa chín. Dân quê sẽ ICO mừng oa hốt tung 
lùrng. Dàn quê yêu lúa cũng như yêu quí* bương họ. Trải 
qua bao nhiêu thỗ-hệ, người dàn què Việt-Nam dã dem 
.náudàotô thắm những mẫu dỉỉt màu mỡ, llọ thề nguyện 
giữgin túng lăe đẫt dã nuôi sống họ, nuôi sống dồng-bào 
họ. Không một kẻ nào dược quyền dẫm chân len vùng dẫt 
ihắm nhuần mồ hỏi và nu ức mắt cùa họ. T.òng ngiròi 
ùàn quồ rào-rạt tinh yỏu quỏ-hương, yíu  tí) quốc, yOu 
hơn cả bản tỉiân.

Buồi chiều của đồng quê dịu hiền và êm ả chứa- 
chan nhiều thi vị.

Triệu-Vĩ dau dớn thở dài. Lòng chàng buồn vò hạn. 
Chàng thẫy nhớ nhung Mỹ-Lan. Mỗi buôi chiều Ví>ng là 
mỗi lần Triệu-Vĩ cảm thây sầu thắm thia. Chàng không 
sao quên dược dĩ-vãng, quèn những lời đã hứa hẹn với 
Mỹ-Lan. Bao nhiêu hoàng-hôn trôi qua, Triệu-Vĩ không 
cần nhở. Chàng chỉ đinh-ninh trong trí mõi buồi chiều 
đèu có một người con gải đứng trong song cửa nhà 
chùa hưởng mắt nhìn về phía dòng sông Trẹm mà lòng 
tê-tái. Người con gối xuân sắc dó đã cắt bỏ mải tóc 
xanh dê giữ trọn một lời nguyền với kẻ đã lỗi thề. Mỉa 
mai thay!

Đang trầm lặng thả hồn trong những ý nghĩ đau 
buồn nhứt, Triệu-Vĩ khỏng dè vợ chàng đển dứng sau 
lưng tự baơ giờ.

Ngọc-Anh nhẹ đặt tay lên vai chồng và âu yễm h ỏ i:
— Anh nghĩ gl mà em xem anh không dược vui? 

Hình như buòi chièu nào anh cững ra đứng bên cửa sồ 
phin đâu dâu ?
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Tiếng nói của vợ kẻo Triệu-Vĩ Irở về vởi thực tại. 
Chàng quay lại và gượng mỉm cư ời:

— Có gì đâu mà không v u i! Mỗi buôi chiều anh 
dều phải ra đứng bên cửa sò vì đó là một thói quen 
thường lệ.

Chàng kéo câu chuyện sang ngả khác :
— Em nhìn xem, những ngọn lúa xanh rập rờn 

uyẽn cliuyễn đứng xa trông giống như những làn sỏng 
biên nhấp nhô.

Ngọc-Anh nhìn theo hưởng chồng chỉ nhưng nàng 
chẳng thấy gì là thích thú. Nàng lắc đầu n ó i:

— Anh tlìi-sĩ lắm. Em chỉ nhìn thấy lúa là lúa. Ư 
dày buồn quá, anh ạ ! Hôm nào chúng mình ra tỉnh 
choi, sẵn dịp li thăm ha má và các anh em luôn. Lảu 
ròi chẳng về thăm nhà.

Câu nói của Ngọc-Anh làm Triệu-Vĩ chán vợ thêm, 
ơ  chung càng làu chàng càng nhận thấy rõ Ngọc-Anh 
không giống chàng một tí nào hết, từ tâm lánh dỗn sở 
thích. Chàng dã biíú vợ vốn thích cuộc sống ồn ào nhộn 
nhịp của thanh dỏ xa mã. Sổng lẫn lộn với đảm dân 
quẻ bần hèn, Ngọc-Anh chán nản vô cùng. Hộp phin, 
cây son, lo dầu thom, những chiếc áo lụa đắt tiền nhứt 
của nàng dã trở thành vô dụng. Nàng chẳng dó dịp 
nào dê xài đíT. nó. Thỉnh thoảng trong làng cỏ bày 
cuộc lè nhưng dân chúng mặc toàn đồ đen và những 
trò chơi giải trí eúa 1)0 thì chán phèo. Họ hội họp với 
nhau dễ diễn kịch. Hhải chi vở kịch hay cũng chẳng 
nói gì, dang này họ diễn ròng những vở kịch ngắn có 
tánh cách xây dựng V m-nghệ trẽn nền tảng của nhân- 
dân, hô lỉíio dời sống mói, đả-dảo dàn tư-bôn khuyến 
khích nông-nghiộp, thúc dầy lòng yêu nước., rổ uhạt- 
nhẽo !
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Ngọc-Anh cĩíng lẫy làm lạ không hiều sao chồng 
nàng lại vùi được tuỗi xanh ở nơi dây, phí cuộc dời 
một cách vô ích. Đáng lý ra hai vợ chồng nàng phải về 
sống ở thành-thị; nơi có nhiều cuộc vui thích thú mà 
đỏi sống của tuồi tiỗ luôn luôn trê trung, sôi nơi.

Tliẩy chồng chang trả lời, Ngọc-Anh lại n ó i!
— Dạo nầy anh làm việc lu bù, ban ngày phi nhiều 

sức, ban dêm ngủ ít chẳng có thời giờ giải-trỉ, em lo- 
ngại lắm, không khéo anh đau thì khồ.

Triệu-Vĩ muốn hét lớn lên :
— Cải đau đớn của tâm-hồn khô gấp ngàn lằn cái 

dau đớn của thê-xốc.
Nhưng chàng cố dằn lòng dịu-dàng nói :
—. Cám ơn em có lòng lo cho anh nhưng sức khoe 

của anh dạo này đồi-đào lắm.
Chàng hỏi tiếp xa xôi s
— Anh chỉ sợ tâm-hồn mang bịnh thôi !
Không hiẽu nồi câu nối bóng gió của chồng, Ngọc- 

Anh cuời thản-nhiên :
— Anh rõ rigở-ngần ! Tâm-hồn cỏ bao giờ bịnh được !
Triệu-Vĩ lại một lần nữa dằn lòng mới khỏi buột

D Ìệng:
« — Biẽt dâu tâm-hồn em đang bịnh mà em chưa 

dược biẽt dãy, em ạ! Còn anh, anh đã biết dược cái 
bịnh của tâm-hôn anh. »

Nỏi vu-vơ với chồng vài câu chuyện, Ngọc-Anh trơ 
ra nhà ngoài sau khi đã hôn lên trán chồng. Triệu-Vĩ 
cũng hôn trả lại vự nhưng chảng thẩy cổi hôn đó nhạt- 
nhẽo làm sao. Cái hôn gưạng-gạo trái với ỷ muốn của 
người hôn. Chàng chẳng hiẽu Ngọc-Anh cỏ cảm thẩy 
sung-sướng vởi cái hôn của chàng chăng?
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Đợi cho khuất bóng vợ, Tiiệu-Vĩ ôm đầu khô sỏ1:
— Trời ơi 1 cỏ ai hiỄu đươc nô khồ cho lòng ta? Mẹ 

ta dã g i ổ t  c h ỗ t  cuộc dời tuồi trẻ I ủa ta ! Mẵt Mỹ-Lan dời 
ta c ò n  c ố  n g h ĩ a  gi nữa? Dành rằng vợ ta vô tội, ta đã 
m a n g  h ỏ n  p h ậ n  liìm chung, nhưng ai bắt bu< C được ta 
k h i  mà tinh-cảm của ta dã chết theo tinh-cảm của Mỹ-Lan

Triệu-Vĩ bực tức nắm chặt hai chẩn song gỗ :
— Làm sao ta sõng dưực hên cạnh một người vự 

mà ta chỉ biết có xổc (hịl thôi, còn làm-hồn, la chẳng 
hề biết tới ? Hòi đáy con ta sẽ ra đời, trời o i ! một dứa 
bé kẽt-tinh do những phút vô vị mà ta dã gắng gượng 
lòm tròn hòn phận n.ột người chfing. Đứa con thiệt-thọ 
cua ta, than hoả dả cưóp mất rồi. Đời ta mẫt' luôn một 
lượt hai hỉnh ảnh thân yúu.

Trong hóng hoàng-hỏn mờ dịu vẳng lèn một hồi 
chuỏng cỏng.phu buồn áo-não. Tiêng chuông ngân-nga 
kéo dài lô thê mà đư-âm tưởng như khỏng bao giờ dứt. 
Tiổng chuông xoa dịu lòng ngưòi bay khỏi những vết 
thương rướm máu của lòng người ?

Triệu-Vĩ ngang mặt nhìn ra xa lầm bầm :
— TiíSng chuông của Linh-Sơn tự Ị...MỖÌ buôi chiều 

tiếng chuông quái ủc đều ngàn lẻn đề nhắc nhỏ1 tội ốc 
của mẹ ta và của ta. Tiễng chuông nầy sẽ hành hạ ta 
suốt dời. Ta chẳng bao giờ tìm được sự yêu ồn bởi vì 
ta vẫn còn yêu Mỹ-Lan mãi mãi.

tìôi mắt sáng rực lên một cách căm hờn lần khò 
sử, Triệu-Vĩ hậm hực :

— Trời ơi ! Ta khỏng thê sống như thế này mãi 
dược, ta sẽ chểt lần mòn vi tuyệt vọng. Ta phẫi tự 
thoát ly ra kliòi hoàn canh ngang trái dã giam hãm ta 
bẩy làu nay. Ta phải phố đồ một cái gì đễ xây lại một

Digitized by www.namkyluctinh.org



BẼN DÒNG SỔNG TRẸM

úi khác, nếu ta không mnrtn cho dời ta h<5 tắc vĩnh- 
iỗn. Hạnh-phúc của ta là Mỹ-Lan, cuộc đời của ta là 
Íỹ-Lan. Tại sao ta dề yên cho định-mộnh cướp mất 
'ỹ-Lan mà chẳng mây may chống giũ ? Hèn nhát ! Mv- 
an dã nói đúng. Trên dời không cỏ định-mệnh, má 
hĩ có ý muốn của con người thôi. Ta dã d o c  nhiều 
in câu nói bẫt hủ của F. Nietzsche : (Hạnh.phúc đời 
nưừi ở trọn trong hai chữ «Tôi mudn #). Tại s a o  ta 

ại hành-động trái với ý muốn của ta dề hủy hoại 
■ tạnh-phúc cùa dời ta ? Khốn-nạn ! Ta là một thẳng 
tản ông khốn-nạn !

Triệu-Vĩ tự oán trách, tự nguyền rùa mình.
Chuông chùa Linh-Sơn vẫn thỉnh thoẴng đồ h ồ i  

buồn não nuột.
— Ta phổi đến Linh-Son tư! (Triệu-Vĩ cirong 

( Uy ẽ t ) .  Ta phải tim gặp Mỹ-Lan vi nồng là lẽ sống d u y  

n h ứ t  của dời ta !...
Trong phút chốc, gia-dinh, bồn-phẠn, danh-dự đều 

nhòa lần trước mặt Triệu-Vĩ. Chàng chỉ thăy dộc một 
hình ảnh : Mỹ-Lan, người con gái đau khô vởi dôi mắt 
luAn luôn đẫm lệ.

Không ngăn ngại, Triệu-Vĩ híp tấp xuổng cầu 
thang, chẳng cho nguừi nhà hay biẽt.

Chiều đã vàng lắm ròi. Tất cả mọi sự hoạl-động 
Lrong xỏm đều ngừng từ lâu. Đường sá vắng vẻ. 
Những nóc nhà tranh bốc kbói. Vài con thửng bay tít 
!rên trời cao buông ra một bản nhạc bi sầu làm buồn 
thêm lòng người đang nặng trĩu nhiều tâm-sự.

Triệu-Vĩ bưởc nhanh khổng chú ý đến mọi vật và 
mọi ngưừi chung quanh. Chàng đi theo tiếng gọi của 
ke vỏ hỉnh.
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Một đốm trê nhỏ đang trỉrng giỡn trước sân trường 
< Bình-dản học-vụ » đều ngừng tay và im bặt khi trông 
thấy bóng Triệu-Vĩ.

Một thông lớn nhứt bọn khẽ nói vởi các bạn :
— Cậu Hai kìa chúng mằy ơi !
Thẳng khác xen vào :
— Có phải cậu Hai, con trai của bà Triệu-Phú ? 
Thằng lởn gật dầu đáp :
— Phải đỗy, cậu Hai dã làm cho chị Mỹ-Lan của 

chúng minh di tu đấy mà !
Chủng mình có nhở chị Mỹ-Lan khổng ? Chị Mỹ*Lan 

tlurỡng cho chúng minh quà và dạy chúng minh hát
mấy bàn dàn ca ẩy !

Cà dảm trè dồng nhao nhao lên dáp một lượt :
— Nhở lẳm, tao thương chị Mỹ-Lan nhiều lắm, 

chị dã dạy cho chúng mình hát bài « Người dàn quê 
y ẻũ dồng ruộng» và bài «Ta là dân nưởe Việt-Nam
m ới».

TI l ằ n g  lởn nhứt bọn láy mắt ra hiệu với các bạn 
VÍ! n ỏ  hướng mắt V? phía Triệu-Vĩ dang đi tới mà cẫt 
cao giọng trong trỗo:

« Hỡi anh trai tráng trên đường...
Đám trẻ còn sót lại vừa vỗ tay vừa đồng thanh hò

lớn:
« Hò lo bó lơ...

Thằng lủm nhứt bọn mỉm cười và nối lời các bạn 
bằng một giọng lí-iắc :

« Anh mê p h ú  quý...
Đốm trỗ la lớn li. n trước:

« Hò lơ hó lơ...
Lan nầy cà dám trẻ (kê cả thằng lớn nhứt bọn) đồng 

Ỉ1 Ò fin rập :
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« Bỏ người tinh xưa.
« Hò lơ hó lơ l?mg tai nghe hó lơ hò lở.. »
Dứt cAu hò câ bọn dòng ph/i lỏn cười vang Ồm, 

tiống cười làm (lau xót lòng Triệu-Vĩ.
Hồ thẹn, Triệu-Vĩ chẳng d á m  nhìn bọn trỏ lốu-lĩnh, 

chàng r ả o  bư ỏ ' C  ( l ề  trốn t r á n h  m ộ t  l ố i  hò khinh bì q u á i  

ốc. Nhưng bên t a i  chàng dường như cử vang vẳng m ã i  

cối càu :
« Anh mê phú quý bỏ người tình xưa.
« Hò lơ hó lơ lắng tai nghe hỏ lơ hò lờ... »

Triệu-Vĩ chua xót rên rĩ :
— Trời ơ i ! ai hiều được lòng ta 1 Có lõ Mỹ-Lan 

cũng khinh bỉ ta như bọn trẻ vừa rồi ! Nàng cho ta 
là kẻ phản-bội, tham phú phụ bần.

Đẽn trước công chùa Linh-Sơn tự, Triệu-Vĩ dừng 
bước bên ngoài hàng rào râm-bụt. Chàng chưa dám vào 
chùa, khôug hiếu sao chàng bỗng có càm tưởng chàng 
đễn dây đề làm ô-uế cửa Phật, làm xáo trộn một nơi 
tôn ngbiém đảng kinh và nhứt l ù  làm xô dộng một 
tâm hồn đang tỉm sự yên tĩnh.

Ngôi chùa Linh-Sơn cô kính nằm im lim trong bóng 
chiều buông rũ, trông hiền lành như đức Phật Tliích- 
Ca đang ngồi tĩnh tọa.

Vài tờ lá vàng lẫn lá xanh ngập ngừng lìa cành. 
Vài cảnh hoa tàn úa rơi chập chờn. Khói trầm hương 
quyện trong ngàn lá thắm.

Những cuộc dời tu-sĩ sống biệt lập với mọi người. 
Họ tim sự )ên  lăng và (có thề) sự lãng quên trong câu 
kinh, lời kộ. Họ lần theo bước di của đức Phật và hy- 
vọng mrtt sự giải thoát linh-hồn.

Triệu-Vĩ thầm nghĩ :
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« — Nhà chùa ốm ãp nhiều con người với nhiều tâm 
sự khác nhau. Biết đâu họ lại chăng như mình... muốn 
lãng quên mà không bao giờ quèn được. Nhưng ta biỗt 
chắc họ tranh đáu nhiều lam, tranh đẩu đê chiển thắng 
và dê khỏi sa ngã. Họ hơn ta ở chỗ họ cỏ một đức 
Phật từ bi luôn luôn ử bèn cạnh dê an ủi và khuyến- 
khích. Còn ta... ta hoàn toàn cô-dộc, ta chĩ cỏ 8ự đau 
khù và những kẻ làm cho ta dau khò nhiều thêm m ãi».

Triệu-Vĩ ngập ngừng, do dự, nửa muốn vào, nửa 
muốn không. Chàng miên man tự hỏi :

« — Biỗt Mỹ-Lan có tiếp ta? Hay là nàng lại xua 
duôi ta? Nàng nhòm gớm ta ? »

Sau một hồi láu suy nghĩ, cuối cùng tiểng gọi của 
ái—tình chiẽn thắng. Chàng nhứt dinh vào chùa dễ gặp 
Mỹ-Lan. Có chuyện gì xày tới cũng mặc.

Cố giử vẻ hình lĩnh, Triệu-Vĩ lam-rảm câu nguyện:
— l.ạy Phật-tồ, ngài hãy tha thứ cho sự lầm lỗi của 

đệ-tử. Con biễl con se làm nhơ bần cửa Phật nhưng con 
dang di tim liạnh-phúc dày. Ngài ià đấng thiêng-liêng 
cao cả yêu thương loài người, hẳn ngải luùn luôn muốn 
cho loài người dược sung-sưứng vồ hạnh-phúc. Ngài 
hãy giúp (1Ỡ con mang hạnh-phúc trở về với đời con.

Triệu-Vĩ mạnh dạn bước qua cửa ngõ nhà chùa. Sư 
cụ Đức-Minh đang tưởi hoa trước sAn, vội-vàng tiến dẽn 
chào ông khách :

_Bần dạo kinh cbào quí khách !
Triệu-Vĩ chẩp hai tay kinh cằn xá vị sư già :
— Không dám, kính chào sư cụ !
Sư cụ Đửc-Minh mỉm cười hiền lành ;
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— Quí khảch đỗn đAy vAo giờ này đê viếng chùa 
.ay cỏ chuyện chi?

Triệu-Vĩ lẽ phép :
_Sư cụ hãy tha thứ cho sự làm rộn của tieu-sinh.

uều-sinh đến đày có một cluiyẹn rít quan-trọng. Tiou- 
iinb muốn tim một người quen.

Sư cụ Bức-Miuh nhanh miệng :
— Chẳng hay quí khảch rnudn Um ai ?
— Tiều-sinh muốn tim người con gái tên Mỵ-Lan!
Nhíu mày nghĩ-ngợi giảy lồu.sư cụ Đức-Minh lăcđầu:
— Ở dây chẳng cỏ người con gái nào tênMỹ-Lan hễt.
Sợ nhà sư từ khưởc, Triệu-Vĩ khan cầu :
— Bầm sư cụ, một người con gái đă vào tu ở chùa 

Linli-Sơn gần một năm nay... một người con gái rất đẹp.
Sư cụ Đức-Minh biết ngay ngưòi con gái mà Triệu- 

Vĩ nói chính là ni-cô Diệu-Linh. Nhớ lại câu chuyện bi- 
thảm mà Mỹ-Lan đã kè cho mình nghe hổm mới đẽnchùa 
xin thí phát, sư cụ Đức-Minh đoán được ồng khách quí là 
Triệu-Vĩ, chàng trai đã phản-bội nguời tình nghèo.

Sư cụ nghiỏm giọng:
— Xin loi quỉ khách, nếu bần đạo khổng lầm thl 

qui khách là con trai bà Triệu-Phú ?
Triệu-Vĩ gật dầu :
— Dạ phải ! Mỹ-Lan cỏ ồ  dây ?
Sư cụ Đức-Minh nhìn thẳng vào mặt Triệu-Vĩ và 

chậm rãi nói .
— Mỹ-Lan tức là ni cô Diệu-Linh một dệ-tử trung- 

thồnh của nhà chùa Tồi thành thật cho quí khách biễt 
hiện thời không còn Mỹ-Lan trên mặt đẩt nầy nữa, mà 
chỉ cỏ ni-cô Diêu-Linh thôi. Quí khổch hẳn hiốu ý tôi ?

Biết hòa-thượng không muốn cho mình gặp Mỹ-Lan, 
Triệu-Vĩ van cầu :
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— Tiễu-sinh có một câu chuyện quan hệ cần nói gẵp 
với ni-cô Diệu-Linh. Sư cụ làm ơn giúp dõ' tiêu-sinh

Sư cụ Bức-Minh cao giọng :
— Quí khách nỡ nào dành lòng làm xáo trộn tâm- 

hòn của một kẻ đang tìm sự yên tĩnh dưới chân Phật? 
Quí khách đẵ làm đau khô ni-cô Diệu-Linh nhiều rồi 
bần đạo mong mỏi quỉ khách đễ yen cho ni-cổ Diệu- 
Linh quên lần cải dĩ-vãng đen tối. Mặt hò dang phắng 
lặng, quí khách ném một hòn sỏi cho xao dộng mặt 
nước... đưực Ích lợi gì ?

Triệu-Vĩ vẫn không thay đôi tliải-độ :
— Tiều-sinh van sư cụ. Tiêu-sinli cồn phải giải 

bày một câu chuyện với ni-cô Diệu-Linh. Tiẽu-sinh 
không muốn ni-cô Diệu-Linh mãi oản hận tiẽu-sinh 
Câu chuyện này sư cụ không thê hiều nôi.

Tiẽu-sinh hứa chắc với sư cụ sau khi dã gặp mặt 
ni-cô Diệu-Liuh và nói chuyện xong xuôi, tiêu-sinh 
chẳng bao giừ dặt chân trở lại Linh-Sơn tự làn thứ 
hai. Có lẽ sư cụ khổng hẹp lượng với một kể cố lòng? 
Tiểu-sinh hứa trước vửi sư cụ, tiễu-sinh không làm 
xao dộng ni-cồ Diệu Linh.

Trước sự van xin khần thiẽt của ông khách trẻ 
tuoi, sư cụ tìức-Minh dành phải nhận lời, nhưng ông 
ân cần dặn d ò :

No lòng quí khách lam bần đạo mới ung chịu 
dẩy. Ban đạo hy-vọng quí khách dừng làm khò một ke 
đã xuất gia đầu phật. Quí khách hãy chịu khó dứng 
đây chờ một lát.

Dứt lời sư cụ Đức-Minh quày quà bước vào 
trong. Một chẠp sau ồng trở ra vơi ũi-cô Diẹu-Linh. 

Ni-cô Diệu.Linh mặc chiếc áo cà-sa màu nâu đẫ
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gần phai màu. Đầu ni-cô quấn một chiếc khăn mỏ quạ 
cũng màu nâu. Mặc dù khoác áo nâu sòng ni-cô Diệu- 
Linh vẫn còn đẹp như tự hòi nảo. Đôi mắt ni-cô là 
cả một tròi buồn khố.

Vừa chạm mặt người tình cũ, ni-cô Diệu-Linh dừng 
bước. Mặt tồi ngắt, ni-cô buột miệng :

— Trời !.. Triệu-Vĩ !...
Sư cụ Đức-Minh gật đầu :
— Phải, đẩy là Triệu-Vĩ : ke đã phản-bội con ! 

Con hãy can-đảm và tỏ ra xứng đáng là một đệ-tử 
của nhà chùa !

Sư cụ nhanh nhẹn trở vào phương trượng.
Triệu-Vĩ chạy tới trưỏc mặt ni cồ Diệu-Linh. Đôi 

tình nhân cũ lại gặp nhau ngay ngưỡng cửa nhà chùa.
— Triệu-Vĩ !...
— Em MỸ Lan !...
Thế rồi vên lặng Bốn mặt trân trối nhìn nhau, bai 

con tim đập rộn-rã. Ông khách và ni-cô đứng chết 
di?ng mà lòng xáo trộn dữ-dội. Một năm trời xa cách, 
trải qua nhièu đau khô, nay gặp tại nhau trong một 
hoàn cảnh ngang trái, hai người chẳng biết mở miệng 
nói gì.

Lâu lắm, ni-cỏ Diệu-Linh lấy lại sự bình thản 
trưóc nhút. Nàng nỏi với giọng lạnh lùng :

— Kính chào ông ! Ông đẽn dây làm gì nữa ?
Câu hỏi của ni-cỏ chẳng khác nào một bàn tay bóp

nghẹt tim Triệu-Yĩ. Chàng ngước mắt nhìn thẳng vào 
mắt ni-cò và dau dớn nói :

— Mỹ-Lan, anh muốn em dừng nói với anh bằng 
những lời ã y !
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Ni-CÔ Diệu-Linh chấp hai bàn tay nõn-nà trưỏc 
ngực:

— Nam-mô a-di-đà-phật. Sao ông lại nói thể ? Tồi 
là ni-cô Diệu-Linh chứ cliẫng phải Mỹ-Lan nào hết.

Triệu-Vĩ định nám tay Mỹ-Lan nhưng trước thái- 
dộ nghiêm-trang của nàng, chàng ngằn ngại không dám,

Triệu-Vĩ tha thiết nói:
— Mỹ-Lan, anh van em, anh chịu chết một cách 

thảm khốc hơn là nghe giọng nói chua cay của em vừa 
rồi. Em hãy tha thử cho anh...

Ni-cô Diệu-Linh chận ngang:
— Ấy chết, sao óng lại nói thế ? Ông cỏ lỗi gì dàu 

mà tôi phải tha thứ ! Tôi mong ông đừng nói tiếp những 
lời như thổ mà có tội với Trời Phật.

Trước giọng nói mỉa mai của người yèu cũ, Triệu- 
Vĩ nói nhanh :

— Anh biễt anh có lỗi YỞi em nhiêu lắm và anh 
cũng biỗt luôn em rát khinh bỉ anh. Nhưng chúng ta 
đã hiễu lầm nhau Mỹ~Lan ạ ! Chúng ta là hai nạn-nhân 
dáng thương hại. Anh chẳng hề phân-bội em...

Ni-cô Diệu-Liuh nghiêm khắc :
— Càu chuyện dó đã qua rồi, nó thuộc về dĩ-vãng. 

Hiện thời chủng ta chẳng còn gì dinh líu với nhau nữa. 
Tỏi muốn ông hãy đê 3  ồn tòi với số phận của tôi. ồng 
nên nhớ mọt đệ-tử của Phật khổng thê nghe được những 
cảu chuj'0n dời viễn vông.

Triệu-Vĩ cười cay dắng :
— Em không nín xua đuôi anh, mặc dù ngày nay 

chúng ta là hai kẻ di hai con đưòng khác nhau. Anh 
gặp em lần nầỵ là lần cubi cùng và câu chuyện mà 
anh sắp dem nói với em tuy có lạt lẽo lắm nhưng
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»nh cầu phải nói vì, anh không muốn có một sự hiễu 
ầm giữa chúng ta.

Chàng ngừng một giây. Ni-cô Diệu-Linh không ngắt 
Igang nữa vi nàng biết không thẽ bịt được miệng 
Triệu-Vĩ.

Triệu-Vĩ thong thả kế rõ ràng từ đầu đển đuôi cảu 
•huyện âm mưu của bà Triệu-Phú và Năm Hương cho 
Mỹ~Lan nghe đoạn chàng kết luận :

— Em hẳn thấy anh luôn luôn yêu em và trung- 
thành vởi em. Ngỡ em đã tự vận nên anh mởi lấy vợ 
nhưng suốt một năm trời nay anh sổng cạnh vợ anh vởi 
hình ảnh của em. Anh chẳng bao giờ quên mổi tình của 
chúng ta và những lời thề nguyện.Mẹ anh vậ Năm Hương 
bày ra mưu sâ,u đê làm chia rẽ chúng ta... họ là những 
kẽ mẫt linh-hồn. Còn chúng ta, nạn-nhân của họ, chúng 
ta là những kẻ chết tâm-hồn. Phận lẩm con, anh không 
thê hờn oán mẹ anh mặc dù người đẵ giết chễt dời anh. 
Hiện thời anh đang sống mà như đã chễt. Anh biểt em 
cũng thẽ. Trưỏc một sự đã rồi, trưởc một mưu sâu bày 
trí khéo lẻo, chúng ta dã sa vào bẫy. Đời anh chễt, đã 
đành ròi. Còn đời em anh chịu trách-nhiệm giản-tiểp. 
Lương-tâm anh luôn luôn xáo động, anh không thẽ sống 
yên ôn được. Hôm nay anh tìm đến đây đẽ cầu xin em 
tha thứ cho tội lỗi của mẹ anh và của cả anh nữa.

Đứng im nghe Triệu-Vĩ kê dứt chuyện, Mỹ-Lan bồi 
hồi cảm-xủc. Cõi lòng cẳn-cỗí của nàng tự bấy lảu nay 
dường như tươi trẻ lại trong phút chốc. Sự thật Triệu- 
Vĩ không phản-bội nàng và chàng vẫn yêu nàng. Đôi 
mắt ưu-sầu của ni-cô bừng sáng một giốy nhưng dịu lại 
ngay.Nàng cổ nẻn một tiểng thở dài,đăm-chiêu nối:

— Mãi dẽn hôm nay tòi mởi rõ dược tấm lòng sắt
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dả của ông. Ông hãy tha thứ cho sự nghi-ngờ của tôi 
bấy lâu. Như thễ tôi cũng sung-sướng được đôi phần vì 
tôi đã yêu không lầm một người. Chủng ta không hợp 
dược với nhau, ầu dẩy là số-mệnh. ( Bây giò’ tôi mới 
hơi tin ở dịnh-mệnh). ,Tôi chẳng oán trách ỏng và mẹ 
ông. Ồng cử yèn tám. Tôi cũng chẳng hề buồn phiền số 
phận tôi. Tôi chỉ thương tiẽc đứa trẻ vô tội dã bỏ mình 
trong ngọn lửa. Đòi tôi chỉ còn cỏ nỏ là nguồn hạnh 
phúc duy-nhửt nhưng nó đã mất.

Giọng nàng run run gần như muốn khóc thành tiếng s
— Ông hãy trỡ về đi và yên vui vởi liạnh-phủc 

gia-đình...
Triệu-Vĩ đau khô cướp lời :
— Đổi với anh, gia-dinh là cái ngục tối. Anh chỉ 

tìm được đau khồ và tuyệt vọng bên cạnh -gia đình. 
Anh muốn thoát ly khỏi nơi đã ịũẽt chết hạnh-phủc của 
dời anh. Anh dã ghê tởm gia-đình, ghê tởm tát cả mọi 
người cluing quanh anh. Sống mãi bên cạnh một tình 
thương gượng gạo một người vợ mà mình không yỏu, 
anh sẽ trỏ' thành một người diên mất thôi.

Ni-cô Diệu-Linh thương hại nhìn Triệu-Vĩ bằng 
dối milt dịu dàng. Nàng cũng cảm thấy lòng mình đau 
đớn khi biẾt người yêu cũ vẫn nhở măi hình bỏng minh 
và chàng đang tuyệt vọng vì mất lẽ sống. Nàng dư hiên 
cãi khố của kẻ (hì mãt hết hạnh-phúc.

lSi-cô Diệu-Linh buồn rầu an ủi Triệu-Vĩ:
— Òng không nén nuòi nấng những V tưởng như 

the. Cuộc dời bao giờ . ung là cuộc đời và thực tại bao giờ 
cũng vẫn là thực tại.. Ổng là một người có lòng, một kẻ 
cỏ nhiều đức tinh tốt, hẳn ông biết thể nào là hôn-phận! 
Ong không nên dày đạp lén hôn phạn-mọt người con,
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uaọt người chồng, và nhứt là ông đừng nên làm khô vợ 
ông, một người đàn-bà vô tội. Vợ ông đã đặt tất cả 
lòng thương và lòng tin cậy vào ông. Hãy yêu vợ con 
và yêu gia-đình. Rồi ông sẽ tìm thấy hạnh-phủc.

Triệu-Vĩ cười mai mỉa:
_  Anh chẳng bao giờ tìm thấy hạnh-phúc bên cạnh 

một người vợ anh không yêu ! Nểu em ở vào địa-vị 
của anh, em cung nhừ anh thôi.

Ni-cô Diệu-Linh khống cãi vi Triệu-Vĩ nói đủng. 
Nhưng nàng vẫn cổ-gắng khuyên nhủ Triệu-Vĩ :

— Đành rằng như thể, nhưng bôn-phận trên hết. 
ông ạ ! ông hãy nghĩ tới bôn-phận, và đừng nghĩ gì 
khác hơn nưa. Nếu ống không vêu vự ông thì ông cũng 
phẳi yêu con ông. vả lại một khi đồi trai gái đã thành 
chồng vợ với nhau rồi, tinh không còn là hệ trọng, mà 
chĩ có nghĩa mởi đáng kề. Nếu ông không có tình với 
vợ ông, thi ông cũng phải cỏ nghĩa... nghĩa phu thê. Con 
người nên lẫy nghĩa làm đầu. Tôi tin chắc ông sẽ tìm 
gặp hạnh-phúc trong tình cha con, và trong nghĩa vợ 
chồng. Ổng dă hiều thê nào là đau khố. Ông cỏ thê đê 
cho vợ ông phải đau khồ vì ông ? Ồng đành lòng nhìn 
hạnb-phúc của một gia-dinh sụp đồ vì sự ích-kỷ của ông? 
Hãy quên tình riêng mà nghĩ đến tình chung. Nếu không, 
lưỡng tâm ông sẽ đay nghiến ông nhiều thêm nữa, và 
suốt đời ông sẽ luôn luôn đau khổ vì những hình ảnh 
không đâu.

Triệu-Vĩ nhìn thẳng vào mắt .Mỹ-Lan :
— Những lờLem vừa nói chỉ là những lời an ủi 

suông ! Chưa chắc gì em nói như thể mà lòng em khổng 
đau xót? Đi tìm hạnh.phúc của đòi mình một cách 
gượng gạo, miễn cưỡng và trong sự chán nản, tuyệt
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vọng là một điêu vô lý. Vợ chòng cần phải y u thuỡng 
lẫn nhau mới Jàu dài được. Gia-dinh can phai cỏ những 
bàn lay hăng hái dồng xây dựng mởi được bền vững 
Con người là con người, chứ đâu phải là tiên thánh 
Chỉ cỏ những thang diên mới gặp hạnh-phúc bẻn cạnh 
mòt nguôi V > mà 11Ó không thương (nễu chẳnư muốn 
noi là ghét). Nhưng đã là thằng điên thì còn nói làm gì 
Người ta liứ'11 luôn giả dối, luôn luôn nói toàn những 
lời mà lòng họ không hề nghĩ tói. Anh là một người 
phàm tục nên anh không the nghe theo những lời 
khuyên bảo an íii của em.

Ni-cô D ộu Linh lảng tránh dôi mắt khó chịu của 
Triệu-Vĩ. Nàng nhìn ra ngoài cửa ngõ mà lòng xao- 
xuyến.

M.ạnh bạo hơn, Triệu-Vĩ bước tởi nắm tay người 
yêu cũ. Ni-cô giật nhanh tay về :

— Nam mô a-đi-đà Phật, ông không nên làm như 
the. Vi ở dây chốn cửa thiền!

Triệu-Vĩ vẫn không nao núng chàng thiểt-tha nói :
— Mỹ-Lan, anh yêu em mãi mai ! Anh không 

bao giờ tìm được hạnh-phúc nẽu thiểu em, và cả em 
cũng thế. Anh liiễu rõ lòng em hơn ai hết. Tiếng chuông 
lời kệ chỉ là nguồn an ủi bãt đắc dĩ của em. Trời sinh 
hai chúng ta là dề sống chung vời nhau. Em hãy trử 
về với anh đề cùng anh xây dựng một cuộc đời mới.

Ni-cô Diệu-Linh cảm động :
— Nhưng còn vợ anh... con anh, mẹ anh. gia-đình 

anh ?
Triệu-Vĩ đáp nhanh :
— Anh sẻ từ bỏ tất c ả ! Anh sẽ ly-dị với vợ anh. 

Mẹ anh không cỏ quyền gì đổi với anh nữa. Còn gia- 
đình của anh là của em dó.
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Trong phút chốc, ni-cô Diệu-Linh muốn xiêu lòng 
í những lời khần thiết của Triệu-Vĩ. Nhưng giọng cầu 

Unh đều đều của sư cụ từ phương trượng vọng ra nhắc 
nàng nhớ đỗn bôn-phận hiện tại của nàng.

Ni-cô Diệu-Linh đau đởn lắc đ?ìu:
— Ông không nên dầy đạp lên bồn-phận của ông. 

Ông không có quyền làm khồ mẹ, vợ và con ông. Ong 
hẩy hy-sinh hạnh-phúc nhỏ nhen của ông đê mưu cầu 
hạnh-phúc lởn lao cho cả gia-đình ỏng. Ở đời cố nhiều 
lúc người ta phải làm trái với ý muốn của mình. Có 
thê đấy là định-mệnh. Ông cỏ còn nhớ một ngày nào đó 
ồng dã bảo vởi tổi là định-mệnh giải quyết tẩtcả?Bây 
giờ ông hãy tuần theo dịnh-mệnh, và định-mệnh muốn 
ông trở về vởi gia-đình ông. Câu chuyện tinh của chúng 
ta... hiện thời ta hãy xem nỏ là một giẩc mơ ngắn ngủi. 
Chiếc cốc đã bê ra làm hai mảnh, có hàn gắn lại được 
cũng còn vẽt nứt rạn. Ổng hãy quên tôi đi vì tòi đã quên 
ông rồi.

Triệu-Vĩ ngát ngang :
— Em nối dổi ! Em chẳng bao giờ quên. Chỉ cỏ 

cổi chết mới làm cho em quên dược anh thòi. Anh đọc 
ỉìấy  rõ những ý nghĩ thật sự của em trong đôi mắt u-
buồn của em.

Ni-cô Diệu-Linh nuốt niềm cay đắng xuống tận đáy 
lòng. Nàng cổ dẳn đê khỏi bật lên tiếng khóc. Nàng 
thấy rõ nàng phải hy-sinh đề cho vợ và con Triệu-Vĩ 
dược hưỏrng hạnh-pbiíe. Số phận nàng đã dược định 
đoạt rồi. Nàng không có quyền làm dang dở đời kẻ khác. 
Thà nàng chịu đau khô một mình. Nàng không muốn 
mang tiếng là kẻ đoạt chòng người Nàng có thê giũ bỏ 
mảnh áo nâu sòng đê trở về thễ-gian, bên cạnh Triệu-Yĩ.
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Như thể nàng sẽ tìm gặp hạnh-phủc thật sự. Nhưng 
lương lâm sễ đòi dời nguyền rủa nàng. Đức Phật Thích- 
Ca đã hy-sinh tẫt cả danh vọng, giàu sang, vợ đẹp, con 
ngoan dễ di tìm hạnh-phúc cho lũ chúng sinh đau khô. 
Còn nàng một đệ-tử của Phật chẳng lẽ nàng lại không 
dám hy-sinh hạnh-phúc cỏn con của dời nàng đẽ gầy 
dựng hạnh-phúc cho nhiều kẻ khác ?

Bên tai ni-cô, những lòi nói của sư cụ Bức-Minh lại 
vẳng lèn rõ mồn một. Ni-cô Diệu-Linh tự bảo thâm :

— Ta đã thề trước, tượng Phật, ta dã hứa trước 
mặt hòa-thượng, ta không thề sa ngã và lăm lỗi vì một 
nhẹ lòng. Kê phản-bội, muôn đời vẫn mang tiếng xẩu.

Ni-cỏ Diệu-Linh lấy lại sự bình thản, nàng chẫm 
rãi n ó i:

— Tôi rất cám ơn lòng chung thủy của ông. Nhưng 
mọi chuyện đã lữ dở hẽt rồi không chấp nối lại nguyên 
lành được. Õng hãv trở về với gia-đình và tin tưởng 
ràng tòi đẵ mãn nguyện và sung sướng.

Nàng hạ thấp giọng :
— NỄU còn đứa con .. họa chăng... nhưng nó đã 

chẽl ròi. Hiện thòi tôi đẩ là một tu-sĩ, một người trung 
thành của Bạo.

Triệu-Vĩ run giọng chận ngang câu nói cùa ni-cô 
vởi một chũi hy-vọng mỏng manh bừng lên trong dôi 
mắt :

— Em có the trổ’ về với Đời mà vẫn làm tròn bồn 
phận dổi với Đạo. Chẳng phải gõ mõ, tụng kinh, khoác 
áo nâu sòng, lần lút trong chùa mới là ngưòi tu-hành, 
em ạ ! Bạo ở lòng người chứ chẳng phải ở bộ áo bên 
ngoài. Đức Thích-Ca đã hy-sinh bản thân ngài đê mưu
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Cầu hạuh-phúc cho nliân-loại. Tại sao em lại có thề 
ieh-kỷ, khư khư giữ chặt cái Đạo dê làm cho dời của một 
kẻ khác đau khô ? Đạo va tìời ph li luôn luôn đi chung 
với nhau. Anh tin chắc Bức Thích-Ca sẽ tha thứ cho 
em và Ngài còn khuyển-khích em trở về với thể-gian 
đề giúp dd' nhân-loại một cách cụ-thẽ, bao nhiêu dân 
nghẻo đang chờ đợi em, sao em lại không trở về với 
họ ? Những việc làm thiết thực lợi ích của em ở ngoài 
xẵ-hội còn quý giả gấp vạn lần em ngồi trong chùa 
tụng kinh cầu nguvện vu vơ. Người ta voi bớt phần 
nào khố sở là ở sự giúp dữ về vật-chẫt và tinh-thần 
cửa em, chứ phải là nhờ ỏ’ những tràng kinh của em 
đâu. Hẵy trở về với Bời đẽ giúp ích cho xã-hội, Mỹ- 
Lan em ! Như thể em mới dáng là một đệ-tử của Bạo, 
mội môn-đồ của dức Phật chí tôn. Em dừng nôn lạm 
dụng và xuỹén tạc làm lạc mẩt ỷ nghĩa cao quỷ của 
người sáng lập ra Đạo. Xã-hội với đà kiẽn-thiết dang 
chờ dợi em. Em hãy nhìn ra ngoài kia xem Thới-Bình 
thôn với bao nhiêu nông-dân giàu ý chí dang trôi dậy 
mãnh liệt. Em hay trở về tiểp tay và phụ sức với 
Họ. Em có thề hèn nhảt trốn tránh bôn-phận một con 
người, một công dân ? Những khúc hát tươi trẻ của 
« Ngày Mới)) dang vang lồng lộng ỏ' ngoài xa kia, trên 
những cánh dồng lúa nuôi sổng toàn dân Việt. Đổi mắt 
em vẫn còn sáng tỏ ? Đỏi tai em vẫn còn nghe rổ ? 
Erri hãy trả lời câu hỏi của anh !

Ni-cò Điệu-Linh khẽ gật dầu, không đáp :
Triệu-Vĩ cười nhạt:
— ứ , dồi mắt em vẫn còn sáng tỏ, dôi tai vẫn còn 

nghe rõ.,. Tai sao em không chịu nhìn một xã-hội đồng
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quê mới mê đang đứng vùng dậy ? Tại sao em khổng 
chịu nghe những bài hát tươi vui của anh chị em 
nông dân đang vui với dời sống Mởi lan rộng khắp nơi 
noi ? Tại sao ?

Đợi cho Triệu-Vĩ dứt lời, ni-cô Điệu-Linh nghiêm
trang nói :

— Ông hãy về di và đừng nói nữa ! Tôi van ô n g ! 
Vợ ông đang chờ ông ! Ông hãy về đi !...

Triệu-Vĩ dau khô nhìn Mỹ-Lan :
— Em đuồi anh ?
Ni-Cổ Diệu-Linh gật dầu nghẹn ngào :
— Tôi đuôi anh... Anh hãy về đi ! v ề  di ! Anh !...
Triệu-Vĩ biểt không lay chuyên nỗi ý định của

Mv-Lan, chàng chua chát nói :
— Anh khỏng biết nỏi lời gì vởi em nữa. Lần nầy 

là lần cuối cùng chúng ta gặp mặt nhau. Em không bằng 
lòng trở về chung sống yởì anh, nhưng em đã hiếu rõ 
lòng chung thủy của anh, anh đã mãn nguyện dược 
đôi chút.

Chàng hơi cao giọng :
— Trước khi vĩnh biệt nhau mãi mãi, anh cầu chúc 

em sẽ tìm gặp chân hạnh-phúc dưới bỏng dức Phật từ- 
bi bác-ải.

Trưởc giọng nói mai mỉa lẫn đau xót của Triệu-Vĩ 
ni-cô Diệu-Linh tẻ tái cả cõi lòng. Miệng nàng đã bắt 
buộc phải thốt những lời mà thâm tâm nàng khòng hề 
muốn. Nàng đã cố ỷ dẫm chân chà đạp tẫt cả hạnh- 
phúc của đời nàng. Còn gì đau đớn hơn nữa.

Tình ái và đạo hạnh dang dằn vật tâm-hồn người 
nữ tu-sĩ trẻ tuồi. Nàng cố sức chống chỏi Irước bai 
ngã đường.
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Hoàng-hôn đã tàu hẳn. vầng trang tròn vừa ló 
dạng khỏi ngọn tre xanh ỏ- cuối làng. Ánh sảng trong 
*anh bàn bạc bao phủ lSy ngôi chùa cồ kinh nằm trang 
nghiêm dưỏi bóng Điệp. Mùi trầm hương tỏa ngào-ngạt. 
v ĩ  sư già vẫn tụng kinh, gõ mõ đều đều.

Ni-cô Diệu-Linh ngưởc mắt nhìn trăng cho lòng 
hởt xao xuyẽn. Vô tinh nàng buột miệng :

— Lại một đêm trăng !...
Triệu-Vĩ thở d ồ i:
— Mỹ-Lan, câu nói vừa rồi của em chứng tỏ em vẫn 

chưa quên dĩ-vãng, chưa quén những đêm trăng êm đẹp 
m àđỏita ngồi cạnh bờ sông Trẹrn. Tại sao em cứ mãi 
tự làm trối vởi ý muốn của lòng em ? Hãy nghe theo 
tiỗng gọi của tim em vì đó là lời kêu gọi đứng đắn nhứt. 
Em hẳn còn nhớ có một đêm trăng chúng ta từ biệt 
nhau và chúng ta dồng mong mỏi một ngày sum hợp 
vĩnh-viln? Chúng ta yêu nhau vào một mùa trăng ; chủng 
ta cũng phải lấy nhau vào một mùa trăng, em ạ ! vầng 
írăng tươi đẹp và sáng rỡ thổ kia, tại sao ta lại dê lòng 
ta tan nát? Có bao giờ ai nỡ đề cho nàng Trăng sầu 
úa vì lòng người chưa nguyên vẹn !

Ni-cô Diệu-Linh chớp nhanh hai mí mẳt, nàng nói 
nhỏ như đang nỏi trong giẵc mơ :

— Mùa trăng êm-ả xưa, nay đã khổng còn nữa ! 
Trăng xanh lạt lẽo lắm ròi. Trăng thề dã quên mẫt 
những lời hứa hẹn của thể nhân. Đêm đã xuống rồi, anh 
hẩy v i đi, sắp đển giờ em lễ Phật.

Chẳng đề cho Trièu-VĨ kip nói, ni-cô Diệu-Linh móc 
trong túi áo ra một dỏa hoa lài héo úa. Nàng trao đóa 
hoa tàn cho Triệu-VĨ :

— Năm xưa anh tặng em đỏa hoa này, giờ em trả
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lại cho anh vì em không có quyền giữ nỏ nữa. Cánh 
hoa đã tàn, hương hoa đã lạt, nhưng có lẽ lòng hoa còn 
tinh-khiẽt.

Trước cảu nói ỷ-nghĩa của Mỹ-Lan. Triệu-Vĩ tiếp 
lấy đóa hoa. Chàng ẵp đóa hoa tàn lên ngực :

— Anh sẽ giữ mãi dỏa hoa tàn nầy cũng như giữ 
mãi hình ảnh em !

Ni-cô Diệu-Linh ngậm ngùi :
— Cám ơn anh 1 Em ao ước anh sống vui bên cạnh 

vợ hiền và con ngoan, nếu anh còn nghĩ tới em !
Triệu-Vĩ tha thiết nhìn vào mắt người tình cữ :
— Em cứ yên tâm. Anh sẽ làm đúng theo ý em 

muốn...
Chàng dẳn giọng :
—... Vì chúng ta chỉ là hai nạn-nhân của một tàn 

tích phong-kiến cũ và... chúng ta là hai kẻ hi-sinh!
Ni-cô Diệu-Linh nối lời Triệu-Vĩ s
— Phải chúug ta là hai kẻ hi-sinh, hi-sinh hạnh-phúc 

của riêng mình dề tạo hạnh-phúc cho những kẻ khác!
Bổn mắt hoen mờ ngãn lệ nhìn nhau lần cuối cùng. 

Hai tãm lòng xúc động mạnh. Hai con tim rạn nức hòa 
tẩu bản đàn dang dờ. '1 hời-gian và hơi thồ như ngừng 
đọng lại.

— Vĩnh biệt anh !...
— Vĩnh hiột em ! ..
Triệu-Vĩ quay lưng bước nhanh ra cửa ngõ, bóng 

chàng in dài trên nền đất cứng.
Nhìn hút theo bóng Triệu-Vĩ đi trơ vơ trên bờ mẫu 

vắng quanh, ni-cô Diệu-Linh không còn dằn lòng được 
nữa, sự chịu dựng đã vượt quá sức nàng. Ni cô ôm mặt 
khóc ròng.
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— Thế là hết Triệu-Vĩ anh ơỉ ! Em chẳng bao
giờ quên anh đâu..

Chuông chùa lạnh buồn đồ dồn trong đêm trăng mờ 
nhạt.

Rời khỏi Linh-Sơn tự, Triệu-Vĩ nhận thẫy chàng đã 
rời bỏ mọi nguồn hạnh-phủc của đời chàng. Rảo bưởc 
trên bờ mẫu quanh co, Triệu-Vĩ nghe văng vẳng bên 
tai những lời vĩnh biệt và khuyên nhủ của Mỹ-Lan. Chàng 
đi thẳng một mạch ra bờ sông Trẹm. Đứng lặng nhìn 
đồug nưỏc lững lờ trôi. Triệu-Vĩ đau đớn :

— «Dòng nước sông Trẹrn ngày nào đã chứng kiển 
những giờ phút êm đẹp của ta, đêm nay, cũng dòng sống 
nầv, mi cỏ iùết lòn^ ta dang tan nát ? Rừng U-Minh vẫn 
xanh, dòng sông Trẹm vẫn dỏ, hai lòng vẫn sắt son, cở 
sao tình chúng ta đồ vỡ ? »

Im lặng như tờ, cải im lặng thường khi rất dễ 
chịu đối với Triệu-Vĩ nhưng hôm nay chàng thấy khỏ
chịu vồ cùng. Ánh trăng vàng lạt lẽo làm sao. Còn 
nghĩa lý gì thứ trăng đã phai mất lời ước hẹn.

Triệu-Vĩ ngồi phệt xuống bãi cô, lầm bầm :
— Mỗi đêm trăng đều cỏ một màu sắc khác nhau ! 

Ta không ngờ ta yêu Mỹ-Lan vào một đêm trăng và 
vĩnh biệt nhau cũng vào một đêm trăng.

Đâu đây lũ trùn dế hèn mọn rên rĩ não nùng làm 
sầu thêm lòng người.

Trong sự yên lặng triền miên, một giọng hò thanh
tao cẩt lên và lan dần theo dòng nưởc sông Trẹm, 
lờ đờ chảy.

* Thuyền anh đã nhẹ, chèo lẹ không theo, bộr 
anh ơi !

BÊN DÒNG SONG TRẸM lồ i

« Khuyên anh bởt mái, khoan chèo đợi em . » 
Giọng trong trẻo vừa dứt, giọng đàn ông hò 

đáp lại :
« Đây đã chèo lơi dạng chờ người tri-kỷ, em ơi ! 
« Giáp mặt chuyện trò cho phỉ ưởc mơ. #
Giọng hò trong trẻo ban nãy lại nỗi lên :
« Đèm thanh giỏ mát, nghe đó hát cũng thỏa tấm

tinh.
« Gặp mặt anh đây là bán lộ trình, bó’ quân-tử ơ i ! 
« Hỏi thăm quân-tử gia-dình ở đàu ? »
Triệu-Vĩ lắng tai nghe những câu hát huê tình đối 

đảp giữa đôi trai gái trên sổng.
« Nưởc biếc, non xanh, người bạn lành thật là khó 
kiếm. Anh dạo chơi cũng hiểm, chưa chọn lựa 
được chỗ nào, em ơi !
« Bận lo buôn bán anh ra vào cần-thơ.
« Đỏ ở dưới thuyền buòn, thả luông tuồng theo 
nhịp, có phải là :
« Ngũ hồ ký tính, Đào-Công-Nghiệp tứ hải giao 
du. Yên-Tử-Phòng linh dinh nay lởn mai ròng, 
quân-tử ơ i !

«Vậy đã cố loan phòng hay chưa?
« Thùng thùng 1 Nghe nói tốt tươi, thiệt như người 
biết học, như quả là : Xuyẻn-Sơn-Yến mách Côn- 
Can-Ngọc, việc hải lao tầm Lệ-Thủy kim. Lôi thổi 
nay nôi mai chìm bớ bạn ơi !
« Chọn nơi gá righĩa, ngặt tìm chưa ra .»
Ngưòi con trai đa tình trên sông chuyên sang giọng 

âu yếm :
« Nưởe dưởi sòng lững dừng, mây dưa giỏ dật dờ,
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tơ duyên đã buộc sậm sờ, bở bạn ơi !
* Qua đây, bậu đó, còn ngờ đâu x a .»
Người con gải thương hồ chẳng chịu kém :
« Trăng trên trời rành rạnh, đêm thanh tịnh tiêu 

diêu, lổ lay tại mối chỉ điều, bớ bạn ơi !
« Thương thì nỏi vậy, chớ còn nhiều chỗ lo .»
Giọng người con trai cương quyết :
« Lo chi cho lắm rối rắm lòng buồn, đỏ thạo nghề 

buôn dây thông việc bán, đôi ta khai sảng mỏ- 
một ngôi hàng, phước nhờ được chút giàu sang, 
anh sắm cho em vài cặp hột, it lượng vàng em ơ i !

«. Nhiễu nho vân xuyến lụa hàng thiểu chi.»
Người con gái tỏ vẽ không bằng lòng :
« Mới gặp nhau đây, anh đà gài sự quẫy, tiền tài 

không trọng mấy nhơn nghĩa mới lâu dài, e khi 
nhiễu cũ vàng phai, anh ơi !

« Sắc suy nghĩ tuyệt, anh bỏ ra ngoài không thương..
Auh chàng trai liềa đảnh tan sự ngờ vực của người 

bạn dồng tình:
« Ấy sự ưốc mơ, em ngờ nói thiệt, đây cũng biểt 

trọng nghĩa khinh tài, em ơi!
« Quyết tinh gả tiễng láu dài với em.»
Xuôi theo dòng nưởc nhẹ chảy, hai chiểc tam-bản 

thương hồ lừ từ lướt ngang mặt Triệu-Vĩ. Chàng đưa mắt 
nhìn theo cô lái đang đẫy mái chèo và nghe tiếp sự 
khôn ngoan của cô lải.

« Phụ mẫu sỏ- sinh em đê cho phụ mẫu định, bở 
bạn ơi! Trong việc vợ chồng chờ lịnh mẹ cha.a

Anh lái buôn nài nỉ người đẹp một lời hứa hẹn;
« Đợi tin song thân em là phải vậy, em ơi !
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«Songquyễt một lời rồi, anh mõi cậy mai dong,» 
Nguời con gái vẫn dè dặt :
t Thông kinh sử ẩy phần nam tử, giữ nết na là phận 

nữ nhi, xử sao vẹn chữ xướng tùy, bử anh ơi !
« Tiểng ừ thì dễ, em lo gì ngày sau.»
Anh lái buổn xuống nước ĩ - ô i :
« Miễn bậu dành ừ, qua chẳng từ lao khồ, dẫu đăng 

sơn cầm hò, dầu nhập liẳi tróc long, trước sau 
giữ trọn lòng, bớ em ơi !

« Vào lòn ra cúi, anh đảnh sòng theo em.»
Cô gái nhứt quyểt chờ lịnh mẹ cha rồi mới hứa 

hẹn :
« Em ừ bổc bấy chừ, cha mẹ từ chẳng khửng có 

phải hại anh đau ngồi đau dửng, bảo anh lo 
ngược lo xuôi, trước sau lại không vui, bỏr anh ơi !

« Chi bằng anh cậy mối, nói hôi ban sơ.»
Chàng trai đa tình vẫn theo lải nhài :
« Bó quyíH cậy mai, dây phân hoài chẳng khứng, bớ 

em o i !
« Cha chả! cỏ  một tiếng ừ, vàng xứng mẩy cân ? » 
Người con gái ranh mãnh :
« Một tiểng phải, ngàn vàng không đôi anh oi!
« Huống hồ việc vợ chồng biết xứng mấy cân. »
Hai chiếc thuyền buôn dã trôi xa tít, chỉ còn thấy 

hai vệt đen mờ hiện thẵp thoáng dưới áuh trăng mo. 
Triộu-Vĩ thở dài chán nàn :
— Một mối tinh sắp thành hình ! Chàng lái buôn 

trẻ tuỗi đỏ sung sướng hơn ta nhiều. Ta thèm khát 
cuộc sống bềnh bồng va mối tình giản-dị của gã. Đòi 
ta sẽ không còn những dèm trang vàng êm đẹp. Từ
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nay ta phải cố-gắng sống trong bỗn-phận và đê tơ tưỏrng 
mãi một hình bỏng bẫt diệt.

Chầng ngước mặt nhìn trăng đau đớn :
— Mv-Lan ơi, hình ảnh em sẽ ngự-trị mãi mãi ở 

lòng anh. Chẳng cỏ một người nào bôi xỏa được cái 
binh ảnh duy-nhửt đỏ. Em vùi tuôi xanh dưới mối phật- 
đttờng. Anh chôn cuộc đời trong ngục tù của gia-đình. 
Chủng ta chỉ là hai kẻ có lòng gặp nhau trên ngã ba 
đường đời, ròi xa nhau vĩnh-viễn.

Triệu-Vĩ thẫn thờ quay gót trỏr về nhà.
Ánh trăng xanh huyền hoặc vẫn rải trên những 

lối nào.
Người dàn ông tuyệt vọng thỏr dài lấm b ằm :
— Lại một mùa trăng !... Mùa trăng gặp gỡ và mùa 

trăng ly b iệ t!...

8888
88Ư Ờ I  năm dài lạnh lùng trôi qua... Thới-Binh 

thôn vẫn chẳng cỏ gì thay đôi. Đồng quê vẫn dịu hiền 
và quay cuồng trong sức hoạt-dộng hăng-hái của dân 
quê. Đời sống nông-dàn vẫn lăn đều theo bánh xe tiẽn- 
hóa của xã-hội.

Công-ty Triệu-Phú càng ngày càng phảt đạt cũng 
như bà Triệu-Phú càng ngày càng già yểu. Tất cả mọi 
cống việc vẫn do Nam Hương đảm-đương vl Triêu-Vĩ 
dưỡng như chẳng thích làm việc. Chàng sống chán nản 
như một kẻ đã chet linh-hòn. Sau đêm vĩnh biệt Mỹ-Lan 
ờ Linh-Sơn tự, Triệu-Vĩ trở về sống giữa gia-đinh với 
một vết thương lòng không bao giờ hàn gắn được. 
Bao nhiêu sự săn sóc, trìu mến của Ngọc-Anh đều vô 
nghĩa dổi với Triệu-Vĩ.

Chàng uế-oải kéo lô cuộc đời vô vị giữa bổn bức 
tường gia-đình tù hãm, bên cạnh một tinh yêu bẫt đắc 
dĩ. Còn gì chán nẫu hơn một kẻ bị bắt buộc làm chồng, 
cũug như một kẽ bị bắt buộc làm vợ. Nểu không có
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Ngọc-Lệ, đứa con gái của Triệu-Vĩ và Ngọc-Anh thì 
Triệu-Vĩ 38 chết lằn mòn vì mat hểt lẽ sống. Tối ngày 
chàng quẫn quít bên con gái đê tìm sự an ủi. Ngọc-Lệ 
dă dược mười tuồi, dỗ dạy và kháu khinh. Bênh cạnh 
sự tinh nghịch trửng giỡn của Ngọc-Lệ. Triệu-Vĩ thấy 
đơ buồnchán. Ngọc-Lệ chẳng khảc nào một liều thuốc làm 
giảm bớt sự đau đớn của vết thương lòng của Triệu- 
Vĩ. Nhưng mặc dù đã cỏ Ngọc-Lệ, Triệu-Vĩ vẫn chẳng 
thẫy yêu vợ. Chàng chỉ thương hại vợ thôi và thương 
hại cả đỗn cho chính chàng nữa. Hình ảnh Mỹ-Lan 
vẫn theo ám ảnh Triệu-Vĩ mãi không thôi. Và chàng 
bi€t nó sẽ ảm ảnh chàng măi cho đến chỗt.

Triệu-Vĩ thi hành bỗn-phân làm chồng như một 
con người mày.

Về phần Năm Hương, tên quẳn-gia tàn ác, được 
bà Triệu-Phú ban thưởng xứng đáng sau khi gã làm 
trọn vẹn cái quỷ kẽ thâm dộc. Đứa con trai của Mỹ- 
Lan và Triệu-Vĩ, bà Triệu-Phú dưa tiền cho Năm 
hương đệ nhờ gẵ gỏù thẳng bẻ vào viện mồ côi. Dù 
ìâo bà Triệu-Phủ vẫn còn chút đĩnh lương tâm bà 
không thê bỏ rơi dứa cháu nội của bà, tuy bà không 
nhìn nhận nó Vi hoàn cảnh và danh-dự của gia-đình, 
bắt buộc bà mởi làm như thễ thôi. Bà phải làm một 
cái gi đề chuộc lại dôi phần tội ác của bà đế cho 
lương tâm bà bớt đay ughiển. Đề người ta khỏi bạc 
dãi thẳng bé Trần-Dức, mỗi tháng bà Triệu-Phú đều 
gởi tiền, thực-phẫm vào viện mồ côi chu-cẵp thêm 
cho thẳng cháu khốn khô.

Năm Trần-Bức đúng mười tuôi, theo lịnh của bà 
Triêu-Phú, Năm Hương rút thằng bé ra khỏi viện mồ-

lSỔ
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Côi và gởi nó vào ở nội-trú trong một trường tiễu-học 
đạo ở Sóc-Trăng. Đê tránh trước mọi chuyện không 
may cỏ thê xảy đến. Năm Hương căn dặn viồn giám- 
đốc trường đừng cho Trần-Đức biết tên họ và địa-chỉ 
của người dã nuôi nó ăn học.

Trần-Đức là một dứa bé mò côi cha lẫn mẹ. Nỏ 
lớn lẻn giữa bao dứa trẻ mồ còi khác, và nó cử tưởng 
nỏ mò cỏi cha mẹ thật sự. Nó yên ỗn sống với tuồi 
thơ ngày và chẳng hề nghĩ đển những người đã tạo 
ra nỏ. Nhưng từ ngày nó bước chân vào trường tiếu- 
học dạo, bộ óc non nớt của nó bốt dầu suy nghĩ. Nó 
thường tự hỏi: «Ai đã gởi tiền cho ta ăn học ? Tại sao 
ta lại phải vào viện mồ côi ? Tại sao vị àn-nhân của 
ta lại giấu kín tên tuồi ? Người đó là ai và là người 
gi của ta mà lại tốt với ta như thể ? »

Trần-Đức tự hôi và không sao tự trả lời được. 
May câu hỏi rắc rối nầy cứ theo ám ảnh tàm trí nó mãi.

Trần-Đửc là đứa học trò giỏi dắn và đức-hạnh. 
Nhưng gươrg mạt thẳng bé lúc nào cũng ưu sàu ủ-dột. 
Ngoài giò học, Trần-Đức chíing hề chơi đùa với bạn 
bè vi cỏ ai mà thân choi vởi n ỏ ; một đứa bé không 
cha mẹ và nghèo nhứt lớp. Biẽt rõ thân phận của mình 
và sự khinh bí của chúng bạn nên Trần-Đức chỉ thui 
thủi một mình, làm bạn với đèn sách và những ý nghĩ 
đen tối. Tuổi nhỏ là tuồi vui đùa trửng giỡn, thế mà 
Trần-Đức chẳng bict đến chuyện dó. Luôn luôn nó 
ngẫm nghĩ đến thân !!iế và cuộc đời mai hạu của 88Ỏ 
dS rồi nuốt sâu niềm lủi nhục. Một thằng bé thơ ngây 
da sớnĩ nghĩ tới những chuyện phức tạp của trường 
dời. Bộ óc cua Trần-Đúv dã già hon cái tudi của I8Ó.
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Một đứa bé không cha mẹ, một hòn máu rơi rớt, 
mệt kẽ được sổng và đưạe học nhờ một người vô 
danh... cdn gì hồ nhục hơn !

Không có một người cha đề dạy dỗ, một người 
mẹ đế săn sỏc, những người anh đ£ bềnh vực. Trần- 
Đức cảm thẫy mình bơ vơ lạc loài giữa đám trẻ nhà 
giàu tàn ác và nghịch ngợm. Tràn-Đức là một trò chơi 
của bọn chủng. Luôn luôn chúng tìm cách khuấy phá và 
chọc ghẹo thẳng bẻ mắc phải cái tội nghèo và cái tội học 
giỏi. Mỗi lần bị hành hạ, Trần-Đức chẳng hề dảm chống 
cự lại, mà nỏ chỉ van xin và khóc tức tưởi. Và mỗi 
lần như thễ là lũ bạn quải ác lại hừng chỉ càng phả 
phảch nhiều thêm. Bọn thầy giáo lại ngả về phe lũ trò 
giàu dê ức hiếp Trần-Đức. Tội nghiệp, bị thầy ghét, bạn 
khỉnh, Trầu-Đức sống như một tên tử tù chờ đợi ngày 
lên máy chém.

C h i ế c  đồng-hò đờn trên tường thong thả gõ 
rnười tiếng đều dặn. Dãy phòng ngủ của học-sinh đã 
im phăng phắc từ lầu. Đèn điện tắt tối om. Các học 
sinh dã ngủ. Lâu lâu, một viên giám-thị, vởi chiểc đèn 
ló trong tay lỏn vào từ phòng một xem xẻt một hồi 
mới trở về văn-phòng.

Trần-Bức nằm im lặng trên giường nhưng nó chưa 
ngủ. Bài học ban sáng dã cho nó thẩy rõ số phận của 
nố. Từ trưa đến giờ nó dã suy nghĩ rất nhiều. Nó 
không thề kéo dài sự sống ở giữa nơi mà mọi người 
đều khinh bĩ và hành hạ nỏ. Nó là một đứa con khổng 
cha mẹ, sống nhờ một kẻ vô danh.

Trần-Đức nhứt quyẽt tìm cho ra tên họ và địa-chĩ 
của kẻ đã bỏ tiền nuôi nó ăn học. Biết đâu kẻ đó chẳng 
phải là cha hoặc mẹ nỏ. ít ra nỏ cũng phải biễt rõ người 
mà nó chịu cm nặng. Tại sao người ta lại giấu? cỏ  một 
diêu gì bí ẫn trong vụ nầy ? Và điều bỉ ằn nầy nó phải 
khám phá cho ra. Nếu khống, tâm-hồn non nớt của nó
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hẳng bao giờ dược yên ồn. Con nguòi nào cũng phẵi 
ó cha mẹ. Tại sao nố lại không có ? Cha mẹ nó dẵ chết 
!'ểt nên mởi bò rơi nó, hay còn một lỷ do khác nữa?

Trần-Đửc trẳn Irọc không sao ngủ dược. Nó cố 
hợp mắt nhưng cảnh tượng ban sảng cứ hiện lên trong 
tầu óc Í1 Ỏ', bắt nỏ phải suy nghĩ măi. Một đứa con không 
:ha mẹ. Một thằng bé không biễt rõ nguyên gốc của 
mình. Phâi chăng ai cũng có quyền khinh rẻ ?

— « Cha ta là ai ? Mẹ ta là ai ?»
Tự dung hai giọt lệ nóng hồi trào ra khoé mắt 

Tran-Đửc và chảy xuống miệng. Đứa bẻ mồ côi thè 
lưỡi liếm thứ nước mặn và nuốt luôn vào bụng, cũng 
như dã nuốt tất cẩ mọi niềm tủi nhục.

Trần-Đửc khỏe. Từ nhỏ tởi giờ nỏ đã khóc nhiều 
tần ròi nhưng chưa làu nào nỏ đau đỏm và cảm thấy 
tbím thia hơn lần nẫy. Nó chợt nhận ra cái dau dớn 
của linh hồn dau đớn gấp ngàn lần cái đau dớn của 
thỗ xác.

TẺỈ nhục ! Mói tí tuồi đầu Trần-Đức đã biết thễ 
nào là tủi nhục.

Căn phòng ngủ yên lặng như tờ. Chĩcó tiếng đồng- 
hô nghe tie-tắc, tiếng ngáy dềư đều của cổc bạn và 
thinh thoảng tiếng thằn lẳn tặc lưỡi tiếc lẽ một Cjjii gi. 
í' á yên lặng nặng nề của đêm trường đè lên Tiằn-Đức. 
Nồ cảm thẩy như nghẹt thỏ’. Niềm uất hân dâng tận 
cồ, nỏ muốn hẻt lo lên hoặc vung tay đập phổ một cái 

nhưng nỏ vẫn không dảm vì viên giám-thị hay lởn 
vỗ*a gần dấy chẳng khác nào một con mèo rinh chuột. 
Mà viên giám-thị thì chẳng ưa gl nỏ mặc dù nó là một 
đứa trẻ học giòi nhứt íớp và cũng dược hạnh-kiêm nhứt 
lớp. Ông ta chỉ ưa những đứa mặc sang trọng, có nhiều
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tien án quà vặt và chúa-nhựl hay ngáy lễ cỏ cha mẹ 
mang xe hơi vào rước về nhà. Bộ ỏc chưa đễn thời kỳ 
nay nở của Trần-Bức lại một lần nữa nhận thẩy : tiền 
bạc mới cỏ giá trị thật sự.

* Tậi sao ta lại lỉiêu biết quá nhiều chuyện, những 
chuyện mà cái tuôi thơ dại của ta chưa thẽ hiêu biết 
noi ?» Nhiều lúc Trăn-ỡức tức hực tự hỏi lẵy mình.

Một ý Urỏmg bỗng nảy lên trong óc Trần-Bức. Nỏ 
lẫm bẫm :

Ta phải liều một phen mởi được. Ta không thẽ 
giam hãm thân ta ở một noi mà mọi người dều khinh- 
bi, coi ta như một con chó hoang

Tran-Đức lóng tai nghe ngóng. Hoàn toàn êm tịnh. 
Chang có tiẽng dép cao-su kéo lệch xệch ngoài hàng 
ba. Viên gịám-thị cỏ lễ đẵ vê phòng nghỉ!

Dở gối lấy cây đèn băm nhỏ! Trin-Đửc tuột khỏi 
gniong. Nó đe chàn không, rón rén bưởc từng bước 
mọt. Tuy không dám bấm đèn nhưng nó đi khổng đụng 
chạm vật chi vì mắt nó vẫn quen với bỏng tối.

D ị suốt một dãy giường sắt dài. Trằn-Đức lọt ra 
ngoai háng ba. Nơi dây có bóng nhiều đèn điện rọi 
sảng. Hao mất nhìn chung quanh một lượt, Trần-Đức 
nhanh-nhẹn đi thẳng dến văn-phòng giám-đốc.

HSn dầu tiôn tỉầ gan làm một việc như thế, Trần- 
Đú c hoi-hộp lo sợ. Tuv thế nó vẫn tiến bưởc.

Cửa phỏng của viên giám.thị dã đóng kín. Trần-Đửc 
cẫn thận ghé mắt nhìn suốt qua lô khoả. Đèn tắt tối om 
trong phòng chứng tỏ viên giám-thị dã yên giấc.

Yên trí, Trần-Đức tiỗn đễn trước văn-phòug gỉám- 
đốc. May mắn cho nỏ, cánh cửa chỉ khép kín chứ không 
khỏa.
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Trần-Đửc đầy nhẹ cửa, bước vào phòng. Chẳng 
dám vặn đèn diện, nó dùng đèn bẫm lần mò dển bàn
viết của viên ẹiám-đốc, ~ .

Nhanh nhẹn nhưng cần mật, Trần-Đức, tay cầm 
đèn tay lật từng tờ giấy, từng bức thơ xem xét kỹ càng,

Sau một hồi tìm kiếm, Trần-Đửc bắt gặp bức thơ 
mởỉ nhứt của vị ân-nhân bi-mât của nỏ đẵ gỗi đển nhà 
trường hằng thảng cùng vởi tẩm bưu-phiêu. Nó vội 
vàng ghi địa-chỉ người đỏ vào quyền sồ tay:

Ô. NĂM HƯƠNG 
Quản-lý xí-nghiệp «Triệu-Phú»
Làng Thởi-Bình — Quận Cà-Mau

BẠC-LIÊU

Nhét quyên sồ và bút chì vào túi ảo, Trần-Đửc sắp 
dặt lại ngay ngắn mọi thứ giẩy tờ, sồ sảch ở trong hộc 
tũ Nó vừa dinh trở ra thì dèn điện trong phòng vừa 
vụt chảy sảng.

Viên giám-thị đứng sừng sựng ờ  ngưỡng cửa. Ồng 
ta vừa giụi lia lịa đôi mắt, vừa nhìn Trần-Đức.

Trần-Đửc tái mặt, dửng dừng lại vì không thề trốn 
thoảt.

Quen vởi ánh đèn, viên giám-thị nỏi gằn :
— À, lại cái thẳng đầu đường xó chợ !
Ông chậm rãi bước đễn trước mặt Tràn-Đửc và 

nghiêm giọng:
— Mầy đển đây vào giờ nầy làm gì ? Định ăn 

trộm vật chi.đẫy?
Trưởc tình thế nầy, Trần-Đức thẵy không cần phải 

chối cãi vi chối cãi càng nguy thêm. Viên giốm-thị sẽ 
dám vu cảo nó ăn trộm,
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Trần-Đức lễ phép nói :
— Thxra thầy, tôi đỗn dây đề tìm địa-chĩ của người 

dă gởi tiền nuôi tôi ăn học hằng tháng. Ngoài ra tối 
chẳng cỏ ý định gi khốc.

Viên giám-thị hâch dịch :
— Mầy hỏi thang ông giám-đốc chẳng được sao ?
Tríĩn-Đức đáp ngay :
— Tỏi dã có hỏi nhiều lần nhưng ông đốc chẳng 

cho tôi biết vi có lòi dặn của vị ân-nhân lôi. Nhưng tôi, 
tôi căn phài biết tên họ và địa-cbĩ của người mà tôi dã 
mang ƠI1  nặng. Thành thử tôi phải đợi đỗn giở nầy đè 
lân vào văn-phòng ông dốc.

Viên giảm-thị gcắt gỏng :
— Nhưng may không được quyền làm như vằy 1 

Đồy là một chuyên ám muội. Mầv có biểt mầy dẩ phạm 
vảo kỷ-luật của nhà trường?

Trần-Đức cũi mặt :
— Thưa thầy, tỏi biổt... Thầy tba tội cho tôi...
Viên giám-thị ngăt ngang :
— ỉha tội cho mầy à ? Hừ ! Dễ dàng quá !... Kỷ- 

ìuật nhà trường vẩt bỏ xỏ hễt à ? Phải trừng trị thẳng 
tay cải hạng người như mầy mới được.

Câu chuôi rủa của viên giám-thị chẳng khác nào 
môt gàu nước lạnh tạt vào mặt Trần-Đức. Nếu ờ vào 
lúc khác Tràn-Đức đã lẳng lặng bỏ qua, nhung lúc 
năy, nó không dẳn dược, uỏ liền vềnh mặt h ỏ i:

— Hạng người như tôi là hạng người thể nào ?
Thấy thẳng bé bướng bỉnh, viên giám-thị nôi giận :
— Hạng người như mầy là hạng ngưòi mà người 

ta đã nhặt được ở đầu đường xó chơ !
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Trằn Đức khổng còn kiêng nẽ viên giám-thị nữa, 
nỏ cười nhạt :

— Cổi hạDg người đỏ không nhục bằng cái người 
suốt đời theo nịnh bợ bọn giảu sang đế liếm láp chút 
dinh.

Bị thằng học trò nghèo nhục mạ ngay mặt, viên 
gỉám-thị giận đỏ mặt. Đè cho Trặn-Đức nỏi dứt câu, 
/iên giám-thị rẵt muốn túm lấy đằu nó đảnh một hồi 
cho đã tay, nhưng sợ nó làm rầm-rĩ lên nên ông cố 
nén giận bịt miệng nó. Ồng lôi xệch nỏ ra khỏi phòng 
đoạn trỏ mặt băm dọa :

— Mầy hành-động sái phép lại còn dám vô lễ với 
ỉao. Sáng mai tao nói với ông dốc tống cô mầy ra khỏi 
trường cho biễt. Cái số của mầy là cải số đi ăn mày 
hoặc ăn trộm chứ học hành cái thá gì.

Trần-Đửc vùng khỏi tay viên giảm -thị:
— Thăy khỏi cần nói vỏũ ông giảm-đốc đuôi tôi 

vô Ích. Sống mai tôi sẽ rời khỏi ngôi trường xú uể 
rầv. Tồi đẽch cần học hỏi vởi những ông giáo xu nịnh 
của trường này. Tỏi ra ngoài làm mưởn còn sướng 
thản hơn.

Dửt lời, Trần-Bức trở về phòng ngủ, bỏ mặc viên 
giám-thị đứng một mình lăm nhăm nguyền rủa thằng 
học trò hỗn xược.

Đèn điện dọc theo hàng ba vẫn chiểu sảng như 
đê che lấp những điều bẫt công ức hiễp lần lút dưới 
mải học dường.

8

T k X n  - Đ ứ c  xảch bọc hành-lỷ bước ra khỏi 
cửa ngồi trường dạo. Nỏ dừng chân đứng ngắm ngôi 
trường thân yêu lần cuối cùng. Bỗng dưng nỏ thấy bồi 
hồi luvến tiếc. Từ đây nỏ sẽ xa ngôi trường nầy mãi 
mũi dễ lăn mình vào cuộc đời Ị.ay khồ. Nó chẳng biẽt 
dời gay khò đển bực nào nhưng nó đoán trước phải 
là gay khò nhiều lắm. Sống dưởi mái nhà trường nó 
đã bị nhiều sự hiếp đáp, nhiêu điều tũi nhục. Còn ra 
đời, có lẽ nó còn phải hứng chịu rẩt nhiều chuyên 
khác nữa. Nhưng Trần-Đức ưng chịu lăn lộn với đời 
hơn vì ngoài dời nỏ sẽ tranh dẫu đề tự tìm lấy sự sống. 
Ỵà nhứt là nó có quyền chổng trả lại mọi sự bẫt công. 
Ở trơng trường, nó không có qu\ền chống trả, mà chĩ 
có quyền hứng chịu.

Dù sao Trần-Dửc cũng tiỄc rẻ những chuỗi ngày 
làm bạn vói đèn sách. Đời học-sinh, có lẽ là dễ chịu 
nhứt. Nhưng không thê tiẽp tục học mãi. Nếu nó có 
cha me...
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Trằn-Bức budn rầu chép miệng:
— Nếu ta có cha mẹ, ta sẽ cố-gắng học hành mãi 

mãi, và sau nầy ta sẽ trỏr nên một người hữu dụng của 
xã-hội. Thễ mà những kẻ cỏ phước hơn ta, chúng chẳng 
bao giờ chịu học. Tối ngày chúng chỉ lo trửng giỡn 
và ăn nhiều quà.

Ảnh nắng vàng le-lỏi chiểu trùm lên vạn-vật. Mối 
tỏc Trần-Đức run nhè nhẹ trong gió sớm.

Ngoài đường thiên-hạ qua lại tẩp nập, xe cộ chạy 
dập-dẽu, bày ra quang-cảnh rộn rịp tưng-bừng. Lần thứ 
nhứt được ra đường, Trần-Đức khổng khỏi sợ-sệt. Nó 
chẳng được biễt những gì đang chờ đợi nó. Rồi đây trong 
8 ự sống quay cuồng của xã-hội, nỏ sẽ làm gì ? Một 
thẳng bé nhỏ tuồi, chẳng có người thân thích, chẳng 
có nhà cửa. Không khéo nỏ sẽ lọt vào giữa đảm người 
xa lạ và họ. sẽ vùi lấp măt nò.

Trần-Đức rùng minh chốn nản :
— Trưỏrc ta phải về Thởi-Bình tim gặp ông Năm 

Hương. Rồi tởi đâu hay tởi dỏ.
Trần-Đức tha-thiễt nhìn còng trường trang-nghiêm 

và những mải nhà dô chói lần chót. Nó đưa bàn tay 
lên ngang mày chào tỏ dấu mến tiễc:

— Vĩnh biệt mầ y! . . .  Tình bạn khắng-khít giữa 
tao và ruẫy đẽn đây là dứt. Tao rất đau dớn khi phải 
xa lìa mầy nhưng biễt làm sao bây giờ... lao nghèo quá, 
và chủ mầy thì không thich những thẳng học trò 
nghèo mồ côi cha mẹ. Thôi, mầy & lại, tao đi nhẻ !

Trần-Đức nắn nắn tủi liền dựng hơn trăm bạc, 
đoạn càu nhàu s

— Với số tiền nhỏ nầy mình phải về tới Thới-Blnh. 
Nẽu đi lạc đường thì khô lắm. Mà biễt đường nào đi
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N h ưn g  nó bâng quơ m ỉm  c ười  :

.. . T . P  khó  khăn  g i’ đ L rờn ỗ ờ  t r °n g  m iện g  m in h . Ra 
d ô i p h ải b ạo  d ạn  và lanh l ợi  m ột  chú t m ới  đ ược

T iă n -Đ ức  c ươn g  q u y ỗt  t iễn  b ườc  g iữa  cái x ã -h ội 
dang quay c u ồn g  h ỗn  lo ạn .

d r ải  qua ngày r ưỡi  hành tr ìn h  m ệt  n h ọc , kh ó  kh ă n  
v ì không  thông  th u ộc  d ườn g  l ối ,  T r ần - Đ ức  đ ặt  chân 
í "  T h ởi-B ln h  thôn  t h ơ m ộn g  v ới  r ừn g  Ư- M in h  xanh 

tham  và dòng sông T rè m -T rẹm  đ ỏ n g ầu . T u y  n h ọc  m ệt  
n h ưn g  T ra n -Đ ức  th ấy  khoan  khoá i ngay t r ươc  c ản h  va t 
d ịu  h i en và k h ô n g -k h í tron g  s ạc h  c ủa  vùng  què thanh  
tị n h  N ỏ th ẫy  yêu m ến  dõng quê tha th iết ,  d ườn g  n h ư 
T h ới-B ìn h  thôn  là  q u ồ h ươn g  c ủa  n ỏ.  c ỏ m ột  cá i g i 
v ồ h ình  đã b u ộc  c h ặt  n ỏ xởi đ ồn g  r u ộn g .  B ô i m ắt  quan 
sát c ủa  nó n h ận  th ấy  ngay ỏ- nhà  q u ẻ d ễ s ốn g  h ơn  ơ 
th à n h -th ị .

C h ưa  d ư t h ời  g i ờ đê n g ắm  c ản h , T r ần - Đ ức  còn p h ải
tìm  g ỵp  N ăm  H ươn g .  N ỏ t im  đ ược  nhà bà T r iê u -P h ủ
dè dàng, d ễ dàng v ì tro n g  làng a i m à c h ẳn g  b iết  bà 1

N h ằm  g i ờ t r ưa  nôn Năm  H ươn g  đã vè nhà Gã
v ừa  dùng c ơm  xong th i m ột  tên g ia  đ in h  d ẫn  T r ần - Đ ức

l t ° J hÒnê\  Nă.m. H ( rơn g  k h ổn 8 n h ận  ra  m ặt  T rà n -Đ ức

hé matm m í  é  ™  k k ó  n h ìn  th ẳn ghé m ặt  m ũi  sáng s ủa  hòi lâu  và cau c ỏ h ỏi  :
—  Em  tìm  tô i ?

..... “  D ạ’ tÔf  Hm Ônp’ n h ưn g  ông có p h ẫi là  ông Năm  
H ươn g ,  n g ười  888nuô i tô i đ ẽn  l ởn  và còn gởi tô i vào
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,ọc trong trường ờ Sóc-Trăng?
Nghe mấv lời, Năm Hương biễn sắc mặt. Gã vội 

hoảc tay bẳo tên gia đinh lui bưởc. Lần nầy gã chăm 
hủ nhìn kỹ thằng bẻ xem cỏ nẻt nào giống Triệu-Vĩ
ìoăc My-hau. Ga bao tham I

« Thằng oắt con nầy có rất nhiều nét giổng 
Triệu-Vĩ lẫn Mỹ-Lan. Nhưng tại sao nó lại bỏ học về 
ỉ ày bẫt thình lình ? »

Giây lâu Năm Hương, lấy lại được vè tự nhièn. Gã 
điềm đạm :

— Phải, tôi chính là người gỏũ tiền cho em ăn học 
ìihưng sao em lại bỏ trường về dây ?

Mặc dù Năm Hương là vị ân-nhân của Trần-Đửc 
nhưng thoạt mởi gặp Năm Hương thằng bé đã thẫy 
không cỏ cảm tình với gã ngay. Cái gương mặt của 
N&m Hương cỏ vẻ sâu hiẽm nịnh bợ và hao hao giống 
nhiều gương mặt I ủa càc giảo học trong trường, cỏ  Ịễ 
tại vĩ thế mà Trần-tìửc thay không thích tên quản-gia 
aầy.

Tràn-Đức đốp r5-rồng:
_  lôi rẫt cám ơn tầm lòng tốt trời biên cua ổng. 

ị ỏi bìỗt chẳng bao giờ tôi dảp dền được ơn ông. 
Nhưng tói không thề tiếp tục sự học vl tôi không chịu 
nôi sự khinh bỉ của các thầy giáo và những học-sinh 
đòng lỡp. Họ luôn luôn bảo tỏi là dứa con không cha 
mẹ hoặc thẳng bé dầư dường xò chợ. Vì thê tôi mới bỏ 
trường vào đây định hỏi ông cha mẹ tôi là ai. Chắc 
chắn ông biết rõ những người đẵ đào tạo ra tôi ?

Trước sư khôn ngoan của thằng bé Tran-Đưc hợi 
cứng dầu, Năm Hương dàm ra bổi rổi. Nẽu gã giải- 
quyét không em thấm chuyên nầy, âm mưu và tội ảc

b ế n  d ò n g  s ô n g  TRẸM

từ mười mấy năm trước của gã và bà Triệu-Phú sẽ vỡ 
lở. Như thễ thì nguy mất. Nhưng Năm Hương chỉ 
lung lúng một lát thôi. Bộ óc gian xảo chứa sẵn trăm 
mưu nghìn kể của hẳn làm gl khổng giàn xếp ôn thỏa 
nôi câu chuyện nhỏ nhặt này.

Năm Hương vỗ vai Tran-Đức ra vẻ thương hại 
lẫn cảm mến :

Em nói dũng! Ta biết rõ cha mẹ vì cha mẹ em 
là bạn thân của ta.

T rần-Đức mừng rỡ ra mặt, hỏi nhanh:
— Thể hiện giờ cha mẹ tôi ở dâu ?
Năm Hương giả bộ rầu rầu đáp :
— Thật vỏ phúc cho em ! Mẹ em sanh em ra dưọrc 

năm tháng thì bị bạo bệnh từ trần. Cha em quá thương 
nhớ mẹ em nên cũng chết luôn vài tháng sau. Trước 
khi nhắm mắt cha em giao em nhờ ta nuôi nẩng hộ. 
Hoàn cành ta không cho phép ta tự tay nuôi dạy em. 
Ta phải gởi em vào viện mò côi. khi em lớn ta mới 
gởi em vào học đạo ở Sỏc-Trăng.

Nghe câu chuyện bịa đặt của Năm Hương. Trần- 
Đức không khỏi đau buồn. Cha mẹ nỏ đã chễt từ lúc nó 
còn nhỏ.

Triin-Đuc dàu dàu nét mặt :
— I Ôi quả là một đứa ừẻ vô phúc. Nhưng dù sao 

cũng hài lòng đôi chút, tôi cũng có cha mẹ như lẩt cả 
mọi dứa trẻ khác.

Đề tránh trước mọi chuyện khÔDg may, Năm Hương 
dỗ dành thẳng bé :

— Em hãy trỏ' về nhà trường và yên tâm học 
hành. Văn-dè tièn bạc đa có ta lo lắng chu toàn. Em 
chỉ có lo học cho giỏi thỏi.
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Trần-Đức lắc đầu:
— Cảm ơn lòng lốt của ông. Hiện thời tòi không 

muốn tiễp tục sự học nữa. Tôi đã khá lớn rồi, tôi cỏ 
íhễ tự làm lẩy dề nuôi sống, ông hãy làm ơn tìm cho 
tôi một cbỗ làm vừa với sức lực của tôi.

Năm Hương cổ tliuyểt phục thằng bé :
— Em bé nghĩ như thễ là sai lầm lắm. Sự học 

vẫn luôn luôn cần cho con người. Có nhiều người muốn 
học mà không đủ phương tiện đề học. Ta đã hửa vỏi 
cha em, ta sẽ nuôi em ăn học nên người. Em khổng 
nẻn phụ lồng tốt của la. Em hãy nghe theo lời ta. Sau 
nẫy sẽ trở thành người hữu dụng của xã-hội. Tuôi em 
còn nhỏ quố em chưa ra đời dược.

Trần-Đửc vẫn không thay dôi ý định :
— Tôi dã nhứt quyết thôi học. Tôi không muốn 

lợi dụng lòng lốt của ông mãi. Hơn nữa tôi không thế 
nào trà lại trường vì nơi dó dẫy đầy những ức hiếp 
bất công. Tôi thích sống tự-do.

Mềm dẻo không thành công, Năm Hương đòi sang 
thải-độ cứng rắn :

— Em không dược cãi lời tôi. Tôi bắt buộc em trỏ- 
lại trường lập tức.

Trần-Đức cương quyết:
— Tôi dành phụ lòng ông vậy.
Năm Hương chụp hai vai thẳng bé cứng dầu lắc 

mạnh :
— Mầy lì lợm hỏr ? Nỏi phải không chịu nghe, 

muốn lao dùng đẽn roi à ?
Trần-Đức bướng bĩnh :
— Mặc dù ông là vị ân-nhản của tôi nhưng ông 

đừng ăn hiẽp tôi. Tôi không thích thăy người ta ăn 
hiẽp tôi.

i?0
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lại, cái tuối già của bà còn chưa được yên ồn. Khi nh 
lại cảch làm giàu không mấy lương thiện của mìn 
bao năm qua, bà Triệu Phú không khỏi có đỏi phút àì 
năn và hối hận. Bà đã xây s ự  nghiệp trén mồ hòi Vỉ 
nước mắt của hằng nghìn lao-công khốn khô. Bà đằ 
lợi dụng nang-lực. của họ đẽ làm giàu cho riêng bà Bả, 
càng ngày càng giàu thèm. Họ, càng lúc càng nghèo hơn.

Ngày nay, vởi mái tóc bạc phơ, với đôi mắt yếu 
ớt, với đôi bàn tay ruu rẫy, ngày ngày bà Triệu-Phú 
gò lưng ngồi đẽm bạc, đểin lừng tờ một, và đẽm không 
bao giờ hết. Vừa đẽm bạc bà vừa tự h ỏ i:

— Ta phải làm gì với số bạc to tát nầy dày ?
Bà hỏi d? ròi khó trả lời. Đem hoang phí cho sướng 

tăm thán ? Vô ích. Bà đã già yểu lắm rồi. Còn dâu 
những ngày xanh thắm. Tuôi hoa niên sáng lạn không 
bao giờ còn trở lại vói dời bá. Đem bố thí cho 
những kẻ nghèo dỏi dễ lấy chút ít tiếng tăm ĩ nhà triệu 
phú nhàn từ? Có the được lắm nhưng nhớ lại cổng 
lao khỏ nhọc của mình suốt cả một đời người, bà 
tháy tiẽc rẻ. Bà không đủ can-đảm làm như thế. Hơn 
nữa làm như thế cũng chẳng ích lợi gì cho bà. Tiếng 
tăm làm cải quái gi. Bà dã gần đẫt xa trời rồi.

— Thối, đê lại cho con cháu nỏ hưởng vậy.
Luôn luồn bà chấm dut ý nghĩ bằng cầu nói nầy.
Th£ là, ngáy ngày người ta vẫn thẫy bà Triệu-Phú

già nua kièn nhẫn ngồi đêm bạc, dếm say mê đễ tự 
hài lòng một phần nào.

Hòm ấy, sau giờ dùng cơm trưa, theo thường lệ 
mỗi ngàv, bà ' riệu-Phũ ngòi trong phòng riêng trửng 
giỡn với con bé Ngọc-Lệ, con gái của Triệu-\ĩ và Ngọe- 
Anh. Bà rẩt mực yêu thương dứa cháu nội nhỏ bé vi
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Ngọc-Lệ Cỏ nhiều nét giống bà và con bé rất kháu 
khinh. Tối ngày ca hát và cười luôn mồm. Nhờ nó mà 
bầu không-khi của gia-đình Triệu-Vĩ bớt tẽ lạnh, Dứa 
bẻ ngây thơ đem ngufin vui đẽn cho cả gia-đình Triệu- 
Vĩ vơi bởt đôi phần thương nhớ Mỹ-Lan và dứa con 
trai vô phước dã bỏ mình trong lửa đỏ. Nhiều lúc nhìn 
Ngọc-Lệ, Triệu-Vĩ liên tưởng đễn dứa con mà chàng 
chưa gặp qua một lần. Chàng không khỏi rởt nước mắt. 
Bà Trĩệu-Phú bớt cô-đơn và chán nản trong tuồi già.

Trửng giỡn với Ngọc-Lệ một hồi lâu, bà Triệu-Phú 
bắt dầu kề chuyện cồ-tích cho cháu nội nghe. Con bẻ 
ngồi nghe chain chủ, thỉnh thoảng xen vào hỏi một 
câu vu vơ làm bàTriệu-Phú phì cười.

Đang kề chuyện bỗng bà Triệu-Phủ ngưng bặt vì bà 
thoáng thấy bóng tên quản-lý thân-tỉn đứng lấp ló ngoài 
cửa. Bà hỏi- vọng ra ngoài:

—  Chú N ăm  dãy à?
Năm Hương nhanh nhẹn dạ một tiẽng thật lễ phép. 

Bà Triệu-Phíi ồn tồn :
— Mời chủ vào phòng !
Năm Hương rón rẻn bưởc vào dứng cỏm rỏm trưởc 

mặt chủ. Bà Triệu-Phủ hăt hàm hỏi :
— Chuyện gì đấy ? cỏ quan hệ lắm không ?
Năm Hương đáp trịnh-trọng:
— Dạ rỗt quan trọng và cần kíp.
Bà Triệu-Phú khẽ cau mày, Bà vuốt tóc Ngọc-Lệ:
— Thôi, cháu về phòng chơi vởi ba mả. Bà nói 

chuyên với bác Năm một lát. Chiều tối bà kẽ tiễp cho 
cháu nghe. Chào bác Năm đi rồi về !

Ngọc-Lệ nhanh nhẹn nhảy tót xuống gạch. Nò 
khoanh hai tay trước ngực, cúi đầu chào bà Triệu-Phú :
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Trong mình Trằn-tìửc đã có sần dòng máu bẫt 
khuất, dòng máu của người dân Thới-Bình sau thời 
khói lửa.

Năm Hương rủa thầm :
— Mẹ kiẽp, nố giống mẹ nó, giống những thẳng 

cày ruộng ở vùng nầy, cứng đầu cứng cồ ?
Biẽt không hắt nạt thằng bé được, Năm Hương 

dành dịu giọng :
— Cũng được, tùy ý mầy ! Mầy muốn làm thằng 

cày ruộng hơn là làm ông quan. Mầy muốn làm việc gì ?
Trần-Đức đảp không nghĩ-ngợi :
— Làm gì cũng được miễn đừng quá sức tôi thôi.
Năm Hương ngắm nghía thẳng bé giày lâu đoạn

bĩu môi :
— Tướng tá của mầy bằng cái nắm tay mà làm 

việc cái quái gì được. Ở dây, tao chỉ cần những người 
làm việc bẳng sức vóc, bẳng tay chân, chứ khỏng xài 
những thẳng oắt còn chuyên môn ăn hại.

Trằn-Đức vênh mặt nhìn tên quản-lý mà nó đã 
thấy ghét ngay từ lúc dầu.

— Tỏi cung làm việc bẳng tay chần được như 
những người khác, miễn người ta đừng bắt tôi lồm 
quá sức lực của tôi thôi. Mà ông không có quyền bắt 
buộc một ai làm quá sức của họ. Người lởn làm nhiều 
thì lãnh tiền nhiều. Con nít làm ít thì lãnh tiền ỉt.

Năm Hương thù hằn nhìn thẳng bẻ :
— Mầy khôn lắm dẫy, nhưng khôn trưởc tuòi 

thi C.Ó hại chớ không cỏ lợi. Tao chưa phải là chủ ở 
dây. Mầy đứng yên trong phòng nầy chờ tao một lát. 
Tao di hỏi bà chủ xem có thâu nhận mầy hay không.
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Gã án thằng bé ngồi xuống ghế, doạn nhanh nhẹn 
li thẳng đến phòng bà Triệu-Phú.

Bà Triệu-Pliú đã già thêm rẵt nhiều Mái tóc bà bạc 
ần hểt, da mặt bà răn rúm, lưng bà còng thêm với 
nở tuồi trời chồng chẫt. Đi đôi vối tuòi tác, bà không 
ỏn khoẻ mạnh như xưa. Bà đau ốm luôn luôn. Tối 
Igày bà ở lì trong phòng. Ngày trước bà hoạt-động 
bao nhiêu, thì bây giờ bà uẽ-oải bấy nhiêu. Tất cả mọi

I oôRg việc kinh-doanh và cai-quản bà đèu giao hết cho 
lYiệu-Vĩ và Năm Hương. Bà chỉ còn biết có đọc sách 
và nghiền-ngẫm mãi cái câu : « Tất cả mọi con dường 
ỉều di vào cõi chểt ». Chểt là hết. Lúc thiếu thời hoạt- 
íộng háng hái cho lắm, xoay xỏ- dễ làm giàu cho lắm, 

dẩn ngày tàn cuộc trở về với lòng đất cũng chỉ còn có 
hai bàn tay trắng. Vì tiền, người ta gây ra vô số tội 
ác. Thế mà đển ngày chễt người ta chẳng mang theo 
đưực xu con nào.

Càng nghĩ sàu bà Triệu-Phú càng chán nản, hiện 
thời sự nghiệp của bà quả to tát. Bà đã dô không biết 
bao nhiêu mồ hôi vào dỏ. Và bà dã xây dựng nên 
nó bẳng biễt bao nhiêu mồ hôi của kê khác. Thử 
kiêm diêm lại mấy chục năm qua bà đẵ tìm được bao 
nhi An thử hạnh-phúc trong đống bạc kếch sù? Dường 
như là không cỏ gì hết. Có chăng bà đẵ hao tốn rẩt 
ahiều sức lực lẫn trí óc đê rồi ngày nay bà ngồi nhìn 
sự nghiệp mà chán chê. Chồng bà đã tử nạn một cách 
thâm thương chỉ vì tiền. Còn bà, suốt một đời mệt 
nhọc hoài phí tuôi xanh đề chạy đuôi theo hai chữ 
*Tiền Bạc». Đễn khi thành công rồi, nhìn lại, bà mới 
sực nhậu thẫy hình Dhư: «Hạnh-phúc thật sự của đời 
agvrời, không thề tìm được ở trọng đống vàng*. Vả
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— Bầm bà, cháu về.
Bà Triệu-Phú hftn nhẹ lên trán đứa cháu yêu :
— Cháu nội bà ngoan ngoãn lắm. Chiều lên bà cho 

nhiều bánh ăn.
Ngọc-Lệ quay sang phía Năm Hương :
— Chào bác Năm, cháu về.
Năm Hương, vuốt tóc dứa bé :
— Cháu giỏi lắm.
Ngọe-Lệ chạy tọt ra khỏi phòng. Bà Triệu-Phú trỏ 

ghể mời Năm Hương !
— Chú ngòi xuống ghế ! Chuyện gì dãy?
Năm Hương đáp nhỏ:
— Một chuyên vô cùng quan hệ. Hẳn bà còn nhớ 

đứa con trai của Mỹ-Lan ?
Bà Triệu-Phú uễ-oải ngả lưng lén thàụh giường, 

phàn nàn :
— Già cả rồi ngồi một chút là mỏi lưng.
Giày lâu bà sực nhớ đển câu hỏi của Năm Hương:
— Thằng con trai của Mỹ-Lan, tôi nhở rồi. Hình 

như nó học ở Sóc-Trăng và mỗi thống tôi có bảo chú 
gởi tiền cho nó ăn học.

Năm Hương kính cân :
— Dạ phâi. Mỗi tháng tôi đẽu làm đủng theo lời 

bà dạy bảo. Nhưng...
Quen vởi cải tật lởn môi khi nói chuyện vởi chủ 

Năm Hương ngừng ngang:
Bà Triệu-Phủ nóng nảy giục!
— Nhưng cối gì ?
Năm Hương gãi đầu, nỏi tiẽp ;
— Thẳng bẻ bỏ học trở về thình lình.
Bô Trièu-PhO ngồi nhỏm dậy, kinh ngạc hỏi gãp :
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_Chú nới sao ? Thằng bẻ về đây. Làm sao nỏ biểt
tường và biễt địa-chỉ của chúng ta ?

Năm Hương lằc đầu :
— Tôi không được hiẽu. Thằng bé đã khá lớn rồi. 

Nó đểu tận phòng tôi và hỏi cha mẹ nó là ai? Tỏi phải 
lỏi dổi là cha mẹ nố chết hồi còn nhỏ.

Bà Triệu-Phú gật gù:
— Bây giờ nó muốn gì ?
N?m Hương thong thả đáp :
— Tôi khuyên lơn nỏ trở về tiếp tục sự học nhưng 

•ló cứ từ chối. Tỏi coi bộ nỏ cứng đầu lắm. Nó nhứt 
quyết không thèm học nữa. Nó đòi tôi cho nỏ một chỗ 
làm vừa với sức lực nó. Nó không muốn nhờ vả ai hết. 
Fôi vội đỗn đây hỏi ý kiến bà. Bà nghỉ thể nào ?

lỉà'Triệu-Phú tỏ vẻ đăm chiếu nghĩ ngợi. Bà lo 
lẵng h ỏ i:

— Hiện thời nỏ ở đâu ?
— Nó đang chờ ờ phòng tôi.
Bà Triệu-Phú lặng yên. Đầu óc bà quay cuồng nhiều 

ý nghĩ. Lương tàm bà bỗng nhiên xảo trộn mãnh liệt. 
Bà nhớ lại tội ác của bà mười mấy năm về trước. Thẳng 
bé Trần-Đức là con trai của Triệu-Vĩ và là cháu 
nội của bà. Đáng lẽ ra nó phải sổng sung sưởng trong 
cảnh trìu mển của cha mẹ nỏ cũng như con bé Ngọc- 
Lệ. Nhưng, bà đã nhẫn tâm làm cho nó xa cha lìa mẹ, 
đày ỗi nó vào một thể-giới xa lạ. Bà đã cốt ý làm hư 
hỏng cuộc đời trẻ trung của Mỹ-Lan. Bà làm cho con 
bầ đau khô, cháu bà lạc loài. Hành-động của bà thật 
là tàn ác. Bà không xứng đáng MỘT NGƯỜI chút nào 
hết. Bao nhiêu năm qua, bà khòng khỏi cỏ những giờ 
phút lương tâm bị đay nghiến. Bà cũng thấy hổi hận
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hành-động mù quảng của bà. Nhưng việc đã lỡ rồi. 
Bà không làm cách gì khác được. Bà phải luôn luôn 
đặt danh-dự của gia-đình bà trên hết. Tuy thể bà cũng 
yên lòng đôi chút vì bà vẫn lo cho thằng bẻ ìtn học 
đầy đủ.

Ngẫm-nghĩ hồi lâu, bà Triệu-Phú hỏi lại tên 
quản-lý :

— Chủ nghĩ thế nào ?
Năm Hương xoa hai bàn tay, đáp :
— Theo thiền kiến của tôi, chúng ta cử tìm việc 

cho nỏ làm như ý nó muốn.
Bà Triệu-Pliú lo ngại:
— Đễ nó ở gần Triệu-Vĩ ?
Năm Hương cười tin tưởng :
— Tôi đã nghĩ kv rồi. Bà khỏi phải lo ngại, về  

chuyện dốt nhà Mv-Lan và bắt cóc thầng bẻ Trần-Đức, 
chỉ có tôi và bà biểt thôi. Còn những người khác, kề 
cả Mỹ-Lan và cậu Hai, họ đều tin chắc thằng bé 
Trần-Đức đíì bị chết thiêu từ hon mười năm trưởc. 
Chúng ta đè cho nỏ làm việc tại đây mà khỏi lo sợ 
diều gì hết. Chẳng một ai tìm ra nỗi tung-tích nó,

Nghĩ đến thỉìng bé đầu xanh, cháu nội của bà, phải 
làm việc một nhọc suốt ngày, bà Triệu-Phú không khỏi 
se lòng. Nhưng bà dành phải chịu vi chẳug còn cách 
nào hơn. Bà thở dài, gật đàu :

— Cũng dược ! Tôi giao hết mọi việc cho chú đảm 
nhận. Nhưng chú nhớ đừng bắt nó làm những cổng 
việc nặng nhọc.

Năm Hương nhểch một nụ cười hiêm độc :
— Xin tuân theo lời bà dạy. Tôi bắt thằng bé làm 

việc lấy lệ thỏi. Xin kiếu bà.
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— Cảm ơn chú !
Bà Triệu-Phủ mệt mỏi nẳm XI)ống giường nệm.
Năm Hương bưỏrc nhẹ ra khỏi phòng. Gã trỏr về 

phòng riêng.
Đang ngồi trên ghễ, Trần-Đức đứng phắt dậy :
— Bà chủ quyết định thẽ nào, thưa ông ?
Năm Hương lấy giọng oai nghiêm :
— Nhừ tao hễt lời biện bạch nên bà chủ đã 

bẳng lòng cho mầy vào giúp việc trong nhà máy xay 
túa gạo. Phận sự của mỗy rất dễ dàng. Mỗi ngày mầy 
cho gạo vào bao bố và may miệng bao lại. Ban dầu 
mày V chưa quen nhưng lần lần sẽ thông thạo. Rán 
học hỏi các anh chị, dừng xẫc xược hỗn láo mà mang 
hại. Cần nhứt mầy phải làm cho chạy công việc. NỄU 
lười biểng' tao sẽ cho mầy nghĩ việc chẳng vị tinh. 
Lirơng mỗi ngày mười lăm dồng bạc. Ăn cơm chủ, ngủ 
nhà chủ. Làm việc giỏi tao sẽ tăng lương thêm. Công 
việc chẳng có gì nhọc mệt. Sáng mai mầy bắt đầu lãnh 
việc. Bằng lòng chứ ?

Trần-Đức dảp cộc lốc :
— Bẵng lòng !
— Ăn cơm chưa ?
— Chưa, nhưng không đỏi, chiều ăn luôn.
Năm Hương cười gằn :
— Càng tố t! Chờ một lát tao bảo người dọn dẹp 

chỗ ỗn ngủ cho mầy. Nên lễ phép với người trên trưởc 
một chút.

Trần-Đức khô-khan, n ó i:
— Vâng!

XI

TR Ầ N -Đ Ứ C  bắt tay làm việc đã sutỉt tuần lễ rồi. 
Hôm đầu chưa quen vởi công việc nên tỏ ra lúng-túng, 
bỡ ngỡ. Nhưng nhờ thông-minh và lanh-lợi, vài hôm 
sau nó đã thạo việc. Bây giờ nỏ xỏ lẹm và may miệng 
bao một cách tài tình chẳng kém tay thợ rành nghề. 
Công việc cũng khá nặng nề, dối vởi sức vỏc của nỏ. 
Thổ mà Trần-Đức chẳng hề núng chí, chẳng hề than 
van. Nỏ can-đảm và hăng-hái làm việc. Chính Năm 
Hương còn phải ngạc nhiên về năng-lực của nó. Năm 
Hương giao cho Trần-Đức cái việc làm quả sức nó, gã 
định bụng thằng bé làm không xiểt gã sẽ có cở hành hạ 
nỏ đẽ trả cái thù bị Mỹ-Lan sĩ-nhục và cự tuyệt. Mãi 
dến bây giờ gã vẫn còu nuôi hận thù đổi với Mỹ-Lan.

Tuy đã thành công trong việc làm hư hỏng cuộc dời 
của Mỹ-Lan nhưng Năm Hương vẫn chưa hả dạ. Gã 
còn manh tâm đày đọa Tiần-Đức. Làm khò Trần-Đức, 
Năm Hương còn trả dược cải nhục bị Triệu-Vĩ lăng 
mạ. Còn gì thích khoái cho Năm Hương hơn là nhìn
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hẩy cha con Triệu-Vĩ gặp nhau mà chẳng hề biết. Cha 
hẳng nhin ra con, con chẳng nhận ra cha.

Và làm việc chẳng bao lâu Trần-Đức mua được 
ảm tình của tẫt cả mọi anh chị em lao-công. Trần-Đức 

'ièng năng, làm việc giỏi, lễ phẻp, vui tính. Tổi ngày 
8Ỏ ca hảt luôn mồm làm cho mọi người vui lây. Họ còn 
ra thích Trần-Bức ờ chỗ nó cũng có tánh cứng dầu như 
8Ọ, nhưng chỉ cứng dầu trước những sự bẩt công thôi. 

Những con người đã giác-ngộ, đẵ hiều biễt quyền lợi 
ủa minh, thì chẳng bao giờ chịu khòm lưng trước bất 
ứ một sức mạnh nào. Họ chỉ nghiêng mình, trưởc lẽ 

phải. Ngưòi dàn quê thời nay đã khác hẳn người dân 
quô thời xưa. Ngày xưa dân quê nhút nhảt yếu hèn bao 
nhiêu, thl ngày nay, 'dân quê cương quyểt và can-dảra 
bẫy nhiêu.

Sảng hôm dó, cũng như mọi hôm, Tràn-Đửc vừa 
làm việc, vừa hảt vang một bản ca hùng mạnh mà 
uó vừa học được của trẻ Thới-Binh thôn. Tình cờ Triệu- 
Vĩ di ngang qua chỗ thẳng bé làm việc. Nghe giọng 
hốt lảnh lót của nó, Triệu-Vĩ dừng buởc nhìn tên 
thợ iạ mặt. Không hiều sao thoạt nhìn mặt Trần- 
tìưc, Triệù-Vĩ thỗy có cảm tình vởi nó ngay. Hình như 
mặt thẳng bé có nhiêu nét giống Mỹ-Lan.

Triệu-Vĩ liền gọi Năm Hương đang dứng coi sóc 
nhồn-công ờ cạnh đấy. Chẳng hiều chuyện chi, Năm 
Hương bước nhanh tởi trưởc mặt Triệu-Vĩ và lễ phép 
h ỏ i:

— Dạ cậu Hai gọi chi ?
Khổng thèm đề ý đến Năm Hương, Triệu-Vĩ ngỏ 

Trần-Bức và hất hàm h ỏ i :
— Thằng bé nào dỏ ?
Trườc ợốu hỏi đột ngột của Triệu-Vĩ, Năm Hường
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thất sắc nhưng may Triệu - Vĩ không nhìn thấy mặt 
gã Năm Hương lo sợ Triệu-Vĩ đã tim ra được tông- 
tỉch Trần-Đức. Giữa lúc Năm Hương lúng túng chưa 
tlm được câu trả lời suông sẻ thì Triệu-Vi lại giục:

— Chú chưa trả lời câu hỏi tô i!
Năm Hương giả vờ nghe không rõ :
— Dạ, ban nãy cậu Hai hỏi chi ?
Triệu-Vĩ đẵ bực minh nhưng cố giữ vẽ lạnh lùng :
— Tôi hỏi chú, thẳng bẻ đang làm việc dỏ tên gì ?
Năm Hương đáp nhanh :
— Dạ, nó tên Iran-Đức.
Triệu-Vĩ hỏi tiếp :
— Cha nó tên gì ?
Triệu-Vĩ thật tình hỏi nhưng vì cỏ tịch nên Năm 

Hương lại một phen mãt hòn. Gã cúi mặt nhìn xuống 
chân và đáp không còn bỉnh tĩnh như trước :

— Dạ, cha mẹ nó là ai tôi không được biết. Chắc 
nó không phải ỏ- trong làng nầy. Hình như nó ở ngoài 
chự tĩnh thl phẵi. Nỏ một mình đến sở xin việc làm và 
khai rẳng mồ côi cha mẹ, Tỏi thương tình nên cho nó 
một chỗ làm.

Nlỉìn những vệt mồ hôi vẽ rằn rịt trên trản và 
mặt mũi Tràn-Đửc, Triệu-Vĩ bảo Năm Hương với 
giọng trách móc í

— Tôi nhận tlỉẵy công việc của chủ trao cho thẳng 
bẻ.., quá sức của nó...

Năm Hương nhanh miệng chận ngang:
— Cậu lầm rồi, nó làm việc rẵt chạy. Sức của nó còn 

cỏ thê làm nhiều chuvện nặng hơn nữa.
Triệu-Vĩ cau mày :
— Dù sao chú cũng không nên lợi dụng sức lực của 

nó. Cái gì quá lố dễu cỏ hại, nhứt là trẻ nít.
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Năm Hương không khỏi mừng thầm, Triệu-Vĩ chẳng 
biểt gì hết. Gã giả vờ xuống nước nhỏ :

— Dạ, câu Hai nỏi đúng, tôi sẽ kiểm việc khác 
nhẹ hơn cho nó làm.

Không hỏi thêm Năm Hương lời nào nữa, Triệu- 
Vĩ bưởc đến cạnh Trần-Đức trưórc sự lo sợ của Năm 
Hương. Gã quẳn-lý nhìn chầm chập Triệu-Vĩ không 
bỏ sót một hành-động của chàng. Đã hồi hộp lo ngại 
sơ Trần-Đức nói tảch bạch ra hết cho Triệu-Vĩ rõ 
chuyện. Gã tức thầm vì quên ngăn ngừa Irưởc chuyện 
Trần-Đửc có thê nói cho mọi người biết chinh Năm 
Hương gỏú tiền nuôi nó ăn học. Mà nễu Triệu-Vĩ biết 
như thễ rồi thì chàng sẽ khảm phá hành-động mờ ổm
của gã.

Triệu-Vĩ thân-mật hỏi Trần-Đức :
— Ẽm làm việc cỏ mệt lắm không ?
Trần-Đức ngừng tay, ngước đôi mắt đen nhảnh

nhìn Triệu-Vĩ. Dã sẵn có ác cồm đối với các chủ nhân 
Ông, Trằn-Đức lễ phép xỏ ngọt :

_Bằm ông chủ, khổng mệt lắm vỉ công việc răt
nhẹ-nhàng :

Triệu-Vĩ chẳng chút giận dỗi, trái lại chàng mĩm 
cười :

— Em có muốn tôi giao cho em một công việc 
khác nhẹ hơn nữa?

Trần-Đửc đáp ngắn ngủn ;
— Cám ơn ông chủ !
Triệu-Vĩ gợi chuyện:
— Có phải quê em & ngoài tĩnh ?
Không muổn thố lộ cho Triệu-Vĩ biết về tông-tích 

của mình nôn Trần-Dức nói d ố i :
— Không phải, quê tôi ĩr một làng kế cận đây.
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Đễ cho Triệu-Vĩ khỏi hỏi thêm, Trần-Dửc cúi gầm 
mặt tiếp tụ: cống việc. Nhưng Triệu-Vĩ vẫn chẳng chịu 
buông tha. Chàng thấy có càm tình đặc-biệt với thẳng 
bé mặc dù nó đã tỏ ra răt khó chịu với chàng.

Triệu-Vĩ tlm cảch gợi chuyện :
— Em có thề cho tôi biểt cha mẹ em là ai chăng ?
Nghe nhắc tới cha mẹ, Trằn-Đức xỏt xa vô cùng. 

Càng tủi nhục nó càng bực tức Triệu-Vĩ nhièu thêm. 
Nó cảu-kĩnh dáp;

— Tôi mồ côi cha mẹ từ thuở bỏ. Tôi không biẽt 
gì hễt.

Trưỏc sự giận dữ của thẳng bé dễ thương, Triệu- 
Vĩ cười xòa. Chàng từ giã Trần-Đức :

— Hổm khác em hết giận tôi sẽ nói chuyện với 
em nhiều. Ern rẫt dễ thưong nhưng hay quạu quả. 
Thôi, rán làm việc siêng năng nhé !

Triệu-Vĩ quay lại Năm Hương dặn dò vài điều, 
đoạn rời khỏi nhà máy. Nhưng chàng không quên 
nhắc nhỏ- Năm Hương.

— Chú tìm công việc khác nhẹ nhàng hơn giao 
cho thằng bẻ Trăn-Đức đẵm nhận. Nễu nỏ cố-gắng 
làm quá sức nó sẽ mang bịnh. Chừng đó chủng ta phải 
chịu hết trách-nhiệm. Một lần chót, tôi thành thật 
khuyên chủ nên tỏ ra lốt và thân-mật với anh em 
nhân-cỏng. căn nhứt là đừng lạm dụng sức lực và 
cướp đoạt quyền lợi của họ.
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T 7Ẵ  mấy ngày nay Thởi-Bỉnh thôn hứng những 
ìrận mưa dầm tầm-tã. Suổt ngày lẫn đêm mưa không 
ngởt hạt. Gió, thì thòi cuồng loạn như muốn tàn phá tẩt 
cả mọi vật. Nước sông Trẹm dâng cao phụ họa với nưởc 
trên trời dô xuổng làm ngập cả đường làng. Công việc 
đồng áng bị ngưng trệ rẩt nhiều. Người dân quê dửng 
trong song cửa sò nhìn mưa giỏ mà thở dài. Lũ ễnh- 
ương thi nhau rên rỉ khóc than cơn xô động của Trời- 
Đất. Những ngôi nhà yểu ởt bay tốc nóc, những cành 
cAy mảnh khảnh gãy lìa, lá chết trôi lều bều khắp nơi 
bày ra cảnh thê lương ảm đạm. Người ta đoản có bão 
rớt ờ đâu đày. Sông T'ẹm sùng sục nòi sóng.

Trong những ngàv mưa gió tơi bời nầy, chửng bịnh 
già của bà Triệu-Phủ thình linh trở nặng. Tối ngày bà 
nẳm liệt giường. Com cháo bà chẳng buòn ăn. Bà lên 
cơn sốt li bi. Toàn thân bà đau nhức như cỏ ai hành hạ. 
Ban đêm bà khổng hề chợp mắt. Luôn luôn những hình 
ảnh ghè rọn hiện lên trưởc mặt bà. Không ăn, mẫt ngủ,
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bị ám ảnh bởi những cỡn ác mộng, bà Triệu-Phú thường 
lảm nhảm trong mồm những gì không ai nghe rõ. Thỉnh 
thoảng bả lại hét lên và quơ hai cánh tay yếu đuối trong 
không-khí như chống cự với một con quỉ vô hình. Những 
lúc đỏ là những lúc cả nhà xáo động. Vợ chồng Triệu- 
Vĩ thay phiẻn nhau túc tiực cạnh giường bịnh. Họ 
không khỏi lo sợ chứng bịnh già của mẹ. Vị bác-sĩ, 
mời ở tận chợ Bạc-Liêu, dã lắc đầu that vọng trước căn 
bịnh của bà Triệu-phủ, một căn bịnh thiên nhiên ưià 
khống một ai tránh khối. Khoa-học không thề cướp 
nôi quyền tạo hóa. Già là phải chết. Triệu-Vĩ dư biẽt 
thế nhưng ai lại chảng đau lòng trưửc giờ tử biệt của 
một kẻ thân vêu nhứt dời mình. Giờ tử biệt ! Giờ mà 
thần chết ra tav dưa một linh hòn sang thỗ giởi mởi ! 
Còn gì đau đởn hơn ! Nhũng người sống tiễn dưa 
người chổi bống nhung giọt lệ chán thành nhứt của đời 
minh.

GKv chết của bà Tríệu-Pliủ sap diễm. Chinh bà 
tự nhận thây rõ rệt như thể. Bà cố tìm sự yên tĩnh cho 
tàn’ hồn trước khi vĩnh biệt cõi đời. Nhưng nào cỏ 
dược dâu vì giỏ sắp chết cũng là giờ sám-hối của bà. 
Lương-iâin dằn vật hà dữ-dội, bẩt buộc bà nhớ lại tất 
cả mọi bành-động của bà bao nhiêu năm qua, mặc dù 
bà không union nhớ lại một chút nào. Bã chẳng khác 
nào mọt lội nhân dang dửng trước vành móng ngựa. 
Tòa-án lương-tàm nhóm họp đê xử tội bà những cải 
tội mà tòa-ản của loài người không biẽt dến đề xử. 
Tòa-án lương-tâm chỉ nhỏm họp vào giờ sắp ch'ết của 
con người. Kẻ tội lỏi cỏ thồ dưng tiền bạc, thế lực hoặc 
num cơ de vượt khói lưới bủa giăng của tòa-án loai 
người, nhưng kẻ tội lỏi chẳng bao giờ thoát khỏi sự 
trừng tri của tòa-án lưong-tâm. Những kẻ cầm cán câu
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cho tòa-án lương-tàm bao giờ cũng công bình vổ tự và 
không cỏ một cái gì mua chuộc được họ. Những vị tham- 
phán vô hmh nầy, chỉ có kẽ sắp chẽt mởi được thấy 
thôi.

Trong giờ phút hấp hổi, bà Triệu-Phú đẫ nhìn thẩy 
rõ những gương mặt lạnh lùng của các quan tòa vô hình. 
Bên tai văng vẳng không ngởt những câu buộc tội danh
thép: ___

«   Nhà ngươi có còn nhớ con bẻ Mỹ-Lan khốn
khố đã chôn cả cuộc đời xanh thắm dưởi mái Phật 
dường chỉ vì lòng ỉch-kỷ của ngươi? Nhà ngươi hẳn 
chưa quên thằng bẻ thơ Trần-Đức vô tội dang gắng sức 
làm việc đè nuôi sống trưởc mỏng vuốt của ngươi? À. 
chắc chắn ngươi nhớ nhiều lắm, Mỹ-Lan dáng lẽ là dâu 
của ngươi. Trằn-Đửc đảng lẽ là cháu của ngươi. Tại 
sao ngươi lại nhẫn tâm đổn thể ? Ngươi dã giểt chễt 
hạnh-phúc cùa Mỹ-Lan và làm hư hỏng đời Trần-Bửc. 
Ngươi đã nhận thãy tội ác của ngươi ròi chứ ? Ngươi 
nên nhớ lương-tâm lúc nào cũng sáng suốt. Hãy mau 
sàm-hối tội lỗi của ngươi, nễu ngươi muốn cho linh 
hòn được siôu thoát !>

Tiẽng khiễn trảch của lương-tâm vang lòng lộng. 
Bà Triệu-Phú quằn quại trên giường bịnh. Đang nằm 
mê man bỗng bà mở bừng mắt. Bà định ngồi nhỏm dậy 
tung cửa chạy ra ngoài nhưng sứe lực bà đã kiệt quệ 
hết rồi. Bà úp mặt lên gối. Bà vẫn thấy rõ ràng gương 
mặt đau khô của ni-cô Diệu-Linh và gương mặt đẫm 
mồ hôi của Trằn-Đức. Bà muốn hét lên, nhưng không 
thành tiẽng. Bà mệt nhọc thở hôn hên gần muốn đứt 
hơi.

Ngoài tròi, mưa giỏ vẫn gào thét. Nhiồu tiếng săm
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nồ vang rền. Bà Triệu-Phú bịn chặt hai lỗ lai. Bà tường 
dến lưỡi tầm sét ghê rợn của Ihiên-lôi.

Bà Triệu-Phú Ồm ngực ho sù sù. Thân thế gầy đét 
cùa bà run lỏn bần bật. Hai mắt lờ dờ của bà bỗng 
dưng long lên sáng rực trong khi môi bà xanh dần dần. 

Sám hòi! Sảm hối!...
! I Triệu-Phú lèn rỉ:
— Trơi ơi ! . .  Ta là một kẻ khốn-nạn nhứt trong

tũiên-hạ!...
Lưong-tàm cua bà Triệu-Phú cũng xao động dữ 

dội như cơn giận khủng khiỗp của tạo hóa. Tâin hòn 
hà vẫn chưa được yên ồn trong những ngày tàn của 
một người.

Bà nẳm lăn lộn tn'n giường, cố ngủ nhưng không 
sao chợp mắt dược. Bà nhìn lên tràn nhả. Bỗng bà ôm 
mặt rú lỏn : Mỹ-Lan và Trần-Bức dang nhìn sửng với
doi in.it oán hờn.

Nghe tiếng rủ thất-thanh của bà Triệu-Phú, Ngọc- 
Auh, từ nhà ngoái chạy vội vào. Nàng sự hãi hỏi mẹ
chồng :

— Chuyện gì đó, thưa mẹ ?
Giọng nói ôm dịu của Ngọc-Anh làm cho bà Triệu- 

phũ trỏ’ lại binh tĩnh. Bíà thở dài :
— Chảng có chuyện gi hết. Mẹ thấy trong minh 

khó chịu quả, có lè...
Bà nói lảng :
— Con ra ngo-M gọi Triệu-Vĩ vào đây cho mẹ bảo

chút chuyện.
Châng dám chậm tre, Ngọc-Anh chạy ra ngoài gọi 

chong. Hui người kóo vào phòng mẹ với vẻ âu lo.
Bà Triệu-Phú khe gật đầu ra hiệu cho con trai dến

gần. Bà ón tồn nói :
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— Mẹ cảm thấy giờ chết của mẹ đã sắp tới. Con 
mau chạy đi mời sư cụ Huệ-Thông dến đảy gấp kẻo...

Bà ngưng bặt. Triệu-Vĩ khổng giấu được vẻ ngạc 
nhiên:

— Thưa mẹ, chúng ta chẳng cỏ đạo ?
Hiẽu sự ngạc nhiên của con trai, hà gượng cười :
— Con hãy làm theo ỷ mẹ và đừng hỏi lôi thôi. 

Mau lên !
Chẳng hiễu nôi V định của mẹ nhưng Triệu-Vĩ 

không dám cãi. Chàng căn dặn vợ ỉr luôn trong phòng 
săn sóc bà Triệu-Phú, đoạn chàng hẫp tấp thay đồ 
chạy vội đến chùa Quan-Âm.

Một lát sau, Triệu-Vĩ trở về nhà vỏũ một vị sư già.
Trông thẵy hòa-thượng, bà Triệu-Phú dịnh ngồi 

dậy nhưng bà nhận thãy bà hoàn toàn bất lực.
Triệu-Vĩ liền xin lôi nhà sư :
— Sư cụ tha lỗi cho, mẹ tôi đau nặng khống thế 

ngồi dậy đê tiếp rước sư cụ.
Vị sư già hiền từ, lắc đầu :
— Chẳng cỏ chuyện gì phải xin lỗi.
Ông hướng về phía bà Triệu-Phú :
_  Chẳng hay bà vời bần đạo đẽn có chuyện chi ?
Bà Triệu-Phú bảo Triệu-Vĩ kéo ghế mời nhà sư 

ngồi và dảp :
— Kẻ sắp chết nầy có một câu chuyện cần nói 

vởi hòa-thượng nên mới dảm làm bận rộn đễn hóa-
thương :

Bà nghiêm khắc bảo Triệu-vĩ và Ngọc-Anh :
— Hai con ra ngoài cho mẹ nói chuyện riêng với 

hòa-thượng. Bao giờ mẹ gọi các con mới được phép vào.
Hai vợ chồng Triệu-Vĩ riu ríu lui gót sau khi dã 

cúi dầu chào sư cụ Huệ-Thổng.
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Đợi cho cảnh cửa khẻp chặt, bà Triệu-Phú mởi hỏi 
nhà sư :

— Người ta chết rồi, linh hồn sẽ di về đâu, mong 
hoà-thượng chỉ dạy cho kẽ phàm tục nầy được biểt ?

VỊ sư già thong thả đáp rõ ràng :
_ Con người cỏ hai phần: phần hồn và phần xác.

Khi con người chết, phần xác sẽ theo thời-gian mả tan 
rã mất. Con phần hồn sẽ tồn tại mãi mãi. Chỉ cải phần 
hồn nầy mới đảng kê. Bà muốn biết linh hồn con người 
sẽ di về đâu ? Nểu kẻ mang nhiều tội ác, lúc chểt rồi, 
linh hồn sẽ bị quỉ sử bắt xuống địa-ngục đề trừng trị. 
Còn kẻ làm nhiều điều phúc đức, sẽ được Thiên-Thần 
dẫn linh hồn về cõi phật. Tròi phật rẫt chi công. Không 
một kẻ gian ác nào thoát khỏi lưởi tròi.

Nghe mấy lời giảng giải của nhà sư, bà Triệu-Phủ 
toát mồ hôi. Binh sinh bà không tin dị-doan nhưng 
không hiếu sao lúc nầy bà thăy rõ có thiên-đàng và địa- 
ngục thật sự. Bà thấy luôn những con quĩ đầu trâu mặt 
ngựa xúm lại cấu xé thân thê bà ra tùng mảnh. Bà rùng 
minh sợ sệt. Bà lo ngại hỏi liếp :

— Phả hoại cuộc đời của kẻ khác có phải là cái 
tội chang ?

Sư Huệ-Thông điềm đạm :
— Bấy cũng là cái tội. Phá hoại dời người ta, làm 

cho người ta đau khò ê chề mình sẽ bị trừng phạt. Nếu 
khỏng bị tòa-au loài ngưói trừng phạt, thi ta cũng không 
thoát khỏi sự trừng trị của tòa-án lương-tâm.

Những cáu nỏi của sư Huệ-Thông chẳng khác nào 
những lời kếl lội gỉun-tiếp bà Triệu-Phủ. Gương mặt 
bà dã xanh càng xanh thèm. Bà ngập ngừng :

— Bầm s.r cụ, kẻ mang tội có cách nào chuộc lại 
dược cái tội dó không ?

18tí
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Sir Huệ-Thông gật dầu :
— Có chứ 1 Kẻ cỏ tội phải biết ăn năn, sám-hối và 

nhứt là phải làm những điều thiện chẳng hạn như giúp 
dỡ kẽ nghèo đỏi, nuôi trẻ mồ côi... Làm việc thiện có 
nhiSu cảch lắm.

Đôi mắt bà Triệu-Phú sáng lên một khắc nhưng 
dờ dẫn trở lại ngay :

_Ngu như gặp trường hợp cỏ tội sắp chết thì sao?
Sư Huệ-Thông đăm dăm nhìn bà Triệu-Phú như đề 

tìm hiêu ý định của bà. Giày lâu, nhà sư chậm rãi đảp:
— Kẽ có tội sắp chểt không thề làm kịp những việc 

thiện đề chuộc tội, trời phật chỉ cần họ biểt sám-hối tội 
ảc của họ thỏi.

Lần nầy bà Triệu-Phú tươi tĩnh nét mặt. Một 
nụ cười khô héo nở trên môi bà.

— Cảm ơn sư cụ đã ban cho tôi những lời chỉ 
giảo tốt đẹp. Đỗn bây giờ tôi mỏri hiẽu nôi sự chí 
công của những đẫng thiêng-liêng.

Bà làm bẫm một mình :
« — Sảm-hối!... ừ ,  chĩ có sám-hối ta mởi được 

chẽt một cảch yên ổn 1 Rất tiểc, trong giờ phút cuổi 
cùng của cuộc dời ta mởi tim ra dược con đường sảng. 
Bao nhiêu năm qua ta dã mù quáng có mắt mà cũng 
như mù. Ta dã xây sự nghiệp bằng mồ hôi nưởc mắt 
của vồ số người. Ta cố sức làm giàu, tìm hểt mọi cách 
dề đào ra tiền. Ta dã thành công, ta dã trỏ- thành bà 
triệu-phú nhưng hỡi ơi ! cuộc đời của bà triệu-phú kết 
cuộc chỉ là một con số không. Trọn dời ta chưa tìm 
gặp hạnh-phúc thực sự. Đẽn ngày tàn ta mỏi bi€t thế 
nao là hạnh-phúc. Muộn quá rồi, thần clìễt dang giơ 
cao lưỡi hải chò' đón ta».
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Sir Huộ-Thông ngồi trầm ngâm kính trọng giờ sảm 
hổi của kẻ sắp chểt.

Bà Triệu-Phú bỉnh tĩnh nói với giọng tin tưởng :
— Bãm sư cụ, tôi biết trước tôi sẽ chết nội ngày 

nay hoặc ngày mai. Trong ngày tàn cuộc, tôi mởi thẫy 
rb những tôi ác mà tôi đa gây ra bao nhiêu năm qua. 
Rời khỏi cuộc đời tôi chẳng luvễn tiếc gì hểt. Tôi chỉ 
ao ước linh hồn tỏi được giải thoát. Sư cụ vừa mởi 
nói Trời PhẠt sẵn sàng tba thứ kẻ tội lỗi biết sám hổi. 
Tôi sung sướng vô hạn. Sư cụ hãy rũ lòng thưong mà 
ra tay cứu rỗi linh hồn kẻ tội lỗi nầy.

Ngừng một chập, hà tiếp :
— Ngoài ra tôi mudn nhò' sư cụ một việc quan 

hệ, chẳng hay sư cụ bììng lòng giúp không ĩ
Sư Huệ-Thông cười nhẹ :
— Trước hễt bần đạo muốn biễt đó là chuyện gì?
Bà Triệu-Phú cao giọng :
— Trước hốt tỏi phải kê cho sư cụ nghe rõ dầu 

dưôi câu chuyện, rồi mới dỏm nhờ vả sư cụ.
Vởi giọng trầm trầm bà Triệu-Phú chậm rãi kề 

câu chuyện của Mv-Lan, Triệu-Vĩ và Trần-Đức cho sư 
Huệ-Thông nghe. Bà chẳng giấu giếm một chi tiết nào 
cả. Kễ xong bà kểt luận :

— Câu chuyện vừa rồi toàn là những lời thú tội 
của tòi. Tôi đã gây đau khô cho ba ngưòi, và gây 
đau khô cho tôi luôn nữa. Tội ác của tồi Ịiẽ cũng to 
lởn lắm. Trước giò’ chết tôi phải làm cái gì đẽ chuộc 
tội, dù chỉ là đổi phần thôi.

Vi th? tôi mới mời sư cụ đến đây, vì chĩ có sư 
cụ mới giải tội và giúp đỡ tôi đu ọc. Sư cụ có bằng 
lòng giải tội cho tỏi khAng ?

Lắng tai nghe những lời tư thủ của bà Triêu-Phií,
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sư Huệ-Thông không khỏi ngậm ngùi. Con người 
luôn luôn gây tội ác. Tiền bạc! Danh-dự! Con người 
cứ mãi chôn minh trong vòng danh-lợi.

Nhà sư chỗp hai bàn tay trước ngực :
— Nam-mô a-di-đà-phật! Kẽ‘tội lỗi biết sám-hối dã 

là một điều tốt. Trời phật sẽ tha thứ cho bà. Bần đạo 
sẵn sàng cầu nguyện cho linh hồn bà được siêu thoát.

Đôi mắt bà Triệu-Phú bừng sảng, bồ rẩt tin tưỏ-ng 
những lời nói của sư cụ, linh hồn bà sẽ được siêu thoát. 
Bà cảm xúc nói run run :

— Tôi đã quyẽt định, tẩt cả của cải tôi, tôi chia ra 
làm ba phần. Một phần tôi đè lại cho con trai tỏi là 
Triệu-Vĩ. Một phàn tôi cho thằng Trần-Đức. Một phần 
tôi xin giúp vào quỹ từ thiện. Tràn-Đức sẽ sung sưởng. 
Còn Mỹ-Lan nó không còn cần dùng đẽn tiền bạc nữa. 
Tồi tin rẳng nỏ sẽ tha thứ cho tôi khi được biễt tương- 
lai của con nó từ đầy đã vững chắc. Còn tôi, tôi cũng 
sẽ yẽn lòng nhắm mắt.

Bà trỏ chiẽc tủ sắt to tướng đề ở một gỏc phòng :
— Bức chúc thư tôi cãt trong tủ sắt. Khi tôi chễt rồi 

sư ữụ thay mặt tôi mồ tủ đề thi hành những lời dề 
lại của tôi. Nhưng...

Tuy mệt mỏi nhưng bà Triệu-Phú gắng gượng nỗi
M ỹ -

— Nhưng tôi yêu cầu sư cụ một điều... Sư cụ hãy 
giữ kin câu chuyện mà tôi vừa kề cho sư cụ nghe. 
Ngoài tôi và su  cụ ra sẽ chẳng còn một người nào khác 
dược biết. Dù cho gặp trường hợp ngang trái đẽn đâu 
đi nữa sư cụ cũng phải hoàn toàn giữ b,í-mật. Vì danh- 
dự cỏa gia-dinh tôi, hẳn sư cụ dã hiếu tôi rồi ? Sư cụ 
hứa chứ ?

Sư cụ Huệ-Thông khẽ gật dầụ :
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— Bần đạo đã rõ ỳ định của bà. Bần đạo sẽ kỉnh 
trọng những lời căn dặn của bà. Bà cứ yên tâm.

Bà Triệu-Phủ cười hài lòng :
— Rất cám ưn lòng tốt của sư cụ. Sư cụ chịu phiền 

ngồi chờ tỏi viết tờ di-chủc. Tôi muốn chính tav sư cụ 
đặt tờ di-chúc vào tủ sắt. Sau khi tôi đã nhắm mắt, con 
trai tòi sẽ giao chìa khỏa tủ cho sư cụ.

Bà Triệu-Phủ tin tưởng càu chuyện giữa bà và sư 
Huệ-Thông từ nây giờ chẳng có một người thứ ba nghe 
lọt. Bà dâu có ngờ, bên ngoài cô dâu quí của bà đẵ rình 
rập nghe lỏm từ đầu đến cuối càu chuyện. Ngọc-Anh 
dứng áp sát lỗ tai vào khe cửa. Nàng nghe không sót 
mòi lòi mặc dù bà Triệu-Phủ nỏi rãt nhô. Máu ghen 
và lánh íeh-kv của người dàn bà nỗi dậy mãnh liệt, 
Ngọc-Anh' mini chặt dổi mồi đẽ khồi thốt ra thành tiểng.

« — Ả! ... Thì ra Triệu-Vĩ chẳng hè yêu ta. Mãi 
đ£n háy giờ ta mời biết. Tuy sống chung đụng vói ta 
"■'bưng Triệu-Vĩ không ngớt nghĩ đển con nhà quê Mỹ- 
1 ...ta nào dỏ. Chòng ta đã ngoại tình bẳng tư-tưởng 
bao nhiêu năm trời nay. Ta chỉ là m ộ t  vật hi-sinh. Và 
ta chỉ rhiỄm (lược xác thân của Triệu-Vĩ thôi. Còn tàm 
hồn chồng đã gỏi cho Mỹ-Lan từ lâu rồi. Trời ơi ! Ta 
ỉ á một con dàn bà ngu ngốc. Ta lấy một người chồng 
mà chẳng hi cu qua tí nào dĩ-vãng của chàng. Ta cứ 
ngơ chàng yêu nỉùồu lắm. Khổn-nạn cho ta! »

Ngọc-Anh đứng chết lặng. Những lời ủy thác của 
Mvẹ chồng làm cho nàng diên tiỗt thêm. Một phần tiền 
bạc sẽ về tay thẳng bé Trần-Đửc. Bà Triệu-Phú chẳng 
thèm nghĩ tới con gái của nàng, NÊU Triệu-Vĩ biểt 
’I 'ần-Dức là con ruột của chàng, thì chàng sẽ nghĩ 
sao ? Chắc chắn là Tráệu-Vĩ sẽ yéu thương Tràn-Bức 
hơn yen thương Ngọc i.ệ vi Trần-Đức là kết tinh cụa
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nột mối tình chân thật và tha thiết. Còn Ngọc-Lộ ? Hỡi ơi, 
JOB bé chĩ là kết tinh của một mối tình bất dắc dĩ. Nểu 
iê Trần-Đửc lọt vảo gia-dinh nàng thi mẹ con nàng sẽ 
>ị Triệu-Vĩ bỏ rơi.

Nghĩ đến diều cỏ thê xây ra nay, Ngọc-Anh uẫt ửc 
ổ cùng. Nàng lẫm nhầm trong mồm :

— Ta phải gấp rút Um một biện pháp đề ngăn 
ẳn sư cụ Huộ-Thông thi hành bản di-chúc cùa mẹ 
hồng ta.

Trong một phút ghen tức. Ngọc-Anh mờ cẫ lương 
rí. Nàng chẳng chịu nghĩ suy phải trái. Nàng cương- 
Ịuyẽt làm theo ý muốn nhứt thời cùa nàng.

Hé mẳt nhìn suốt qua lỗ khóa, Ngọc-Anh thẵy sư 
Huệ-Thông đang cẩt tờ di-chúc vào tủ sắt. Nhà sư trao 
rả chia khóa cho bà Triệu-Phú. Bà nầy dễ chìa khỏa 
lười gối

Bề khỏi bị sư Huệ-Thông bắt gặp hành động mờ 
ám. Ngọc-Anh vội vàng chạy trở về phồng riêng.

Bà Triệu-Phú uè-oải ngả lưng lên thành giường. 
Thíy câu chuyên đã chấm dứt, su Huệ-1 hông từ giã 

>ồ Triệu-Phủ. Trước khi rời khỏi phòng, nhà sư chấp 
ai bàn tay trước ngực và lâm râm cầu nguyện một hôi 
àu. Xong xuoi người kinh cSn n ố i:

— Bà cứ yên tâm an nghỉ. Tiời phật dã lh?y rõ 
hững giờ phút sám-hối của bà. Tôi tin tưởng linh hồn 
■à sẽ dược cửu rỗi.

Bã Triệu-Phủ nhểch môi cười!
— Cám ơn sư cụ! Tòi cũng tin tưởng như thổ ! 
Sir Huệ-Thỏng nghiêng dầu chào vĩnh biệt kẻ sắp

tUg thế-giới mới. Ông lững thững bưAc ra nhà ngoài 
“ừ một mối sSu tràn ngập trong tâm hồn. Ông buồn 
âu thừ dui:
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— Loài, người vẫn mẫi mê lặn hụp trong bề khố' 
của trăn gian dẫy đầy tội lỗi. Ta ao ước đời sẽ 'CÓ 
nhiều người biểt sảm hối những tội ác của mỉnh đã gây. 
ra ỉrong suốt cuộc sống ngắn ngủi.

D 7 1  cho sư Huệ-Thông rời khỏi nhà. Ngọc-Anh 
mời ròn rén bước d?n rinh rệp trưửc cửa phòng mẹ 
ci Ồng. Trong phòng hoàn toàn im lặng, chỉ có tiẽng 
thở yAu duối của bà Triệu-Phử.

Ngọc-Anli cần thận xoay nhẹ «quả đẫm sửa, mở  
hẻ cửa. Nàng thò dầu nhìn vào trong. Bà Triệu-Phứ 
n&ra xây mật vảo tường. Đoản chắc mẹ chòng đã ngủ 
say, Ngọc-Anh bưỏc vào phòng. Lăn đầu liên trong dời 
làm một chuyện ảm muội, NgỌC-Anh hồi-hộp vô cùng. 
Nàng dè tay lên ngực tự trăn tĩnh dôi chút. Nàng 
phối đi chốn không cbờ khổng dám dùng dép. Nàng 8Ợ  
lòm khua dộng đánh thức bà Triệu-Phií dậy.

Sau mẠt hồi lâu hằu chuvện vởi sư cụ Huệ-Thông 
bà Triệu-Phú quá mệt nbọc nên nằm xuống là ngủ 
ngay. Bá chẵng hề hay biêt sự có mặt .của con dâu.

Ngục-Anli đứng sát vào đầu giường. Muốn chắc ỷ 
hưn, nống vừ thug hắng một tiễng khá to. Bà Tiiệu-Phú 
vẫn ngủ say.

Yên dạ, Ngọc-Anh nbẹ dở chiễc gối trắng tinh mồ 
mẹ chồng đang nẳm lot dầu. Tim nàng đập thinh-thịch 
thiểu diều muốn nhày tót ra ngoài. Nàng nín thỏ’ dề 
bớt lo sợ. Cũng may, bà Triệu-Phú vẫn nẳm khổng
nhủe-nhích.

Ngọc-Anh nâng nhẹ xâu chia khóa. Taynàqg rụn 
run. Nàng hểp tấp bưòc về phía tỏ sắt. Vừặ mừng rỡ 
lẫn lo ngại nén Ngọc-Anh loay hoay hdi lâu mở được 
cửa tủ. Tờ chúc thư nẳm trong cái hộc tu nhỏ. Nàng
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ruạ rầy chụp tờ giẫy trắng chằng chịt nhữpg dòng chữ 
nguệch ngoạc. Trong lúc bối rổi nàng lỡ tay dóng mạnh 
cảnh cửa sắt nặng nề. Nghe tiếng động, bà Triệu-Phủ 
mờ  bừng mắt. Bà xây lưng lại vừa kịp thăy Ngọc-Anh 
nhẻ! tờ chửc thư vào túi áo của nàng. Bà hiẽu ngay 
thầm ý của con dâu. Và bà biễt luôn Ngọc-Anh đã nghe 
íóm câu chuyện mà bà đã bàn vởi sư cụ Huệ-Thông 
vừa rôi.

Bà Triệu-Phủ định nhảy khỏi giường đế ngăn cản 
hành động tàn ốc của Ngọc-Anh, nhưng sức của bà 
■r'hl cho phẻp bà ngồi nhỏm dậy một tí thôi. Biễt minh 

trả thành kê vô dụng, bà Triệu-Phú nằm vật xuống 
giương. Bồ uốt ức muốn hẻt lên nhưng cflng chỉ ủ-ớ 
trong mồm không thành tiểng. Trong cơn giận cực dộ, 
dảm kẻo lên chận nghẹt cô bà Triệu-Phú. Bà nằm lăn 
ỉộn trên giường kêu ằng-ặc nhơ con vật bị chọc huyết.

Trong thẫy mẹ chồng thức dậy thình linh, Ngọc- 
Anh hoảng hổt rỗi loạn CẪ tâm tri. Chẳng kịp nghĩ suy 
lợi hại nàng quăng xftu chìa khỏa lên giường và chạy 
-vội ra khỏi phòng tầu thoát.

Tờ chức thơ quan hệ dà lọt vào tay nàng đâu quí, 
bà Triệu-Phủ tức giận diên cụõng. Bà cố sửc hét lên 
đvtợc inột tiểng lởn rồi tắt thỏr. Bà chết một cảch tức 
íơỗi vả chẳng kịp nhln mặt và trối trăn vởi con cháu 
làn cuối cùng.

Yèn lặng nặng nề. Con Thạch-Sùng chắc lưỡi 
khAng ngừng dường nhơ tiếc rẽ cuộc đời vô vị của 
bà Triệu-Phú,

Ngoài xa kia, những khúc hát yêu đời của dân quê 
vẫn vang lồng lộng.
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A K I Ệ U - VI và Ngọc-Anh đứng im lặng trước 
tbi-.haì bà Triệu-Phú đã được đắp kin bẳng tẩm chăn 
trắng mỏng.

Sư cụ Huệ-Thông lặng-lể bước vào phòng. Gương 
mồt trang nghiêm của người vẫn trằm tư và khó hiếu. 
Căn phòng nhỏ bao trùm bằng không-khỉ khổ thở.

ỉ rỉệu-Vĩ thương mẹ vô ngần nhưng chàng chẳng 
đề sự xúc (ỉổng lộ rõ rệt ra nét mặt. Còn Ngọc-Anh
dôi mắt nàng đô hoe chứng tỏ nàng đẵ khóc rất nhièu. 
Khỏ mà hièu nôi nhivng giọt nưởc mắt của người dàn 
bà trẻ tuồi nẫy. Người ta chẳng hiêu nàng khóc thật 
tinh hay chỉ khóc đề mọi người khỏi nghi-ngờ hành 
động mờ ảm của nống. Ngọc-Anh tin chắc chẳng ai 
•trỏng thỗy nàng ăn cắp tờ di-chúc của bà Triệu-Phú 
nhưng chẳng hiếu sao nàng vẫn khổng ngớt lo ngại. 
Nàng SỌ' nhứt gửơng mặt trầm tư của sư-cụ Huệ-Thông. 
Nàng sợ trong một lủc tức bực hòa-thơợng sẽ nói toạc
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