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SỐ MẠNG 
Lâm Văn Bé 

 

Nhìn lại 5 năm cuối cùng trong nghề dạy học ở Việt Nam, tôi 
không sao quên được những nỗi sung sướng pha lẫn những 
âu lo trong một  thời điểm nhiều sinh động và biến động. Sinh 
động, bởi lẽ đây là thời kỳ hoàng kim của nền giáo dục Việt 
Nam với nhiều cải tổ quan trọng từ cấp trung ương đến địa 
phương, với sự phát triển mạnh mẽ các trường trung học đến 
cấp xã và với sự ra đời của nhiều trường đại học công và tư. 
Tiếc thay, sự lớn mạnh của nền giáo dục đã được thực hiện 
trong những biến động chính trị và quân sự. Chính trường Việt 
Nam đã trải qua những tranh chấp và khủng hoảng trầm trọng 
trong khi chiến trường  trở nên càng lúc càng khốc liệt với  
nhiều đỗ nát và tàn phá. Trực diện với những thách đố, các 
cán bộ giáo dục mọi cấp đã can cường nhập cuộc và kết quả 
đạt được trong những năm cuối cùng của nền giáo dục  Việt 
Nam Cộng Hòa đã lưu lại trong tâm khảm những giáo chức 
chúng ta niềm hãnh diện và nhiều kỷ niệm khó quên. 

Nhắc lại chuyện xưa, như Émile Zola đã viết, không phải là để gợi lại đống tro tàn mà chính là 
để giữ lại ngọn lửa (Du passé gardons la flamme mais non les cendres). Ngọn lửa có lúc muốn 
thiêu đốt ta,  nhưng là ngọn lửa soi sáng lương tri và tạo say mê trong hành động. 

Tháng 9 năm 1971, ngày đầu tiên trở lại nhiệm sở sau  hai tháng từ nhiệm chức vụ Hiệu 
Trưởng Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu để ra tranh cử dân biểu đơn vị thị xã MỹTho, tôi 
nhận được sự vụ lịnh đi đảm nhiệm một chức vụ ở trung ương. Lẽ bình thường, ai lại không vui 
vì đó là một thăng tiến, nhưng với tôi, tôi cảm thấy đó là một lưu đày. Từ gần 20 năm qua, cuộc 
đời tôi gắn liền với ngôi trường Nguyễn đinh Chiểu và thành phố Mỹ Tho. Tôi học ở đó, trở về 
làm giáo sư, giám học, hiêu trưởng ngôi trường đó. Bạn bè tôi, thân thuôc tôi ở đó. Trường 
Nguyễn Đình Chiểu và thành phố Mỹ Tho là địa bàn sinh hoạt của tôi. Tuy tôi thất cử, nhưng 
bao nhiêu  người giúp đỡ tôi còn đó. Ra đi là trốn chạy, là vong ơn, là vô trách nhiệm bởi lẽ dự 
án thành lập Viện Đại Học Cộng Đồng Tiền Giang đang trên đà thực hiện. 

Tôi đến giải  bày với anh Nguyễn Thanh Liêm, đương nhiệm Phụ Tá Tổng Trưởng Đặc Trách 
Trung Tiểu Học và BDGD. Anh Liêm ngoài việc là thượng cấp của tôi còn là người bạn cựu 
đồng môn cao niên (anh học cao hơn tôi 5 lớp) ở trường Nguyễn Đình Chiểu.Tôi quen biết anh 
vào khoảng năm 1952, khi mỗi sáng, từ nhà anh ở xóm Battambang, anh ghé  qua nhà trọ của 
tôi (đối diên  với cổng trường) có anh Nguyễn Kỉnh Đốc để cùng anh Đốc đến  trường (anh 
Nguyễn Kỉnh Đốc có thời là hiệu trưởng trường Trung học Thoại Ngọc Hầu Long xuyên). Nhờ 
anh can thiệp, ông Tổng Trưởng Ngô Khắc Tỉnh  thu hồi sự vụ lịnh. Tôi nghĩ là  anh  có phiền 
tôi bởi lẽ sự bổ nhiệm nầy  chắc có sự đề nghị của anh, nhưng trong thâm sâu, anh  hiểu rằng 
giữ tôi ở lại Mỹ Tho, tôi sẽ hữu hiệu hơn. 
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Quả thật, trong vòng một năm sau đó, tôi lần lượt được cử vào Hội Đồng Quản Trị Viện Đại 
Học Tiền Giang, được bổ nhiệm Tổng Thơ Ký Viện Đại Học và Chánh Sự Vụ Sở Học Chánh 
tỉnh Định Tường. Tôi thật sự trưởng thành trong nghề nghiệp với ba trọng trách nầy. Tôi có dịp 
phát triển và học hỏi những khả năng về hành chánh, nhân sự và giáo dục. Tôi thực sự đóng 
góp vào sự phát triển của vùng đất quê hương tôi. 

Viện Đại học tân lập nằm chơi vơi ở giữa cánh đồng ở xã Tân Lý Tây, chỉ có hai dãy phòng học 
nguyên là xây cất  cho Trường Sư Phạm Định Tường. Nhờ kiêm nhiệm ba vai trò then chốt, tôi 
đã tìm cách thu phục nhân tâm và thu xếp sử dụng phòng ốc của Trường Nam Tiểu Học để dời 
Trường Sư Phạm, một số phòng của Trường Nguyễn Đình Chiểu để làm phòng thí nghiệm và 
nhân lực cơ bản của Trường Trung Học nầy để tổ chức gấp rút kỳ thi tuyển sinh viên cho phân 
khoa Đại Học Sư Phạm (2 năm). 

Trong vòng nhiều tháng, Viện Đại Học chỉ làm việc ngày đêm với hai người: anh khoa trưởng 
Nguyễn Đăng Long và tôi (anh Long ngụ tạm trong khách sạn). Dĩ nhiên, chúng tôi nào quên 
được sự giúp đỡ tận tình của thân hào nhân sĩ vùng Tiền Giang (Định Tường, Gò Công, Bến 
Tre, Long An), các cấp chỉ huy giáo dục ở trung ương, đặc biệt người cha đẻ của phương thức 
đại học cộng đồng, giáo sư Đỗ Bá Khê, đương là Phụ Tá Tổng Trưởng đăc trách Đại Học. 
Ngoài vài giáo sư cơ hữu (tốt nghiệp Master từ Mỹ về), với tư cách Tổng Thơ Ký, tôi phải tổ 
chức đưa rước, lo nơi ăn chốn ở cho Ban giáo sư thỉnh giảng từ Saigon xuống, trang bị cho 
Viện Đại Học mà lúc  thành lập trước đó 6 tháng chỉ là 20 phòng học trống không. Được (hay 
bị) xem như người am hiểu địa linh nhân kiệt của địa phương, tôi được giao phụ trách một môn 
học gọi là Lịch sử, Địa lý vùng Tiền Giang mà thì giờ tra cứu, soạn bài chiếm gần như tất cả 
mọi đêm. 

Giữa trận cuồng phong ấy, tôi được bổ nhiệm Chánh Sự Vụ Sở Học Chánh tỉnh Định Tường. 
Đây mới thực sự là người bạn đời của tôi, bởi  Đại Học chỉ là người bạn gá nghĩa. Tôi lơi dần 
Đại Học, từ chức Tổng Thơ Ký năm 1974  để tập trung mọi  nỗ lực vào việc tổ chức, cải thiện 
các cơ sở giáo dục trong tỉnh gồm  gần 200 trường trung, tiểu học. Nếu những ngờ vực, những 
dấu hỏi lúc ban đầu của anh chị em giáo chức cấp tiểu học chóng đi qua bởi  tinh thần cởi mở 
và thành khẩn của cấp chỉ huy của Sở vừa mới thành lập, và lần lần  tạo nên một niềm  phấn 
khởi trong hàng ngủ giáo chức, sự suy thoái  an ninh các xã ấp đã ảnh hưởng nhiều đến các 
trường học ở các vùng chịu ảnh hưởng của Cộng Sản. Tỉnh Định Tường là một tỉnh có một 
lãnh thổ rộng, nhiều kinh rạch, các trường tiểu học bị phân tán mỏng, giáo chức và phụ huynh ít 
nhiều bị sự lôi cuốn của Cộng Sản. Mục tiêu hàng đầu của cấp chỉ huy Sở là hướng nhiều về 
trường xã ấp vì vậy đã không thực hiện được trọn vẹn. Những biện pháp xây dựng, chỉnh đốn 
những giáo chức bị chao đão đã tạo cho cấp chỉ huy nhiều phản ứng tiêu cực, có khi là thù 
nghịch. 

Tôi không hiểu có bao nhiêu đồng nghiệp bị Cộng Sản lên án, nhưng trường hợp của tôi có thể 
là đặc thù. Tôi bị Cộng Sản ném lựu đạn vào nhà. Một phần nhà bị sụp, rất may tôi và vợ tôi 
thoát chết. Ngày 30 tháng tư, anh Quách Anh Tú người bạn đồng nghiệp thân thiết của tôi (là 
phù rể nhân đám cưới của tôi), từ mật khu trở về xông vào Ty Giáo Dục (vừa đổi tên lại) để tìm 
bắt tôi. Anh thoát ly ra khu sau Mậu Thân, đảm nhiệm chức vụ giống như tôi ở thành. Cùng 
trong một địa bàn hoạt động, tôi chắc anh đã làm việc nhiều với hàng ngũ giáo chức ở vùng xôi 
đậu. Biết rằng tôi đã ra đi, sau đó không lâu, một buổi mít tinh đã đảo đốt hình nộm ba nhân vật 
ác ôn của tỉnh Định Tường: ông Tỉnh Trưởng, ông Trưởng Ty Cảnh Sát và tên Chánh Sở Học 
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Chánh. Trên khán đài chểm chệ người lái xe công vụ cho tôi và một số bằng hữu. Tôi may mắn 
không bị chôn vùi trong lửa đỏ, và không chứng kiến những trò đổi trắng thay đen. 

Hơn 30 năm qua các đồng nghiệp và cộng sự của tôi tản mác khắp bốn phương trời. Có người 
còn ở lại (Nguyễn Văn Quan, Lê Kim Hải, Trần Văn Hoàng, Tân Văn Công…), có người đã vĩnh 
viễn ra đi (Nguyễn văn 
Kiến, Lê Trọng Thủy…). 
Có người bạn và cộng sự 
lâu năm, anh Trần Quang 
Minh mà thỉnh thoảng 
chúng tôi gặp nhau, thơ từ 
qua lại và định mệnh đã 
xui khiến chúng tôi còn 
gắn bó với ngôi trường 
xưa để thành lập cùng thời 
(1996) hai hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Nguyễn Đình 
Chiểu - Lê Ngọc Hân ở 
Canada và Hoa Kỳ  và 
sáng lập trang mạng Nam 
Kỳ Lục Tỉnh 
http://namkyluctinh.org.  

 
(Hình 2: Lâm Văn Bé,  Nguyễn Bình Tưởng và Trần Quang Minh (từ phải sang trái) 

Vâng, tôi tin con người chúng ta được an bày với một định mệnh. Định mệnh đã gắn liền tôi với 
tỉnh Mỹ Tho, tuy không là nơi sinh trưởng, nhưng tôi đã sống qua hơn hai mươi năm của tuổi 
hoa niên, đã đóng góp nhiệt thành vào nền giáo dục của tỉnh nhà. Nhiệt thành nầy đã không 
làm hài lòng kẻ thù, và tôi đã may mắn thoát được vòng đai của kẻ thù. Định mệnh cũng đã đưa 
đẩy tôi đến một thành phố Pháp thoại xa lạ, dù rằng tôi có chọn lựa thay vì đi theo làn sóng 
người tị nạn đến đất Mỹ. Tháng 5 năm 1975, vợ chồng chúng tôi đến Montréal ngơ ngác với 
500 dollars trong túi và bốn đứa con thơ từ  bốn tháng đến bảy tuồi trên tay. Làm lại cuộc đời 
nơi đất mới, trong nhiều năm tháng, chúng tôi mỗi ngày chỉ có 5 giờ để ngủ. Các con chúng tôi 
nay đã thành danh (đứa con trai 4 tháng, nay đã là luật sư và ba chị nó đều là bác sĩ), và dù 
rằng chúng nó lớn lên với sự bảo bọc thương yêu của cha mẹ chúng, sự thành công của chúng 
là do chính công sức của chúng, cùng phải cố gắng như cha mẹ chúng trong một xã hội lắm 
đua chen. Riêng phần tôi, từ hơn 30 năm nay, sau khi tốt nghiệp Cao học ngành Thư viện học, 
tôi lần lượt làm việc ở Đại học Polytechnique, đảm nhiệm Thư Viện Trưởng một thư viện của 
Thành phố Montréal và Giám đốc Sở Văn hóa một quận (arrondissement) của thành phố nầy. 
Tôi sẽ về hưu cuối năm nay. 

Montréal, tháng 8, 2006 
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