Cái vuốt trán vô ngôn

1.

Người đàn ông trao đứa nhỏ cho ngườiđàn bà mà mặt mày hùng hổ. Không chút âu yếm nào biểu lộ tình cảm của người chồngngười cha, cũng không có tới một chút ánh mắt xót thương của kẻ phải chia tay vớingười thân, anh bặm trợn ngó vợ con mình vừa che dấu sự vô cảm vừa như để như sẵnsàng huyết đấu với một sát thủ nguy hiểm. Một chút sáng đèn xa xa rọi lên khuônmặt anh lờ mờ nhưng cũng rõ nét. Trẻ trung đẹp trai. Tóc dầy, chảy chuốt đúng điệu.Cặp mắt kiếng cận gọng vàng càng tăng thêm v trí thức. Thỉnh thoảng một ánh đènxe Honda nào đó chạy ngang, rọi sáng mặt anh thì một chút bùng phát bất như ý hiệnra bằng cái nhăn mặt và cặp lông mày đậm nhướng lên, kéo dài ra hơn, biến dạng gươngmặt thanh tú đi đôi chút.

Ngườiđàn bà ôm đứa nhỏ vô lòngcứngchặt như sợ ngườiđối diện đổi ý. Chưa quá tuổi hai mươi lăm, chị cònmặn mà tươi mát nhưng cặp mắt ướtrượt,cái nhìn xuống đứa con của chị thm thiếtbiểu lộ một tình cảm khó tả, đó là sự pha trộn giữa tình thương bao la của ngườimẹ với đứa con đầu đời và nỗi buồn biểu lộ sự chán chường của một tuyệt vọng đầyngỡ ngàng. Người đàn ông trong trậncãi nhau dài với vợ vẫn ngồi trênyên xe, chống một chưn xuống đất, không ngó đứa nhỏ sau khi trao, cũng không đểý gì tới cử chỉ của vợ mình. Kết thúc cuộc khẩu chiến là một câu hăm he của dângiang hồ ai nghe chắc cũng lùng bùng lổ tai. Trước khi rồ máy xe phóng đi anh búngcái tàn thuốc đương hút về phía vợ, người đàn bà hoảng hốt phủi phủi rồi đứng lênôm con bằng một tay, tay kia phủi lia lịa cho con.

Tôi ngó qua cái khe thiệt nhỏ củacủa cánh cửa sắt, quan sát hoạt cảnh từ đầu tới cuối. Bàng hoàng khi nghe ngườithanh niên kia buông ra câu hăm dọa. Ứa nước mắt căm giận khi nhìn người đànbà hoảng hốt phủi tàn lửa bay rớt trên mình con do cái tàn thuốc nhẫn tâm của ngườichồng. Xong xuôi chị ngồi xuống ở chỗ cũ, không ngó lên, đưa tay vuốt tóc con, thở một hơi dài. Mấy phút sau, chừng như nỗi buồn hơi nguôi ngoai, chị ngồi dựa lưng góc cột của tấm bảng ghi Khu Phố Văn hóa Khóm 5 phường 10,ngó qua bên kia đường đọc hàng chữ nổi bật: Toàndân khu phố quyết tâm thực hiện nếp sống văn hóa mới dưới đó treo đong đưa tấmbăng rôn có mấy hàng chữ đỏ chói trên nền vàng: Toàn dân hân hoan chào mừng đại hội… lần thứ… Quyết tâm tạo thành tích dâng…Ngó theo ánh mắt chị tôi bỗng bật cười khan, chắc chắn rằng trong hoàn cảnhcủa chị sự hân hoan và sự quyết tâm ai đó gán cho chị chớ chị không có một chúttẻo tèo teo nào. Cái con số La Mã có chữ X chữ I tôi không chắc chị đọc được. Sựngờ vực nầy có tánh cách thực tế vì gần hai mươi năm nay học sinh bỏ học quá nhiềuvà đa phần thầy trò dạy cũng như học đều chnh mãng, làmcho có. Chắc chắn là có chị trong số đó.

Đứa nhỏ cựa mình, người đàn bà sửalại thế nằm của đứa nhỏ, vuốt mặt con nhiều lần rồi thoa thoa lên trán con, thoatới đâu thì ánh mắt chị chăm chú tới đó như để nhìn tường tận hơn từng phân nhỏkhuôn mặt con mình. Ánh mắt chị tha thiết như là tình mẫu tử có tác dụng thần kỳlàm tiêu tan nỗi buồn người ta dầu ở trong tình trạng thiệt là tuyệt vọng.

Đứa nhỏ lại cựa mình, nhắm mắt khóclớn, phá tan sự tĩnh mịchcủa đêm giao thừa không pháo, không lân. Người mẹ vạch quần con quan sát rồi mởbọc ny lon ra lấy những thứ lỉnh kỉnh ra làm vệ sinh cho bé. Một vài người ở trongxóm đi chơi khuya về ngó phớt ngang hai mẹ con với cặp mắt thiệt bình thường nhưcả hai không hiện diện, như cái chỗ ngồi hiện giờ của mẹ con người thiếu phụ kiavẫn là cái khoảng trống của bao lâu nay mà nhiều khi còn là chỗ dựa lưng của mộtgói rác ai đó lén để. Một hai phụ nữ trẻ buông cặp mắt thương hại nhìn qua cảnhtượng nhưng rồi cũng thản nhiên bước tới bấm chuông, vô nhà, khép cửa mà không quaylại, một hai cái chắc lưi thươnghại họ cũng hà tiện không xài tới.

Ngó lén gương mặt thanh tú của ngườimẹ và nghe tiếng khóc khó chịu của đứa nhỏ tôi muốn làm một chuyện gì đó giúp họ,chẳng hạn như tặng một hộp sữa Vinamilk lạnh trong tủ đá, hỏi họ cần đi đâu thìsẽ kêu người xe ôm quen trong xóm đưa đi tôi trả tiền hay tốt hơn nữa thì cho chịta vài ba trăm ngàn đ túng ngặttrong ba ngày Tết. Nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả mà trở vô tiếp tục ngồi hầucái TV với những chương trình tuyên truyền trơ trn và nói dóc nhàm chán quá quen thuộc vì nhớ tớinhững chuyện không hay trong quá khứ: người chồng của nạn nhân trở lại gây sự vànhiều khi đã đâm chết kẻ ơn nhơn tốt bụng của vợ mình.

2.

‘Mầycó biết tao bực mình lắm khi về mà mầy đã ngủ?’

‘Đitừ sáng tới hơn giao thừa, vợ con nào đợi nổi?

‘Đólà những giao thiệp cần thiết cho sự làm ăn.’

‘Nhưngngồi nán thêm là do anh chủ động.’

‘Saotao về mà mầy không cằn nhằn như mọi khi?’

‘Tôiđã tuyệt vọng về sự biết điều của anh.’

‘Taomuốn được tự do mà cũng muốn mầy để ý đến sự đi về của chồng.’

‘Đókhông phải là tương quan vợ chồng’.

‘Mầylà má tao chắc!’

‘Đólà sự tương quan chủ nhơn và nô lệ!’

‘Taolàm ra tiền, tao phải xài theo ý tao.’

‘Tôiđã phản đối điều đó bốn năm nay, bây giờ anh được như ý sao lại phàn nàn?’

‘Imlặng là mầy coi tao khôngcó mặt, không quan trọng nữa!’

‘Làmthinh vì thấy mình thất bại cải thiện một tình trạng.’

‘Mầynói tao hư hỏng ngu si, như má mầy đã phán trước kia?’

‘Anhtự biết, nhưng đừng đưa mẹ tôi vô chuyện nầy! Tôi lạy anh!’

‘Giàutiền ai cũng vậy phải thể hiện bản sắc.

‘Nhưngmẹ con tôi như không có chồng, không có cha.’

‘Bịnhsao cử?’

‘Anhcần người gi nhà thìcứ đăng báo.’

‘Mầykiếm chuyện để kiếm chỗ có tiền hơn tao biết! Mầy là một thứ đĩ.

‘Xinnhẹ lời! Tôi đi vì tình vợ chồng như đã hết trong anh.’

‘Ainói? Tất cả chuyện mầy cho là xấu tao cho là thể hiện quyền làm chồng.’

 ‘Đó là một sự cướp đoạt trắng trợn quyền làm vợ.’

‘Taomuốn mầy mặc kệ để tao đối phó với đời, do đó phải tự do đi về.’

‘Vậythì tôi ở chỗ nào trong gia đình? Tôi còn ở với anh làm gì!’

‘Mấyvăn hoa quá tao không hiểu? Nếu mầy biến cái văn hoa đó thành những nụ cười thìtốt hơn.’

‘Nhữngnụ cười l lơi moitiền! Những nụ cười thân thiện moi rượu!’

‘Cònhơn mặt chầm dầm bà chằn lửa của mầy.’

‘Vìvậy anh thường xẹt về nhà một chút rồi biến không kịp ngó tới vợ con.’

‘Muốntao bao la tình buồn thì bỏ thói cằn nhằn mà chú ý tới chồng hơn.’

‘Cằnnhằn hay làm thinh là muốn anh đi đúng đường.’

‘ĐM!Đừng cãi lý với tao. Chết à con!’

!!!!!!

‘ĐM,mầy đi rồi sau nầy có chết bờ chết bi kệ mầy,đừng vác đầu về nhàtao à nha!’

‘Anhchưởi mẹ tôi thì mặt mũi nào tôicòn sống với anh!’

‘ĐM! Tao nói thiệt! Tao mà biếtmầy đi theo thằng nào thì cả ba đứa tụi bây bỏ mạng sa trường đó nhe. Có thể mẹmầy nữa không biết chừng. Bỏ mạng trong đau đớn, nhớ đó!’

3.

Chừngmột giờ sau tôi trở lên nhà trước, lén nhìn qua khe cửa thì người đàn bà và đứa nhỏ đã đi mất tiêu. Chỗ gốc cột trở về tình trạng bìnhthường, không một chút gì còn xót lại về hình ảnh của người đàn bà đau khổ và đứanhỏ tội nghiệp kia. Ngay cả dấu vết của miếng tã vệ sinh em bé cũng không có. Trốngkhông. Nhưng càng nhìn vô khoảng trống không đó tôi càng bị tức ngực, đau lòng nhưcó một trái núi lớn vô hình từ đó bay đè lên ngực tôi. Đêm Cuối Năm thiên hạ sống cho nhau, vì nhau sao lại có chuyệnngười đàn bà bị xô vô hoàn cảnh phải ôm con đi lang thang trong bước đường vô định.Rồi chị sẽ đi về đâu!

Bàn thờ đã được đốt nhang, khóilùng tung trong căn nhà bít bùng tấp vô mắt khiến tôi nhớ tới hình ảnh người đànbà ốm o, già nua, tay cầm cái ly cà phê đá, thường đi lang thang trên phố Bolsamấy năm nay mà người biết chuyện ở đây xì xầm rằng hai thập niên trước cũng từnglà một nhan sắc siêu hồn. Rồi người thiếu ph trẻ măng kia sẽ ra sao với đứa connhỏ trên tay cùng nỗi buồn nặng trĩu trong lòng. Lang thang những ngày Tết là chuyệnnhỏ, lang thang suốt đời kéo lê theo đứa con còn hôi sữa trong nắng mưa là chuyệnquá đau lòng. Tôi không dám tưởng tượng tiếp theo.

Tôi đốt thêm nhang trên bàn thờ,một hành động chính tôi cho là vô lý và thường phản đối, xá xá mấy cái cầu xin chohai mẹ con người đàn bà không quen nầy được an lành, cũng là cầu xin người khuấtmặt tha cho tôi cái tội chết nhátđãbỏ đi coi TV nên không thể giúp người cần cứu giúp.

Cái câu hăm he rợn người đó làmchùn lòng thương người của tôi thì ít mà khiến tôi xót xa thì nhiều về sự lệch lạcnhơn cách của hai người nầy. Những tiếng cuối câu của người đàn bà như những cáichấm than lớn xộn tôi tôi không tin rằng anh chồng có chỉ số IQ khiêm nhường kiahiểu được. Chắc chắn anh đã hiểu đó như những câu hỏi khiêu khích nên đã nổi máugiang hồ, một thứ giang hồ vặt chỉ đối với vợ con và người yếu đuối.

Tôi không cho rằng mình sẽ xui quanh năm vì mới quaGiao Thừa đã gặp chuyện thương tâm và những câu nói dơ dáy phải nghe, trái lại tôichắc rằng mình sẽ sáng suốt hơn vì học được bài học qua những cái vuốt trán vô ngôn của người mẹ với đứa connhỏ: bất cứ trong trạng huống bi thảm nào, còn đứa con thì người mẹ vẫn có thể chịuđựng được, và chịu đựng một cách ngoan cường….