TưThẹo ngầy ngà vợ theo giọng trịchthượng của kẻ cầm quyền quen thói lấnlướt thiên hạ, đem lỗi lầm củangười khác chẻ ra làm năm làm mười.

- Tao dặn mầy nămlần bảy lượt nhớ mua một cây mực Tàuđể làm màu trộn mấy viên thuốc tễ,đầu óc mầy để đâu mà mầy hổng mua?Bây giờ lấy gì tao trộn đây! Trắng nhách, ma nàomà thèm. Mai bán không được một xu cho mầyvừa bụng.

Cô Hai Hỏn chống chế:

- Kiếm cùng chợđỏ con mắt mà hổng thấy ở đâu bánhết trơn hết trọi. Đất Sài Gòn rộng hằnghà sa số chớ bộ nhỏ bằng cườm taynhư cái miệt Kinh Thứ của tui đâu mà tui rành.

Cô ngó thẳng vô mặt anhchồng, nói thiết yếu như chịu lỗi:

- Để thủng thẳngtui hỏi thế nào cũng kiếm ra chỗ bán mà.

Rồi cô ta cườingỏn ngoẻn:

- Tạm thời anh cạodưới đít chảo lấy một mớ lọnghẹ thế đỡ đi. Lọ nghẹ còn nênthuốc gấp mấy lần mực Tàu nữa! Cũngđen, ai vô đó mà biết.

Thấy chồng ơ hờ,cô đỏng đảnh hỏi khó:

- Bộ anh hổng thấyngười ta đứt tay đứt cẳng, lấylọ nghẹ đấp vô để cầm máu sao?

Trong bụng Tư Thẹophục con vợ coi lẩm rẩm vậy mà sáng trí,nhưng cũng phải nói cái gì đó cho ra vẻ, nêngạt ngang gạt ngửa:

- Thôi đừng có nói tầmruồng bá láp mầy! Lọ nghẹ làm màu đenđể mầy vẽ mặt làm hề thìđược chớ nên thuốc cái khỉ mốchọ. Cầm máu là bịt ở chỗ đứt, còn mìnhđương trộn thuốc để uống trongbụng mà. Khác như Tây trắng với mặt gạchbộ mầy không thấy sao?

Anh ta làm thinh tiếp tụcgiã giã nện nện cái chày đâm tiêu vô cái soong nhôm anhkẹp giữa hai bàn chân. Một lúc lâu ớn mớichắc lưỡi làm bộ như bị bắt buộclắm mới chịu bề chấp nhận đềnghị của “đối phương”:

- Mà thôi cũngđược, mầy đưa cái chảo đây tao,lấy con dao nữa để tao cạo, thiệt hếtchỗ nói... Mầy đi ngâm cam thảo với lại tánmấy miếng quế đi. Nãy giờ tao giã nồicơm nguội nầy thiếu điều mỏi rụngcánh tay. Phải giã thiệt nhỏ, hổng đượcđể sót một hột cơm nào. Mỏi quá mà sợcái tài ba trợn của mầy nên tao đâu dám giao.Đưa cho mầy giã, mầy ngủ gục đểcòn nguyên mấy hột cơm thì mụ nội tao cũnglìa.

Cô Hai Hỏn cườimỉm. Cô không giận chuyện anh chồng cô nói nănglung tung lại còn kiếm chuyện rầy rà, giọngđiệu như ông nội người ta. Cô hiểu anhchồng như một với một là hai, nói nhưvậy nhưng y chang rốt cuộc là chấp nhậnđề nghị của cô. Cô vát hất mặt lên ngó anhta, mỉm cười thích chí nửa như tự ái đãđược vuốt ve, nửa để ngầm nói: “Tôicũng đâu ngu hèn, dốt nát gì, cũng quyền biếnchớ bộ. Đừng khi dễ con nầy!”

Mà cô thích chí cũng phải,chuyện chạy đi mua thứ này thứ kia cô ghéttận mạng. Không phải làm biếng làm nhác gì đó,chỉ tại không biết chỗ bán mà thôi. In nhưmười lần xách rổ đi chợ, tám chín lầnvừa đi cô vừa tính toán làm cách nào để bịtmiệng anh chồng ưa ăn hiếp vợ của cô.Mua không được, về tới chỗ tạm trú,quăng cái giỏ xuống cái xạch cô cự nựtrước khi Tư Thẹo kịp mở miệng:

- Đã nói ở đây thiên hạhổng có bán thứ mắc dịch mắc toi đó màcứ biểu giựt ngược, giựt xuôi. Ai giỏithì đi đi. Đừng biểu tui. Quê ngườixứ lạ, tui có biết trời đất gì đâuđâu? Sao hổng đưa tiền mua một lần chonhiều nhiều. Sợ tiền, cứ cà nhắc nay muamột chút mai mua một chút bắt người ta tớiđâu đi mua chỗ đó ai biết ở đâu màkiếm. Lạ nước lạ cái lần nào cũnglội muốn rã cặp giò. Bực mình thấy mồthấy tổ.

Biết cằn nhằnnhư vậy không hợp lý, nhưng cô thấy cầnphải phủ đầu thằng chồng trước,không thôi thằng chả được mợi làm tớiai chịu đời cho thấu. Những lần bịnự, Tư Thẹo chỉ biết ậm ờ bọc xuôicho qua buổi, rồi lui cui kiếm chuyện nầychuyện nọ làm, giả bộ không nghe.

Bữa nay chồng cô chịulấy lọ nghẹ thế mực Tàu thì tốt quá,từ nay đỡ được chuyện trần thânđi kiếm đã đành, mà còn thoát nợ luôn chuyệnmài mực nữa. Mài cả buổi mỏi tay bắt chết mới đủmột chén, đâu có bàn ghế gì. Ngồi chồm hổmcó bữa tê cứng cặp giò.

Cô Hai Hỏn nói vớichồng sống bằng nghề hát xiệc cũngđược hai năm nay, sau mấy năm lăn lóckiếm ăn bằng đủ thứ nghề tạpnhạp từ ngày Tây đổ bộ lên ngã ba Long Xuyên,đánh thóc xuống Rạch Giá, tạt qua vùng Kinh Thứ,quê cô. Cuộc sống cũng dễ thở, không cónhững chuyện gì phải lo ngoài việc di chuyểnđồ đạc và kiếm chỗ vừa có thểbiểu diễn được, vừa có thể bánthuốc. Đồ đạc đem theo cả gia tài sảncủa vợ chồng không nhiều nhỏi gì lắm.Mấy thứ lỉnh kỉnh như: phèng la, mườitám thứ binh khí mà thằng chồng cô thường nói là “thập bát ban võ nghệ”,quần áo võ của hai người và các thứ nồi niêusoong chảo, mắm muối, gạo củi chấtđầy ba cái rương lớn. Đó là chưa kểhai cái trống để bên ngoài với một cáirương cũng trộng cải chứa “thuốc”như “Sơn Đông hóa đàm chỉ khái tán”, “SơnĐông thanh huyết thần thủy” với lủ khủhộp, chai không mà vợ chồng cô mua sẵn ởchợ Bình Tây, và những cái toa thuốc in bằng haithứ tiếng Tàu Việt được đặt inở một nhà in Tàu trong một hẻm nhỏdưới cầu Chà-Và Chợ Lớn.

Cuộc sống nhưlục bình theo con nước nay đây mai đó, ngủđình, ngủ chợ lăn lóc bụi bờ, nay vô vùngnầy hai ba bữa, mai ở vùng khác đôi ba ngày, tớiđâu hay tới đó, không nhà cửa nhứt địnhcoi vất vưởng lêu bêu, nhưng không có gì câu thúcbuộc ràng.

Họ đi lần lầntừ Rạch Giá lên Sài Gòn, bán nước miếng vàsức mạnh của người chồng, bán ba cáiđường quyền học lóm và cái mủm mỉmcủa cô vợ, lây lất qua ngày. Miệt dướigiặc giã khó sống. Bà con nội ngoại không còn ai.Họ gặp nhau trong lúc hai đàng đều cù bơ cùbất rồi bắt đầu vô nghề “Sơn Đông mãi võ” do sự gợi ý củathầy Hai Hút mà họ làm quen được trong mộtđêm nằm bót ở Cạnh Đền. Cứ nhưvậy họ lăn lóc từ quê lên tỉnh, từtỉnh lần lên Sài Gòn, ăn uống kham khổ giớihạn chi tiêu.

Tư Thẹo thườngbàn với vợ:

- Cứ ẩn nhẫn làmnghề này thêm một đỗi nữa coi ra sao. Chừngkhá khá mình tính kế khác. Làm ăn kiểu nầy con bộkhông bền. Hoặc trầm ngâm chắc lưỡi:“Đã đành thuốc mình không làm chết ai, nhưng màlợi dụng lúc thiên hạ đau ốm để moitiền thì mất phước đi. Về sau con cái tànmạt ngóc đầu lên không được! Túng ngặtphải xoay sở chớ đâu thể nào bịp bợmkiểu nầy hoài”.

Có một buổi chiều saukhi tính toán chỉ tiêu trong ngày, Tư Thẹo cườicười xếp tiền vô bópphơi nhét xuống một đáy rương, chồnglên ba mớ quần áo, nắm tay vợ an ủi:

- Ráng kiếm đủtiền mua một căn nhà nho nho ở đất Sài Gònrồi giải nghệ, lựa công chuyện gì không “sát sanh hại vật”để làm. Không lâu đâu em, anh tính rồi. Mình cũngđủ chưn đủ tay chớ có đui què mẻxứt gì đâu mà cứ lần quần kiếm sốngbằng cái nghề mà thiên hạ biết ra thì thế nàocũng chưởi ông chưởi cha đào mồ,cuốc mả ông bà mình đổ xuống sông xuốngbiển.

Cô Hai Hỏn cảm độngrưng rưng. Một thân bơ vơ gá nghĩa rồi thìanh dẫn đi đâu em theo đó. Chồng khôn thì vợđược nhờ. Anh muốn tính sao thì tính. Cô bóp bàntay chồng, mỉm cười đồng tình.Được mợi, anh ngó vô mặt vợ nói thiệttình tứ:

- Mà tui cũng không muốn emcười tủm tỉm, liếc ngang liếc dọcvới thiên hạ nữa. Mệt tim quá. Mỗi lầnthấy em cười duyên với họ là tui mệtcầm canh, còn hơn biểu diễn cả tuần.

Anh đứng dậy nheomắt:

- Cười với qua nècưng, cười bao nhiêu qua cũng nhận hết.

Cô Hai Hỏn háy chồngmột cái bén ngót còn hơn con dao cầu xắt thuốc:

- Ứ! Lãng xẹt. Vợchồng già mà còn bày đặt ghen bóng ghen gió. Làm nhưthương lắm vậy.

Tư Thẹo cườiruồi:

- Hổng thương?Hổng thương mà người ta bỏ chức anhchị bến xe đò ở miệt dưới đểtrôi nổi với em lên tới đất Sài Gòn nầy,rồi còn tính bỏ xứ sở trụ luôn với emtới mãn kiếp trên nầy?

Mặt trời bắtđầu tạo nên một bửng sáng lờ mờở chân trời sau một đêm dài ngủ kỹ. Đâuđây mấy ngọn đèn đường hếtthời trơ trẽn buông những tia sáng vàng vọt,ẻo lả vô duyên như mấy ả ăn sương vềgià còn cố níu kéo những ngày tàn không biết hổngươi.

Mặc dầu ngày cũchưa thật sự chấm dứt, sinh hoạt củamột ngày mới đã lục tục bắt đầu.Trong mấy đường hẻm nhỏ dẫn ra từcác khu lao động mấy người đàn bà kẻbưng rỗ, người gánh, người gồng lũlượt đem hàng ra chợ sớm. Trong không gian yênlặng của buổi bình minh, tiếng nói cườicủa họ tạo thành một bản nhạc vuitươi đầu ngày. Chừng độ mườilăm phút, nửa giờ sau, khi mặt trời bắtđầu vắt một dải mây hồng lợt xa xa,thì mấy cô cậu học trò cũng rủ nhau tớitrường. Mấy đứa con trai trong bộđồng phục quần xanh áo trắng đua nhau gõguốc lộp cộp xuống đường phốtráng nhựa vẫn còn thưa thớt xe cộ qua lại.Mấy đứa con gái sạch sẽ trong bộ bà batrắng, tóc kẹp sau ót nâng niu cái cặp bàng cẩnthận, tay xách bình mực tòn ten, vừa đi vừa nóichuyện líu la, líu lo hồn nhiên vô tư lự…

Đường xá chưa hoàntoàn thức giấc nhưng mấy tiệm nướcở đầu ngã tư đã mở cửa từhồi nào, khách khứa ăn uống ồn ào, xe máyxếp thành từng hàng dài trước cửa. Mấyđứa nhỏ nghèo khổ đã bắt đầuthập thò trước cửa tiệm chờ khách ănrồi ngửa tay kể lể xin xỏ một vài cắclẻ. Trong tiệm mấy người hầu bàn đứngxa nhà bếp đua nhau kêu đặt thức ăn vọngvô trong “dách cô phế nạilượng cô tài báo” giọng điệu ê a kéo dài hòavới tiếng bàn toán lóc cóc của người tài phútạo thành một không khí thanh bình giả tạo ngaytừ sáng sớm của một thành phố chưa thiệtsự biết mùi chiến tranh dầu tiếng súng xa xa lâulâu vọng lại hay thỉnh thoảng ai đó liệngmột trái mảng cầuvô rạp hát hay vô đám đông.

Thỉnh thoảng mộtchiếc xe ngựa đầy nhóc bạn hàng đi chợsớm, lọc cọc chạy ngang, móng ngựa gõ nhịpnhàng trên mặt lộ tạo cung bậc thật riêng tưcủa thành phố buổi sáng sớm, âm thanh nhỏlần rồi mất biệt ở phía xa.

Trời đất càng lúc càngsáng tỏ, tiếng chuông xích lô “kingkoong king koong”  mỗi lúcmột nhiều hơn. Tiếng nổ dòn tan củamấy chiếc xích lô máy và tiếng thở khình khịchcủa chiếc xe ô tô buýt tài nhứt báo hiệu sự sinhhoạt của một ngày nữa đã thật sựbắt đầu…

Chiếc xe thổ mộtừ phía Ngã Sáu chạy tới, ngừng lại chỗđám đất trống ở khu “Ngã Ba Vườn Lài”. Tư Thẹo lẹ làngnhảy xuống từ phía trước, chỗ hai cái càngkẹp bên hông ngựa. Cô Hai Hỏn cũng lụcđục khệ nệ với mấy cái rương dụngcụ thuốc men ở phía sau. Hai vợ chồngđứng ngắm nghía khu đất xung quanh một látrồi cùng nhau hè hụi dọn đồ đạctới kế bên cái mả lạn với sự giúp sứccủa người đánh xe.

Cô Hai Hỏn đã bậnsẵn cái quần võ, ống bó túm phía dưới, mang giày “bata” áo xẩm cụt tay.Ở mỗi cườm tay cô đeo một chiếc vòngdẹp bằng thiếc theo kiểu con nhà võ trong cáctuồng hát của đoàn Cầu Muối-Cầu Quan hayđoàn hát bội ở đình Thành Xương…

Cô lấy dùi, phèng la rồi xáchcái trống ra đầu kia tấu lên bản nhạcđặc biệt của đoàn “Sơn Đông mãi võ”: Cờ lùng tùng xà, cờ lùngtùng cà, cờ lùng tùng xà… Cô đánh trống nhịp nhàng saysưa nhưng vẫn liếc chừng người qualại. Mặt cô sáng lên khi thấy tiếng trống đãthu hút được số đông người mau chân tòmò…

Tư Thẹo dặnngười đánh xe:

- Chiều nay chừng sáubảy giờ anh trở lại đón tụi tui nghe.Đi lợi đằng vườn Bà Lớn! Tối nay tụinày ngủ tạm ở miếng đất trống đằngđó. Mai làm một bữa nữa ở khu chợđầu đường Hai Mươi. Rồi tính sau.

Người đánh xe vuivẻ:

- Được mà! Chiềunay tui lợi đây khoảng đó. Có lẽ tui sẽbỏ chuyến chót.

Anh lại cườithật cởi mở:

- Chuyến chót thườngvớt được nhiều mối ngon hơn chuyếnthường, nhưng mà hổng sao. Nhằm nhò gì! Hổngbiết nhau thôi, biết nhau rồi thì là anh em hết.Thế nào tui cũng trở lợi, anh đừng lo.

Rồi anh nheo mặt vỗvai Tư Thẹo như bạn tri kỷ:

- Nhưng mà anh biểudiễn cho cẩn thận nó nghe, thấy anh làm sao mà tuiớn lạnh xương sống. Có bề gì khó lònglắm!

Tư Thẹo cườicười rồi cũng vỗ vai người bạnmới mà anh ta thấy có cảm tình  ngay khi mới gặp lầnđầu:

- Coi ghê vậy chớhổng sao đâu anh. Tui có nghề mà. Hổng thôi bộ tuiđiên sao mà đút đầu vô chỗ chết?

Tư Thẹo đưa tay rađể “bổ xua” nhưdân Sài Gòn chánh hiệu con nai:

- Thôi anh đi kẻo trễhọ vớt hết mối ngon.

Bây giờ đám connít nghe tiếng trống đã tụ lại bộn bàng, chỉtrỏ, bàn tán. Tụi nó khoái nhứt và cũng lạ lùng nhứtvề bộ đầyđủ mười tám thứ binh khí của Tư Thẹo.Chúng còn bàn ngang tán dọc rằng lát nữa chị đànbà sẽ đấu với thằng cha đàn ông bằng mấythứ khí giới nầy, và chắc chắn nữ tướngsẽ thắng vì đàn bà nhẹ nhàng, lanh lợi hơnđàn ông, đấu võ thì thua vì sức yếu hơn,nhưng đấu thương đao, xà mâu thì ăn chắc.

Một đứa làmlanh nói oang oang:

- Mầy hổng thấyhồi hôm cô đào chánh của gánh Tỷ Phượng mầntuồng "Đào Tam Xuân loạn trào" đánh rạphết mấy kép khác sao? Tao nói để rồi mầy coicó trúng phóc không thì biết. Tướng tá cô nầy cònđiệu hơn cô đào đó nữa.

Cô Hai Hỏn nghe khôngsót một tiếng nào. Thằng đó nói bô bô cái miệng, ýchừng muốn chứng tỏ với chung quanh rằngmình "ta đây". Cô không nói không rằng gì hết,đi nhiều, gặp mấy đứa nhạy miệngnhư vậy không phải lần nầy là một. Cô buôngdùi trống, cầm phèng la vừa đi vừa xát vô đámnhỏ vừa đánh chát chúa. Tụi nhỏ bị điếctai né né lui ra từ từ. Giáp một vòng thì cái vòng tròn connít ở phía trong cái vòng người lớn, đã nở rabộn bàng. Miếng đất trống này còn quá rộng.Vòng người cần phải bự hơn để khibiểu diễn khỏi vướng tay vướng chân.Nghĩ vậy nhưng cô vẫn không có hành động nàođể giải quyết. Chuyện đó để ảnhlo sau. Cô để cái phèng la lên trên nắp rương rồimở một rương khác lấy ra cái áo chẽn có gắnnhững miếng thiếc tròn tròn sáng chói lẹ làng mặcvào người.

Bây giờ cô Hai Hỏnkhông còn có vẻ một người thường nữa.Cô có hình dáng một nữ tướng như Sở Vân, PhànLê Huê, Lưu Kim Đính, Đào Tam Xuân, Mộc Quế Anhtrong các gánh hát Hậu Tấn, Tiếng Chuông, PhướcChung…

Đoàn ngườibu chung quanh đã khá đông. Con nít tuy nhiều, nhưng sốngười lớn coi bộ cũng đã khả quan,Tư Thẹo liếc quanh để lượng địnhkhả năng tiêu thụ của họ. Đằng kia mấyông già ho xù xụ. Lại có một người chống gậynữa. Tốt, mấy người coi bộ bịnh hoạnyếu đuối này vậy mà rất có ích lợi, thếnào họ cũng mua vài hộp “SơnĐông trường lực hoàn” của mình. Không đếnnỗi ế như biểu diễn ở chợ Cây Điệp.Vài cậu thanh niên chải đầu bảy ba, mắt ngóvợ chồng Tư Thẹo mà thỉnh thoảng liếcliếc mấy cô tân thời trước mặt. Mấy côcậu này mượn mình để đảo nhãn, bắtcặp với nhau đây. Nhưng mà mình sẽ khích tướngtụi nó. Thế nào cũng trúng mối. Mấy cô cậunày chắc là bộn xu. Có ăn của họ mấy đồngbạc chắc chết xuống cũng không có tội gìđâu. Tư Thẹo nghĩ trong bụng như vậy rồilẹ làng xuống tấn đi một đườngđao ruột. Anh hươi bên này, chỉa bên kia, vớtbên nọ, phạt ngang phạt dọc, chém dưới, hớttrên thiệt lẹ làng dũng mãnh. Thỉnh thoảng anh lạichêm vào ngón nghề “hồi mãthương” đang múa như bão táp mưa sa phía trướcanh dậm chân quay lại vít như chớp phía sau. Ngườicoi chung quanh chắc lưỡi hít hà nức nở, thán phụctài nghệ…

Tuy lo biểu diễn,Tư Thẹo vẫn không quên mục tiêu của mình nên lâulâu anh nhắm ngay chỗ mà cái vòng người cần phảidãn ra vớt lia lịa, mấy đứa nhỏ nghe tiếngđao xé gió vù vù tới, đứa nào đứa nấyxanh mày xanh mặt, bò lê bò càng ra xa, người lớn vừané vừa thụt lùi làm mấy người ở sau bịđẩy xô, la ơi ới.

Tư Thẹo múa hếtđường đao thì cái vòng người đã tròn trịalại rộng thêm ra bộn bàng. Anh nhắm nhía công trình mình,mỉm cười đắc ý rồi mới quảng cáo:

- Kính thưa bà con côbác. Hôm nay đoàn Sơn Đông Việt Nam chúng tôi hân hạnhra mắt bà con cô bác ở xóm “Vường Lài” này. Mụcđích chúng tôi là cứu nhân độ thế (vợ TưThẹo chấm nghỉ bằng một nhịp trống cờlùng tùng xà), là giúp ông già bà cả trường lực mạnhmẽ (cờ lùng tùng xà), là giúp cho các em nhỏ vuitươi hoạt động (cờ lùng tùng xà), là giúp chongười bịnh hoạn mau chóng bình phục, sởnsơ (cờ lùng tùng xà), là giúp cho người đau mớimạnh ăn ngon ngủ khỏe (cờ lùng tùng xà)…. Hôm naychúng tôi đem cống hiến bà con cô bác ở quanh đâymôn thuốc gia truyền “SơnĐông trường lực hoàn” (cờ lùng tùng xà, cờlùng tùng xà). Đó là…

Tư Thẹo thao thaobất tuyệt, anh lặp đi lặp lại về côngdụng thần sầu quỷ khốc của những viênthuốc tễ cơm nguội trộn cám với lọ nghẹcam thảo, quế mà vợ chồng anh chế hồi tốihôm qua. Rồi anh đề cao những người chungquanh lên tới tận mây xanh, nào là biết xài tiềnđúng chỗ, biết lo cho sức khỏe của mình, biếtthương những người thân thuộc. Mua thuốccho mình hay mua tặng người thân là một hành độngvô cùng cao quý có một không hai…

Anh phùng mang trợn mắt,tán dọc, tán ngang bài học cho mọi người bịtrí tò mò mà thúc đẩy một lúc thiệt lâu anh mới lụcrương đưa cho họ thấy những viên thuốctròn trĩnh, bọc trong giấy kiếng trong trong, đàicác như mời mọc mọi người.

Tư Thẹo tiếptục ba hoa:

- Chúng tôi là đạidiện cho nhà thuốc chánh bên Hồng Kông, bữa nay tớiđây bán làm quảng cáo nên chịu lỗ, bán một tặngmột… (cờ lùng tùng xà). Chúng tôi chỉ đi qua mỗiđịa phương một lần thôi, bà con cô bác khôngmua hôm nay sẽ không có dịp gặp cái may lần thứhai. Mại vô! (cờ lùng tùng xà).

“Ông Hai bên này muốn mua. Cô Ba bên kia muốn mua. CậuHai này muốn mua”.  Tư Thẹo dựng đứnglên chuyện có người mua. Anh làm bộ như thiên hạđã chờ sẵn để anh tới làm người cứutinh.

- Nhưng mà bây giờchưa tới giờ bán. Thành thật xin lỗi và con côbác. Xin lỗi ông Hai, xin lỗi cô Ba, xin lỗi cậu Hai,chúng tôi bán sau khi biểu diễn một màn thật hấpdẫn để bà con cô bác thấy được công hiệucủa thuốc “Sơn Đôngtrường lực hoàn”. Trước  khi biểu diễn bà con cô bác muốnmua một trả mười chúng tôi cũng không dám bán. Chúngtôi được lịnh chỉ bán sau khi đã chứng tỏcho bà con cô bác thấy rõ cái sức mạnh mà thuốc “Sơn Đông trường lựchoàn” đem lại cho người dùng nó mà thôi.

Vợ Tư Thẹochấm dứt màn quảng cáo của chồng bằng mộthồi trống thiệt dài, đinh tai nhức óc…( cờlùng tùng xà), (cờ lùng tùng xà), (cờ lùng tùng xà)…

Có lẽ thấy baonhiêu đó đã đủ, Tư Thẹo chất chồngmấy hộp thuốc lên cái rương rồi lấy câykích ra lau lau đầu nhọn. Bỗng anh phóng phập câykích lún xuống đất sát chân mấy đứa nhỏláu táu nhứt bọn, cứ lâu lâu xích vô làm cho cả vòngngười méo đi. Cán kích rung rung. Đầu kích lún xuốngđất hơn một tấc. Mọi người trầmtrồ khen ngợi tài phóng kích của Tư Thẹo, chínhxác và mạnh mẽ. Mấy đứa nhỏ hết dám hóhé. Chúng bảo nhau giữ trật tự, có thằng còn rầynhững  đứa lấn rakhỏi cái vòng tròn tượng tượng của ngườibầu gánh Sơn Đông.

Có tiếng một bàgià trầu nói nhỏ với người kế bên:

- Thằng cha SơnĐông nầy giỏi thiệt, nhưng mà nó ỷ tài làm ẩurủi gặp năm vận tháng hạn tụi nhỏ xônhau có đứa ngã tới trước phải nó bị bắtthường nhân mạng không? Cái đó mới ở tù lãngxẹt à nhe!

Người kếbên binh vực Tư Thẹo:

- Dễ hông? Nămkhi mười họa mới có một lần, ngườita làm người ta đã tính trước rồi. Mấyngười Sơn Đông nầy trước khi ra nghềhọ đã học kỹ rồi, thành tài mới ra làm, hổngthôi gặp mấy người thầy võ thứ thiệtđòi tỷ thí, đòi đả lôi đài thì sao?

Tư Thẹo nghe câuđược câu chăng nhưng anh cũng khoái trong bụng,không dè mấy ngón đòn học lóm của đám anh chịxe đò lục tỉnh lại được đánh giácao như vậy. Anh nói lớn:

- Bây giờ tôi cầnmột anh thanh niên nhổ cây kích rồi giúp tui chuyệnnày.

Đám đông chungquanh yên lặng hoàn toàn. Người này ngó người kia.Ai cũng muốn có một người bước ranhưng người đó không phải là mình. Họ không biếtTư Thẹo muốn gì. Họ sợ phải đứngtrước đám đông, trăm mắt dòm vô “giữa thập mục sở thị” mà mình làm gì sơ xuất haythua sút thì sẽ bị làm trò cười. Mất mặt bầucua chết. Ở đây đâu chỉ toàn ông già bà cả vớimấy đứa nhỏ thôi, còn mấy cô nữa chi?

Tư Thẹo hiểutâm lý e ngại đó của mấy cậu thanh niên nên cốgắng thuyết phục, anh ngó ngay một thanh niên chảiđầu tém kiểu kép hát Út Trà Ôn, giải thích:

- Tôi không dám nhờanh em làm chuyện gì khó. Anh em cứ mạnh dạn bướcvô chỉ làm điều gì tôi nhờ mà thôi. Không có chuyệntỷ thí đâu. Rừng nào  cọpnấy. Tôi đâu dám làm chuyện thất sách.

Mọi người vẫnyên lặng. Người này thúc cùi chỏ chỗ ngườikia, nhưng không một ai bước ra khỏi vòng tròn.

Bỗng có tiếngnói lớn:

- Có thằng Tây vớiba thằng mặt gạch đây. Nếu anh có giỏi thìkêu tụi nó làm. Tụi tui mới phục.

Những ngườikhác phụ họa nhao nhao:

- Phải phải. Giỏithì bắt mấy thằng Tây làm coi thử.

Tư Thẹo dòm chungquanh. Mấy anh thanh niên nầy búnthiêu quá. Chắc mẩm là họ nhát rồi. Nhưng màmình cũng không muốn lộn xộn với mấy thằngTây làm gì. Tây u khó lòng lắm. Tư Thẹo bối rốicòn chưa biết tính sao. Anh đưa mắt hỏi ý kiếnvợ. Cô Hai Hỏn nhìn anh nhưng cũng không nói gì. Anh thấymình phải quyết định mau. Chỉ ngại ngôn ngữbất đồng, chớ còn sức lực thì không có gì phảilo ngại. Anh liếc mắt về chỗ mấy thằngTây đang bá vai, cọ vế mấy ả tân thời. Mộtthằng trắng. Ba thằng đen. Thằng trắng có vẻhiền từ nhất và nhỏ con nhất. Có thể đốiphó được. Anh bước tới trước mặtnó, đưa tay làm dấu mời nó ra nhổ cây kích lên. ThằngTây trố mắt nhìn anh. Nó ngạc nhiên hết cỡ nênquay lại hỏi cô bạn đứng kế bên. Cô này hấtmái tóc quăn của mình ra sau ót rồi xí xô một tràng. ThằngTây rẽ ra khỏi đám đông ra ngoài. Nó ơ hờđưa một tay nhổ cây kích lên. Chắc trong bụngnó nghĩ rằng không cần phải dùng hết sức.Nhưng nó đã lầm, cây kích gắn chặt xuốngđất làm cho nó phải lấy thêm tay kia phụ sứcmới nhổ lên được. Nó cầm cây kích thủtheo thế võ cận chiến của súng gắn lưỡilê chỉa lia lịa vô bụng Tư Thẹo.

Ngoài kia có những tiếngkêu trời nho nhỏ. Một vài người nhát ganđưa tay lên ngực như sắp bị đứngtim. Trong nầy Tư Thẹo điếng hồn, anh ta thụtlùi lại mấy bước.

“Thấy ông bà ông vảihông? Thằng nầy nó khùng lên giở cận chiến đểđánh với Việt Minh ra ở đây thì mệt cầmcanh. Tiếng Tây tiếng u mình ù ù cạc cạc làm sao cho nóhiểu được”. Tư Thẹo thấy tức mình,tức luôn anh thanh niên đã đưa đề nghị xỏlá nầy. Tuy vậy anh vẫn làm tỉnh, vừa cườivừa khoát tay vừa xổ cái vốn liếng tiếngTây không bằng lá mít của anh:

- Nông. Nông. Mông xừ!

Thằng Tây hiểu ýdừng bộ lại. Cô Hai Hỏn đã đứng bên nólúc nào, mỉm cười tay đưa ra đỡ lấycây kích rồi ra dấu cho nó biết những gì nó phảilàm.

Cô xuống tấn, cấpcán kích vô nách hướng về Tư Thẹo. Tư Thẹotới gần, xuống trụ, hai tay gồng lên đểlộ ra những bắp thịt cuồn cuộn, đồngthời anh nín hơi, vận nội công, bạnh cầm rađể chuyển hết sức mạnh vô cần cổ.Bây giờ người chung quanh mới chú ý thấy chỗyết hầu anh có vài dấu lủng cạn, đenđen. Cô Hai Hỏn đưa đầu nhọn củacây kích vô đó và ra bộ đẩy tới. Tư Thẹobấu mấy ngón chân chặt xuống đất sẵnsàng cuộc biểu diễn. Thằng Tây bây giờ đã hiểunó phải làm gì. Nó lấy cây kích từ tay cô Hai Hòn, nócũng cặp cán kích vô nách chịu thế để đẩyvô yết hầu của anh Tư Thẹo. Tư Thẹolượng sức địch thủ: “Thằng nầycoi vóc vác vậy mà chắc không bền, chưa gì hơi thởđã không điều hòa rồi. Nó đi chung với mấycô tân thời ra đây quá sớm. Thế nào nó cũng tiêután sức lực nhập trận hồi tối hôm qua. Chắcchắn không còn bao nhiêu xí quách nữa đâu. Không cần hạnó ngay. Cần phải làm cho nó không cảm thấy mất mặtmà người coi thích thú mới được”.

Nghĩ vậy cho nênTư Thẹo không dùng hết sức mình. Anh chỉ giữtấn chịu đựng để khỏi bị đẩylui chớ không lấn tới. Thằng Tây dùng hết sức.Nó phùng mang trợn mắt. Hai cằm bành ra, môi mím chặt,cố hết sức để đẩy lui đối thủ.Chân mặt của nó cong lại, chiếc giày trận bấuchặt vô đất, chân trái duỗi thẳng ra, gót ấnmạnh xuống để làm điểm tựa. Nó hy vọnghạ đối thủ bằng cách dùng hết sức mạnhcủa mình ngay từ lúc đầu.

Cái vòng tròn ngườitrước đây xôn xao, nhúc nhích bây giờ nhưđược làm bằng một khối kim khí, bấtđộng, lặng trang. Có người nín thở, cóngười mím môi làm như là mình đương đấusức với thằng Tây ngoài đó chớ không phải làTư Thẹo.

Cô Hai Hỏn nãy giờvẫn đánh trống và gõ phèng la đều đều.Nhạc trống Sơn Đông giờ đây có vẻnhư nhịp trống trận, có tác dụng như thúc hốicổ võ hai bên ráng đem phần thắng về mình.

Tư Thẹo thấybiểu diễn bao nhiêu đó đã đủ. Mườiphút rồi còn gì. Chắc bà con đã thỏa mãn, không cầnkéo dài thêm nữa. Anh ngó ngay mặt đối thủ tên nàyhít hơi vô buồng phổi anh thụt một bướcdài ra sau. Thằng Tây khoái chí quên chuyện thở, nhón cẳngbước tới… Lẹ như chớp, Tư Thẹonương lúc địch thủ đứng một cẳng,cẳng kia chưa kịp để xuống đấtđẩy mạnh tới. Thằng Tây bị phản công bấtngờ xiểng niểng, gượng không được,phải bước lùi năm sáu bước. Tư Thẹolẹ làng đưa tay nắm đầu kích, dằn mạnhmột cái tuột khỏi tay thằng Tây. Anh cầm ngangđưa lên trời để làm dấu chiến thắngrồi đưa tay ra bắt tay đối thủ tỏý thân thiện. Thằng Tây ngạc nhiên trước sứcmạnh của Tư Thẹo, nó phục ra mặt nên lẹlàng đưa tay ra vừa bắt vừa nói một tràng tiếngTây, Tư Thẹo không hiểu gì nên chỉ nhe hàm răng racười cầu tài.

Có tiếng một côgái son phấn đâu đây nói lớn:

- Nó nói nó phục anh lắmđó. Nó nói nếu anh ở bên Tây thì anh làm giàu bởi vìngười ta sẽ mướn anh đóng phim, anh sẽ nổitiếng.

Tư Thẹo “mẹt xi” lia lịa.

Vừa lúc đóTư Thẹo bỗng nghe tiếng xôn xao rồi tiếnggió rít sau lưng, với phản ứng tự nhiên củangười từng đụng độ dao búa nhiều lầnanh tràn mình tránh khỏi. Thằng mặt gạch đánh lénanh mất đà chới với, anh đưa tay đẩynhẹ vô lưng nó. Nó chúi nhủi tới trước.Tư Thẹo còn đương chưa biết chuyệngì xảy ra thì hai thằng mặt gạch khác đã láchđám đông ào ào nhảy vô.

Có tiếng đàn bàla hét bằng một thứ tiếng Tây ba rọi. Nhưngtình thế đã tới lúc không còn thể cứu chữa nổi.Tư Thẹo thấy cần phải cho tụi nó sợnên anh nhảy tới đá vô mặt một thằng khi tênnày xông tới định bóp cổ anh. Nó nhào lộn hai bavòng, chổng bốn vó lên trời rồi nằm yên khôngnhúc nhích. Hai tên còn lại thấy vậy nên khựng lạithủ thế. Tư Thẹo hét lớn về phía mấycô tân thời đã cặp kè với mấy thằng trờiđánh nầy hồi nãy:

- Mấy cô nên lôi mấyông trời con nầy đi không thôi tụi nó chết hếtmất công lắm à.

Rồi anh cúi xuốngđỡ tên bị đá ngồi dậy, mắt vẫnlom lom ngó chừng hai thằng kia. Mấy cô bạn của tụinó thừa dịp nầy ào ra vừa xỉa xói vừa vảlia lịa vô mặt hay đấm thùm thụp vô lưngchúng rồi kéo chúng ra về. Mọi người thởphào nhẹ nhõm. Một vài người vỗ tay rồiđám đông vỗ tay rần rần. Họ hoan hô vang trờidậy đất. Một vài người buột miệng:

- Vậy mới phảilà người làm nghề Sơn Đông mãi võ. Vậy mớiđáng mặt anh hùng: tài nghệ, bình tĩnh, độlượng, biết tấn công đúng lúc.

- Cái đá của anhta cao quá. Tui thấy bộ dạng mấy thằng lính“săn đá” đó là tui ớn rồi, mà anh ta hạ thằnglớn con nhứt như chơi. Tụi nó coi hùm hổ, thằngnào thằng nấy mạnh như con trâu cui mà phải xếpvó chịu thua, vậy mới biết nghề của anh nàykhá tới mức nào.

Có tiếng khác gắnliền với thời sự:

- Có vậy tụi nómới nể người Việt Nam. Việt Nam mình có thuaai?

Vợ chồng TưThẹo trao đổi ánh mắt lo ngại với nhau. Quacơn biến động bây giờ họ mới thấysự rắc rối của câu chuyện. Nếu mấy thằngđó nuốt giận chịu thua thì dễ. Nếu tụinó tức khí về trại ởđường Hui-Bon-Hoa kéo cả lũ tới thì mệtcầm canh. Mà bây giờ thế đã cỡi cọp không thểleo xuống được. Phải tiếp tục chuyệnbán thuốc. Sớm mơi tới giờ có bán thuốc. Sớmmơi tới giờ có bán được cắc nàođâu. Không lẽ dọn đồ nghề ra về?

Cô Hai Hỏn lanh tríkhông cần hỏi ý chồng, cô cầm lên cả chục hộpthuốc bắt đầu giọng quảng cáo kích động:

- Kính thưa bà con côbác. Chắc bà con cô bác đã biết nhờ đâu anh này cóthể hạ mấy thằng “sănđá”? Nhờ đâu anh ấy có sức mạnh nhưvậy? Đó là nhờ thuốc “Sơn Đông trường lực hoàn”. SơnĐông trường lực hoàn là thứ…

Bữa đó vợchồng Tư Thẹo bán không còn một viên thuốc giảđể… làm thuốc.

*

*           *

Chú Tư với tay lấycái bình tích chế nước nóng pha lợt ly cà phê trướcmặt, đưa muỗng quậy liên tu bất tậnnhư để che dấu một sự bối rối gìđó, nói một câu không ăn nhậu gì hết với câuchuyện vừa kể:

- Cà phê bắp rang coivậy mà cũng tới quá chớ. Hết cà phê Ban Mê Thuộc,mậu[i]cà phê Martin thì mình xài cà phê bắp rang cũng được.Chết ai? Đâu cũng vô đó.

Chú xòe bàn tayđưa ra trước mặt làm một cử chỉ mờirồi hớp từng ngụm nhỏ, thưởng thức:

- Chú ám chỉ cái gìcon nít còn bồng cũng còn biết đâu cần phụ họa.Ngồi cho vui chớ tôi chạy tét ba cái nước đenđen khét khét mùi vị không ra đám ôn gì mà còn tốn tiền.

- Mà sao chú Tư vớithím Tư giải nghệ đi?

Chú Tư xoay xoay cáily, cặp mắt xa xăm, giọng trầm ngâm:

- Phải giải nghệ,chơi trò xí gạt thiên hạ hoài bụng dạ không yên.Nhiều khi tôi tức mình sao cứ làm những chuyệnchúng rủa không. Nhỏ thì đi theo tụi đá cá lăndưa giựt đồ của bạn hàng trong chợ, lớnlên một chút thì theo mấy tay anh chị đứng bếnxe đò hún hiếp người cô thế. Lúc mê bả thìđi làm Sơn Đông mãi võ, gạt bán thuốc cơm nguộicho chúng, không có lúc nào làm ăn lương thiện hết.

Tôi thấy mình cầnphải nói câu gì đó để làm nhẹ đilương tâm của chú.

- Bề gì chú cũngđã ray rứt mấy chục năm nay rồi.

Tôi muốn nói chúnhư ông ăn cướp có lòng thành sau đó đượcthành Phật, trong chuyện đời xưa “Sự tích con chim bìm bịp”nhưng nín kịp, sợ mích lòng, chỉ nói ầu ơ vídầu:

- Mà cả chụcnăm nay từ ngày chú thím tới mở tiệm tạp hóaở xóm nầy tới giờ, tôi đâu có thấy chú bịtai tiếng gì đâu nà. Có thể nói chú là một trong sốít người tốt nhứt ở xóm chợ Bà Chiểunày nữa là khác.

Chú Tư cườihề hà:

- Thì vậy chớsao, bỏ nghề đạo tặc rồi. Tu. Tu nhà, tu chợ.

Rồi chú tâm sự:

- Hồi đó,đâu một ngàn chín trăm năm mốt, năm hai gìđó, tôi giải nghệ nghề Sơn Đông vì tức mấythằng Biện Chà đá đít liệng đồ. Tụinó vui thì thôi, mình đánh trống múa lân nó cũng làm thinh, chừngbuồn buồn lựa lúc mình đang bán thuốc đuổithiên hạ đi lại còn liệng đồ đạc củamình. Tức cành hông mà phải dằn: đời dân nô lệnó chó đẻ vậy đó, không có tự do.

Chú bóc gói thuốc"Ba con Năm" nộihóa vấn bằng lá cờ, bập bập tiếp:

- Thét rồi[ii]tôi chán, giải nghệ mua một căn nhà lá ọp ẹpở đường Hai Mươi gần vườn Bà Lớn.Tôi làm thuê vác mướn, bả vá may bậy bạ cũngđấp đổi qua ngày.

Mấy đứa nhỏcon ai không biết, rủ nhau tới tiệm dòm lom lom vô tô hủtiếu của một hai người thực khách hiếmhoi đương ngồi xa xa đầu kia. Chúng chỉtrỏ xí phần rồi cãi nhau om xòm. Chú Tư theo dõi khôngxót một cử chỉ nào cái hoạt cảnh đáng buồntrước mặt.

- Lúc đó tôi chưacó xấp nhỏ, để dành cũng dễ. Chắt mótđâu được một thời gian thì mua đượccăn nhà cũng khá khá ở chợ Bàu Sen...

Nói tới đây mặtchú buồn buồn, chú thở dài sườn sượt:

- Bôn ba không qua thờivận, chắt mót rồi cũng đút cho bà hỏa hết.Tôi đi làm, bả ra chợ, nhà cháy không còn một tấmgiẻ rách để bận, ôm hai đứa con tụi tuithiếu điều tự vận.

Tôi hỏi đểlàm loãng không khí u ám của câu chuyện:

- Phải trận cháylớn quá mạng khoảng một ngàn chín trăm nămmươi ba đó không? Hồi thiên hạ đồn vợnhỏ Hùm Xám Cai Lậy đốt nhà đồng bào đểbán tôn chớ gì?

Chú Tư nhích mépnhư mỉm cười xác nhận, chú nói giọng nhânđức của người có thiện tâm:

- Thì lúc đó đó,nhưng mà mình cũng không biết ai đốt, đốtđể làm gì. Nghe đồn bậy bạ đề án tửngười ta, không có thiệt thì tội chết.

Chú xuống giọngnhư ông già bảy mươi:

- Ở đời kỵnhứt là kết tội người ta mà mình không biếthư thiệt như thế nào. Ghét ai phao phản ngườiđó là này là nọ, tôi thù tận mạng mà cũng không baogiờ tôi làm. Oan cho người ta tội nghiệp. Bây giờnè...

Tôi thấy cần tốp chú Tư lại, bẻđề tài câu chuyện qua một góc nhìn chín chụcđộ:

- Chú Tư biếtkhông, lúc nhỏ tôi mê coi Sơn Đông mãi võ số một.Tôi đâu có biết thuốc của họ hay dở thếnào. Hồi đó tôi nhỏ hí với lại có thử lúcnào đâu mà biết nhưng mà tôi ưa coi họ múa võ lắm.Nhiều khi đợi họ mấy tiếng đồng hồ,bực mình thấy mồ, họ cứ quảng cáo thuốclia chia, lập đi lập lại hoài mà không làm trò. Kiên nhẫnlắm mới coi được một trò thì vừa coi vừahồi hộp sợ về bị đòn... Chú biết không,có bữa chờ hoài không được coi biểu diễn,tôi liều mạng ngồi đợi tới cùng, tốiquá mà họ vẫn không diễn cái trò đã quảng cáo, báohại về bị ông già chộp cổ...

- Vậy đó, mấychú nhỏ thì muốn coi múa võ, coi cho đã mắt trò nầytrò kia. Người bán Sơn Đông thì muốn bán thuốc,võ chỉ là mánh khóe vừa để tụ họp thiên hạlại vừa xí gạt thiên hạ rằng họ có nghềlà nhờ uống thuốc Sơn Đông.

Tôi vẫn không kềmchế được ý muốn kể cho chú nghe kỷ niệmcủa mình:

- Hồi đó tôiđược coi cả chục đoàn Sơn Đông biểudiễn lận. Không kể đoàn của ông Lê Văn Quýchuyên môn diễn và hát thuật. Có một đoàn ngườiTàu rất đông, trò đặc biệt của họ làtrò "Tam anh đại chiến Lữ Bố" bangười cầm khí giới của Lưu, Quan,Trương đánh với một người cầm cây "Phươngthiên họa kích" đóng vai Lữ Bố. Coi cũngmát con mắt lắm. Có một đoàn của một cặpvợ chồng Việt Nam, anh chồng biểu diễnnhư chú hồi đó vậy, cũng lấy cây kích chongười ta đẩy vô giữa yết hầu. Tôi khoáiông ta nhứt vì ông ta là Việt Nam. Tôi còn nhớ ông ta có mộtcái thẹo dài ở ngang lưng. Cái thẹo đó cắtcon cọp xâm trên lưng ông ta ra làm hai khúc. Coi thiệt làđẹp, thiệt là lạ. Nó như một tấm hình vẽbị xé ra làm hai. Mà là hình vẽ trên một cái lưng bềngang bự như một tấm thớt, bắp thịt cuồncuộn, lấm tấm mồ hôi, lóng lánh như sao đêm.

Chú Tư cườirạng rỡ nhưng bí hiểm. Chú ngó xuống ngựcmình, cái áo sơ mi dài tay lòng thòng không che giấu đượcmình mẩy ốm nhom ốm nhách của chú. Chú tính nói gì,nhưng rồi lại làm thinh, mân mê điếu thuốc bằngmấy ngón tay xương xẩu, da thịt nứt nẻ,đóng khói vàng.

- Tôi còn nhớ hồiđó, đâu tôi chừng bảy tám tuổi có một cáirăng cửa bị xiết ăn lung lay quá cỡ. Ngồitrong lớp tôi cứ lấy lưỡi đẩy đẩynó ra hoài. Hy vọng nó rớt ra. Mà đâu có được.Đẩy mạnh thì đau, lưỡi thì thụt lại.Nó hành hạ tôi cả tuần. Bữa đó đoàn SơnĐông của cặp vợ chồng này quảng cáo thuốcsâu răng gia truyền và có nhổ răng thí. Tôi lấy hếtcan đảm bước ra cho ông ta nhổ răng. Chú biếtsao không?

Chú Tư đưatay chận tôi lại:

- Thầy Hai đểtôi nói coi trúng không?

Tôi ngạc nhiênnhưng cũng ngưng nói, đưa ly cà phê lên nhấmnháp từng hớp thiệt nhỏ rồi mở gói ny-lôngtrong túi vấn một điếu thuốc bằng giấybáo cũ:

Chú Tư ngó châm bẩmvô mặt tôi, cười hề hề:

- Chắc anh ta mộttay bợ cằm thầy Hai, một tay hờm sẵn, anhta hỏi đâu đâu, chờ khi thầy Hai mở miệngtrả lời là anh ta đẩy bật cái răng ra chớgì? Có khó gì đâu? Đâu cần học tới bằng cấpbác sĩ mới biết nhổ mấy cái răng cơmsườn đó.

Tôi cười theo,vui thiệt là vui.

- Vậy mà lúc đó tôiđâu có  ngờ. Bây giờ chuyện gạt con nítđó quá tầm thường. Tôi cũng thường hay nhổba cái răng sữa của các con tôi kiểu đó. Nhưngmà phải phục ông ta sáng trí, biết cách làm cho mình chú ý tớimột cái gì khác để quên thực tại và ông ta đãthành công.

Chú Tư ngắt lờitôi:

- Như mình bây giờ"thiên hạ" biểuchống nầy chống kia, chống đông chống tây,chống tam hoàng xích đế, để mình quên dòm lạimình chỉ còn cái quần xà lỏn rách, cơm cũng khôngcó mà ăn.

Tôi trở vềđề tài kỷ niệm của mình, không muốn chếtchùm vì lời phát ngôn của người đối diện:

- Chú Tư biết không,lúc ông ta bẻ cái răng, đau thiếu điều xónđái trong quần, tôi nhón người lên, đưa hai taygỡ tay của ông ta, buông cái cặp bàng xuống đất.Cặp đã rách ra làm hai sẵn nên sách vở văng tùm lumtà la, bình mực bỏ trong cái lon sữa bò tôi thườngxách tòn ten cũng lăn long lóc, đổ mực ướtdài trên mấy cuốn tập. Bữa sau vô lớp bịông thầy già quất roi mây một trận muốn quíuđít luôn.

Chú Tư cườiha hả:

- Vậy là vô tình tôi hạithầy Hai rồi.

Rồi không đểtôi ngạc nhiên lõ mắt dò hỏi lâu hơn. Chú trật áođưa hình con cọp xé hai trên cái lưng da nhăn nhó.Con cọp không còn hùng dũng nữa, trái lại như mếumáo xệu xạo. Tuy vậy nó vẫn có một cái vẻgì đó khiến tôi nhận liền ra đượcnhư một người quen sau mấy chục năm xacách.

Chú nói chậm rãi, mắtđăm đăm theo dõi cái bóng nắng đang từ từliếm một cái lỗ bự trên nền xi măng trướccửa:

- Tôi nhổ răngcho quá nhiều người, họ nhớ tôi, chớ tôikhông nhớ họ. Như thầy Hai dạy học trò vậymà. Học trò nhớ thầy chớ thầy làm sao nhớ hếthọc trò.

Tôi nói để lấpliếm sự mắc cỡ về cử chỉ củamình hồi nhỏ:

- Vậy là tôi mangơn chú rồi. Mang ơn mấy chục năm nay mà hổngbiết. Nhờ chú tôi được bài học "dương đông kích tây".Tôi nói thêm, bắt chước giọng của mấy ônggià bảy mươi gần kề miệng  lỗ:

- Nhiều khi ngồikhông buồn buồn nhớ lại chuyện Sài Gòn mấychục năm về trước thấy cũng hay hay ngồngộ. Tiếng xe thổ mộ lọc cọc đánh nhạcbuổi sáng, âm thanh đều đều trong trẻo có cáigì đó mát mát vui vui khó tả vô cùng. Buổi chiều đihọc về nghe tiếng phèng la của đoàn SơnĐông mãi võ thì không còn gì hấp dẫn hơn, cây roi mây chờsẵn ở nhà cũng tấp vô. Mấy bữa nghỉ học,trời xế xế, vừa ngủ dậy nghe tiếngkèn tây của đoàn nhạc sĩ mù thổi mấy bảnái quốc thì nức lòng nức dạ không sao nói nổi,chém chết cũng đi theo họ, lòng vòng có khi xa thiệtxa nhà mà không hay. Mấy thứ đó là những kỷ niệmkhó quên của thời thơ ấu, nhớ lại mà tiếchùi hụi.

Chú Tư gật gùnhưng vẫn không bỏ được tánh trời cho:

Bây giờ những thứđó cũng có nhưng dưới hình thức khác hơn mộtchút: Nè nghe! Tiếng nhạc xe ngựa lọc cọc buổisáng được thay bằng mấy cái loa phóng thanh lè nhè "tiếnnhanh, tiến mạnh"... Tiếng phèng la của đoànSơn Đông mãi võ với những khẩu hiệu trờiơi đất hỡi có khác gì đâu nà, cũng mời gọiquyến rũ, cùng gạt người ta bằng nguyên tắcđưa ra một thực tế để tuyên truyềncho một thực tế khác, xa lắc xa lơ không ănnhậu gì với nhau hết, suy nghĩ nát óc cũng không thấychúng liên quan ở chỗ nào! Tôi nói ít chắc thầy Hai hiểunhiều, còn mấy bản kèn ái quốc của đoàn nhạcsĩ mù hả, được thế bằng diễnvăn tràng giang đại hải của mấy cha nộichớp bu mù tịt về cách xây dựng đất nướcnhưng luôn luôn xô đẩy người ta đi theo conđường của mình.

Tôi rùng mình ê càngtrước lời phát ngôn oang oang của chú Tư. Cha nộinầy già mà còn hăng máu ngà quá, may mà quán quen, chung quanh khôngcó mặt lạ. Đời bây giờ đâu cần nói hếtý…

Tôi dòm quanh quất mộtlần nữa chắc bụng không có tai vách mạch rừngrồi mới gật đầu biểu tình vừa đốtcho pháo nổ thêm:

- Chú nói không trậtvô đâu được. Có sự thay đổi nhưng mànhững thay thế đó chắc không được mấyngười ưa.

Chú Tư phảnđối quyết liệt, cùn quằng như đuôi thằnlằn bị đứt:

- Sao lại không? Ít nhứtlà tụi theo đóm ăn tàn, là bọn đâm cha giếtchú lấy chị dâu. Đời thiếu giống gì bọntheo gió trở cờ. Nhưng mà những kỷ niệm thờithơ ấu của thầy Hai nó đẹp, nó điểmtô cho cuộc đời của thầy Hai. Còn kỷ niệmcủa tuổi trẻ bây giờ hả? Ác mộng! Dòm mà tộinghiệp!

Hai đứa con gáinhỏ đâu độ bảy, tám tuổi, quần ốngthấp ống cao, ý chừng là em của đứa nàođó trong bọn trước, ở đâu chạy tớiđứng ngó thèm thuồng, mấy đứa con trai giànhnhau húp một chút nước lèo cặn xót lại của mộtthực khách vừa đứng dậy.

Chú Tư bắt gặptôi theo dõi cảnh tượng từ đầu đếncuối, hất hàm như hỏi đố về ngườitrách nhiệm cho hoạt cảnh đau lòng nầy.

Tôi ngó đi chỗkhác. Mấy câu nói thẳng như ruột ngựa củachú: "Tiếng phèng la củađoàn Sơn Đông mãi võ với những khẩu hiệutrời ơi đất hỡi có khác gì đâu nà". "Kỷniệm của tuổi trẻ bây giờ hả? Ác mộng"xoáy mòn tim tôi, quậy lên các chất chua trong bao tử.Tôi nghe mình chóng mặt muốn mửa vì một nỗi buồnmênh mông bao vây...

Chúng tôi ngồiđó, làm thinh ngó nhau một lúc thiệt lâu, hàng thế kỷcó lẽ, ai chìm trong sóng ý tưởng nấy, nhưng tôi biếtcả hai đương có một sự tương thông kỳlạ.

Tự nhiên tôi thấythương chú Tư quá, thương một ngườiđã già mà vẫn còn dằn vặt vì chuyện "làm bậy" để sinh tồncủa mỉnh từ cái thuở xa xưa nào đâu,thương một người biết đau về nỗibất hạnh của thiên hạ, của tuổi trẻ bịbỏ quên….

________________________________________

---

[ii] Thét rồi: Lâu ngày chầytháng, lâu dần.